古六大茶山散記
文、圖：許文舟
一
茶與西雙版納至少已有兩千多年相互纏綿的歷史了，史志與典籍處，早就到過古六大茶山的青山綠水，那時候，普洱茶熱一浪高過一浪，不做一片茶葉生意的我，并不敢貿然進山，錢才是密令和錦書。前幾天，再次翻閱清乾隆進士檀萃的《滇海虞衡志》，六座始終彌漫著濃烈普洱茶香的古茶山又一次向我微微頷首，終是忍不住想走進去，以便更直接地靠近一棵古樹茶，撫慰我對一片茶葉的癡心與憧憬。于是，選擇在初冬出發(fā)，一則這時節(jié)氣候干爽晴朗，二則茶市的喧囂聲漸漸遠去，通往古茶山的路不再擁堵。
西雙版納沒有親人，但有文友。為文多年，寫作上沒有多少成績，倒是收獲了許多無處不在的文友。生活在古六大茶山之一攸樂的基諾族女作家米娜就是其中之一。才到景洪市，就接到米娜電話，說她已聯(lián)系好沿途的朋友，只等我上山了。懷著激動而忐忑的心情上路，注定一路上向往與擔憂交織，好在腳下有美景頭頂是藍天，50多公里的高速一晃就到了米娜面前。米娜的家在攸樂古茶山一個古寨子，從小到大守在一棵棵古樹茶前入睡和醒來，她的作品更多的是寫她家鄉(xiāng)攸樂，給一棵古茶立言，把一杯茶的滋味扯上了人生的領悟與深思，讀其文品其味，始知她的作品身后，站著一尊茶神。從小學到大學，再到人生的七打八拼，都是一片茶葉陪著她，因此她筆底下鏡頭里都是對茶葉的感激不盡。大學畢業(yè)，米娜賣過玉石、銀器，最后還是愛情與茶葉讓他回到家鄉(xiāng)。米娜早已等候在一家超市，因為采訪就得涉及到許多人，她買了好多禮物，我知道這是我該做的，不曾想到看上去大大咧咧的米娜，居然有這么細心的準備。
古六大茶山，象明鄉(xiāng)就占了四座。四座古茶山不在一條線上，米娜巧妙地進行了安排，才得以在有限的三天時間里，完成了采訪。第一站先到蠻磚古茶山。由于時間的關系，不可能面面具到地考察每一片茶園每一棵古茶樹，只能選擇性地做一些采訪，是有蜻蜒點水之嫌。因此，第一站的第一個點選擇在瓦竜。米娜解釋，一是瓦竜有她的茶友許永剛，能把一杯茶說出個子鼠卯寅；二是瓦竜古樹茶可以代表得了蠻磚古茶山的味道。山重水復的奔跑后，終是鉆出了林海，薄云橫斜，茶園里只有三兩個躬耕的身影，整個瓦竜寨坐落在兩座山的懷抱，靜寂而素樸。
許永剛與他媳婦親自操持的一桌好菜等在那了。美食面前，饑腸鹿鹿的我早已忘掉了該有的客氣，先填飽肚子，再端茶杯?？隙ㄊ菃沃暌脖囟ㄊ枪艠洌^后，蠻磚古茶強烈的回甘、沉郁的香氣便呈現(xiàn)出來，像回映，絲絲縷縷滋長味蕾。除了瓦竜，蠻磚古茶山還包括曼林、曼遷三個寨子，三個寨子的古茶味道不盡相同，但茶味都稱得上霸氣，這不是人云亦云，而是我喝了幾十年普洱茶之后第一次遇上，慶幸撥冗而來，與一杯古樹茶對座。清代雪漁《鴻泥雜志》記載：“普洱有六茶山，為攸樂，為革登，為倚邦，為莽枝，為蠻專，為漫撒。其中唯倚邦、蠻專者味較勝”。我終于嘗到了蠻磚茶的掛杯香與霸道茶氣，世事如云，而茶味依舊，也難怪總是有那么多人踏破鐵鞋，找到這里。走在瓦竜的寨子里，隨處可見身材如筍的少女，經(jīng)冬依舊綻放的卉穗。許永剛一再強調這個寨子三十年前的墻倒屋塌，生活的窘?jīng)r，我清楚，這也是中國農村的歷史，生活都是一步一步走過來的，當然也一步一步走向富裕。但瓦竜的富得益于老祖宗留下來的古樹茶，得益于瓦竜人沒有把這些古樹茶攔腰砍斷，才有今天賣幾斤茶就可以買頭豬殺吃的幸福生活。
一條已塵封于歷史的茶馬古道，已被許永剛帶頭從別人的菜地、豬圈、牛棚里清理出來，原來，那些馬蹄并沒有遠去，一枚枚留在了瓦竜的青石板上，成為一段轟轟烈烈的歷史最好的詮注。當然，也就是斷斷續(xù)續(xù)的一些殘存，好在許永剛熱心，多方求助，終于爭取到上級的資金支持，把那些業(yè)已斷掉的部分給補了起來。想象自己走在兩千年前的古道，一定會遇上花中消遣酒內忘憂的俠客，也一定會遇上給皇上采辦貢茶的曹家父子，而猝然相見的卻是一些好車，正從幾百公里的山外接上學的孩子回來，一下堵住了本來并不寬的道路。“這些年瓦竜人生活一天比一天好，重視教育的村民們就把孩子送到縣城或景洪市乃至省城昆明，接受更好的教育”。許永剛說，他家的兩個孩子才上初中也到了紅河州建水縣就讀。說到蠻磚茶葉的明天，許永剛滿臉的無奈，他告訴我，蠻磚茶好價格也好，就有無良商販把別處的茶偷偷運到這里，冒充蠻磚銷售。對此，他作為鄉(xiāng)人大代表，做了一些讓一些無良商販痛恨不已的事，那就是杜絕以假充真的茶葉出現(xiàn)在他自己的瓦竜小組，同時對惡意降價等違規(guī)行動進行管理。茶農的利益得到了保障，他卻為此不少豎敵。
重回到許永剛家的茶室，再沖泡去年的古樹茶，又進入蠻磚古茶山的前世今生，感覺喝的不再是茶，而是沉浸到這座古茶山的故事中去。“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花”，呵呵，經(jīng)過一上午艱難的跋涉，我與米娜還有許永剛也體驗起古人常有的生活意趣。竹影與花瓣交織，時光一下便滑過中午。
二
輾轉幾個山頭，再到莽枝古茶山。眼前是成排的新農村建設洋房，寬展的水泥路直達每家每戶。新培的綠植絲毫不比城里的公園遜色，健身設施一應俱全的新農村活動室里，活躍著剛從茶園里收工的大姐。
接待我的是當?shù)夭枞撕沃菢s先生。十多年前從茶農干起，一直干到一家規(guī)模不小的茶莊園的老板。盡管茶季早已結束，但他的莊園正在擴建，見到我們他只好抖抖身上的灰塵，再凈手給我們沖泡莽枝古樹單株。
喝茶的地方略高于其他建筑物，可以俯瞰整個寨子，坐西向東的寨子錯落有致，統(tǒng)一的自來水供給改變了過去到處爬滿橫七豎八塑料管的情況。只有少數(shù)農戶還會在正房以外的位置把老屋留了下來，他們不是戀舊，而是不想忘掉過去。何智榮先生不僅懂茶，還懂得這個地方的歷史，說到莽枝古樹茶，他便到里屋拿出一本書，一本翻得面目全非的舊志，他指了指其中的一頁，說的就是牛滾潭這個地方的前世。歷史當然不能憑幾棵老茶樹臆斷，但有文字確證，就知道莽枝古茶山明朝就開始有人商販在這里進進出出，因為有茶，到了清朝康熙年間，莽枝古茶山的牛滾塘街已經(jīng)成為非常重要的茶葉集散中心。有人開染坊織布，有人釀酒辦廠，更多的人圍繞茶，做活了一杯水的生意。有人在這里貿易，也有人從此在這里扎根。雖是初見，因為有歷史與古樹茶，我與何智榮先生有相見恨晚的感覺，他告訴我，莽枝人感謝茶，每年開春都要開展一場祭祀茶神的活動，這既是對茶的敬重，同時也是歷史的傳承。莽枝古茶山鼎盛時期的牛滾塘街建有“五僧大廟，每年三月采摘春茶之季，當?shù)夭柁r到廟里敬香祭祀茶神。五僧大廟俱毀，好在祭祀茶神的習俗一直延續(xù)下來。只可惜，一些古樹茶在大集體年代被砍了，以糧為綱，因為人們需要果腹，無糧不穩(wěn)，是站不穩(wěn)，那樣的情況下，一不能充饑二不能御寒的茶樹就遭殃了。茶園變?yōu)樘锬?，只是依舊必變不了人們的吃穿與溫飽。
倪蛻《滇云歷年傳》記載：“雍正之年（公元1728），莽枝產(chǎn)茶，商敗踐更收發(fā)，往往舍于茶戶，坐地收購茶葉，輪班輸入內地”。說明當時的莽枝茶質量好但價格比較便宜，前來收茶的商販絡繹不絕。由于戰(zhàn)亂，茶山少數(shù)民族起義械斗，戰(zhàn)火烽煙中，莽枝古茶山在1940年前后開始拋荒，茶山逐漸人去樓空，茶樹無人管理，直到1980年之后才又開始慢慢恢復生機。今天的莽枝古茶山，只有到過這里的人，才會感覺其“古”，古茶樹和原始森林混生，大小葉種交織在一起，生態(tài)環(huán)境非常好，亞熱帶陽光于茶葉生產(chǎn)有些“過”，得益于葳蕤的林木，林間的古茶樹既能得到陽光的恩澤，也會擁有足額的覆陰。當然，因為茶林混生，產(chǎn)量自然小，加上長期的高放管養(yǎng)，茶葉采摘費時費工，也正是量少質好，才使得每年春茶開始的時候，昔日的牛滾潭門庭若市，熙來攘往。
與莽枝古茶山一樣，革登古茶山在歷史上的磨難大同小異。在古六大茶山中，革登古茶山面積雖小，名氣卻不小，因為有一棵茶王樹鎮(zhèn)山?！镀斩尽分杏杏涊d：“其治革登有茶王樹，較眾茶樹獨高大，土人當采時，先具酒禮祭于此。”彼時的人們對這棵茶王是多么地虔誠與敬重?。￠_采之前得隆重禮祭，茶季結束，又會有茶農前來參拜。遺憾的是，這樣的茶王早在民國初年枯老而死。老是無法抗拒的，死也一樣，因為即便被尊為神，古茶樹就像老人，需要更加精心的照顧。南糯山被稱為茶樹王的栽培古茶樹，基部徑圍達1.38米，樹齡800多年，可惜在1994年死去。八達山上1700多年的茶王于2012年死去。鳳慶腰街彝族鄉(xiāng)新源村山頭生長的胸徑1.15m，樹高15m，樹幅7.7m×7.8m的新源本山茶；大寺鄉(xiāng)岔河村羊山寨有栽培型苞紅茶，株高8．7m，樹幅7.5m×6m，胸圍3.45m，胸徑1.13m先后死去。古茶樹之死有諸多原因，但都與人為過度采摘扯上了干系。在一個村民的帶領下，我使出渾身力氣，終于在山腰見到了那個茶王樹生長的地方，可惜連根都不在了，只有一個衰草遮蔽的坑，已經(jīng)很難與一棵威風八面的茶王聯(lián)系起來。散落一地的香棒，燃燒不盡的冥紙，以及潑灑一地的碎酒瓶，我就知道就在開春，依舊有人前來祭拜。有人希望古樹茶多多發(fā)芽，有人奢求茶價日日見漲。
革登古茶山在清朝時最大的寨子是革登老寨。革登老寨最興旺的時期是乾隆年間，老寨曾有兩三百戶人家。乾隆二十年（1755年）左右革登老寨蓋過一座規(guī)模宏大的寺廟，乾隆四十六年（1781年）又蓋了一座關帝廟，可惜都只有殘磚與虛土供人臆想了，留在民間的只有關于這些寺廟的軼事與傳聞。寺廟的興起與茶有關，一則是經(jīng)濟方面的關聯(lián)，沒有錢哪有能力破土動建；二則寺廟又為茶業(yè)的發(fā)展起過推波逐浪的作用。寺廟也有自己的茶園，作為寺產(chǎn)。一定有人坐鎮(zhèn)，給一個寨子的未來看過星座與五行，當各路神仙都蹦出來，要給人指點迷津，這個寨子就到了衰落破敗的境地。據(jù)說有個箍桶匠曾預料到會有重新繁榮的機會，估計也就是遐想，因為人在處在低谷時總不會再往壞處著想。
今天的革登古茶山，古茶樹零散分布，采摘不易，難得的是正因為遠離塵囂，茶的品質得以保證，但要買到真正的革登茶，依然非常艱難。曾幾何時，為追求產(chǎn)量，人們也拼命地往茶園噴灌農藥化肥，政府非常重視，對此進行了嚴格管控，才使得農殘情況有所遏制。走在革登古茶山上，隨處可見禁噴農藥的牌子，作為一種社會訓誡，它具有一定的震懾性，也不一定就收到立竿見影的效果。茶葉農殘問題，與茶價上漲那天起就成了不單單的茶葉生產(chǎn)的問題了。革登古茶園是大小葉種混生，口感有非常獨特強烈的山野花韻，苦澀比較弱，回甘生津非常好，明快鮮爽，花香馥郁，湯質順滑細膩。正宗的革登茶量少，供不應求，但市場上標榜革登茶者不計其數(shù)，也難怪有人說，要喝革登茶，最好找一個革登人做親家。
革登古茶山只是匆忙一晤，我怕坐下來，就會在一杯古樹茶里懈怠，也怕在這余暉滿山的傍晚，再遁入古茶馬道一波三折的故事。
三
暮色不厚，還可以看清龍脊背上的倚邦老街散落在歷史皺褶里的馬蹄。仿佛聞到了司爵官奉上的醴酒，禮樂聲止，朝庭派出的官員正在對曹當齋進行封賞。誰的肉身最終會漚爛為泥土，即便是歷史也不例外。后人從個人對社會的貢獻，找到進入幽徑的鑰匙，從而看見支離破碎的歷史影子。
與其他歷史名人不同的是，倚邦人沒有讓曹當齋的雕像立在露天的廣場，而是小心地將它移步室內，這是一種尊重?，F(xiàn)在有許多雕塑由于無人管理，差不多都成為小廣告免費粘貼的角落。有人想看曹當齋，對不起啦，先去看看這位貢茶采辦官的事跡吧，讀罷，會對這曹當齋有所了解。怎么也感覺不出曹當齋就在遮風避雨的室內，總想象著他在茶山給茶追肥除蟲，親自采下第一片葉子，質問老天爺總是吝嗇的雨水。采辦貢茶的任務與民眾的生計沖突越來越大，這位采辦官大人沒有在茶農頭上想歪主義，而是采取有效地整治，打擊無證游商，制止短斤少兩，加大修路的力度，嚴格執(zhí)行云南省府的茶山管理條例，安撫夷民，打擊奸商，不管你是王侯將相還是升斗小民。有時，他得親自征繳解押；有時他得為民間的茶葉貿易派發(fā)通關令牌，保護茶葉交易的開展。從乾隆初年開始，六大茶山社會秩序逐漸安寧，民族矛盾逐步平息，開始向太平、興盛發(fā)展。
支書打開燈光，才能一睹曹大爺?shù)妮喞?，就是這個其貌不揚的川人后裔及其家眷，在倚邦掌控了200年之久。梵香凈手，一杯茶奉在曹大爺面前，這應該就是最好的交流。因為茶，這位川人后裔在倚邦收獲了愛情，明媒正娶了一位當?shù)氐囊妥迳倥?。雖不是富甲一方的人家，卻有喝不完的新茗與家釀的老酒。那天的到訪，實際是曹當齋入戶調查的一個步驟，結果少女回眸間，便讓曹當齋目瞪口呆，當然少女也在側屋，喜歡上曹當齋的珠璣談吐。古六大茶山都有故事，我更喜歡倚邦，因為倚邦的故事有血有肉。那天也像我到訪時的暮色蒼茫，料想應該是目送，曹當齋故作清高，想回頭又忍著不回頭，幾次走錯了路；少女站在窗前，想出屋送送，最終只是目送。歷史總是以殘磚斷瓦的形式留給后人，但這則愛情故事因了茶香浸潤，一直是我想往倚邦的理由。我知道后來順其自然的洞房花燭，順其自然地生兒育女。少女終歸是富貴家庭出生成長，教養(yǎng)良好，品性優(yōu)秀，這在曹當齋為官的仕途中起到至關重要的作用。乾隆二年（1737年），曹當齋受清政府褒獎，乾隆皇帝頒給曹當齋敕命一封，表彰其軍政修明、治邦有方，明眼的清政府看在眼里，在給曹當齋敕命的同時，也表彰了曹的妻子葉氏，稱葉氏有“擷蘋采藻之品格”。這是對葉氏的五彩誥封，是一種承認與贊許。
走在倚邦老街，但見兩人才能合圍的柱腳石擺了一地，一頭瘸腿的石獅還在東張西看。歷史死成石頭，就基本成為定論了。彭東海支書指著村委會前的球場說，那便是曹府，當年一個算是龐大的管理茶的機構在此運作，還是因為茶，讓曹府糧餉充裕運轉正常。城墻還在，密布見縫插針的野草。幾家老商號重開舊業(yè)，掛起似是而非的舊匾。彭東海支書說，普洱府的茶令牌，乾隆皇帝的敕命碑收藏在老支書家，可惜老支書外出無法見到。當時我就在想，為什么就不找一個妥善之所安放那些歷史文物呢？我不是怕疑那些歷史的遺物會被誰誰占有，而是擔心時間一長，倚邦人就會忘了那段歷史。至今倚邦也僅有30來戶人家，大多為茶商的后裔，他們守護著祖宗的茶園不愿離去。站在 “龍脊背”上的石板街，睹物思人，仍然是曹當齋父子讓我們聊到深夜。彭東海支書一再強調，如果寫倚邦，不用浮夸，但也不能貶低，客觀地書寫即可。這些年，易武炒作一浪高過一浪，倚邦似乎一直默不做聲，這一點，他總是覺得對不起歷史也對不起茶農。好在，歷史賦予一片茶葉多深的沉淀，作為茶，必須是味道說了算。還好，倚邦茶對得起良心與消費者，從來就沒辜負過自己生長的這片土地。
歷史轟然而去，好在茶留了下來。在倚邦最古老的茶園曼拱基部徑圍1.2米，高6米，樹齡500年左右的古茶樹面前，我又想到浩蕩的貢品里那些采自倚邦的古樹茶，原來的起點就在松影深遠瓊花暗香的倚邦，一步一步走進出挑深遠的屋檐下。歷史和文明疊加，成為倚邦老街動人的一部分，然而連曹當齋也想不到，可以指點江山的家族最后只落到被人掘墓的地步。倚邦被毀，不是與神失和，而是比神更暴躁的大火，在這里燒了三天三夜。繁華最怕火燒。
離開倚邦的早上，彭東海支書帶我去看了曹當齋墓地。走過坑洼的一段古道，曹當齋的墳墓依山而立。錦緞化為塵灰，時間停在石刻。旁山深澗，發(fā)出哽咽的水聲，每一棵古樹茶，都像是曹當齋活在人世的子嗣。每一個到倚邦的真正愛茶的人，都會到此打發(fā)點時間，消費點情緒，仿佛可以從曹當齋的口中，探出貢茶產(chǎn)于古六大茶山的驚天秘密。而此刻，林木肅穆，草芥屏息，一位既受朝廷重用又為民眾所親的貢茶官員，與土地抵足長眠。只是墓塋已夷為平地，有鑿痕的石頭落入荒草，再不理就，會在泥土里越陷越深，深到讓后人淡忘。曹當齋的墳墓已被盜過多次，那尊碑文載有普洱屬茶山倚邦土千總曹當齋統(tǒng)管六茶山的史事的石碑，暫時不用考慮被盜了，頭上有遮雨的鋼架棚，腳陷在水泥沙漿里。石碑雕鑿精細，頭上部雕有三條飛龍空心花的龍頭，呈三角形，中央雕有一個大“印”，印上有漢滿文字，碑身刻記著倚邦六茶山有關茶事，整個碑長兩公尺以上，立于清乾隆2年（1737年）農歷3月初，是清皇封敕曹當齋為倚邦土千總時所立。
如果曹當齋有靈，他應該感到欣慰，由他開創(chuàng)的茶業(yè)得到了長足的發(fā)展，因為茶給曾遭蹂躪的倚邦老街又恢復了元氣。倚邦茶正沿著新的茶馬古道，走向遠方。
四
到易武鎮(zhèn)已經(jīng)下午，冬日的陽光依舊潑辣，這便是易武給我的印象。穿過寬展的大街，撲面而來的是塵灰，一些在建的工程把這座小鎮(zhèn)弄得灰頭土臉。
于我來說，思想早于行動抵達易武。2007年普洱茶大戰(zhàn)，一位鳳慶的朋友躥到易武賺到了第一桶金，我就知道2002年日本人松下智給易武麻黑放下的話不假。那時易武的麻黑村民生活非常拮據(jù)，茶又不值錢，糧食產(chǎn)量源源滿足不了人均口糧之需，松下智到訪后就對村民說：普洱茶能救你們。這句話有沒有寫到志書里去不得而知，但確實是普洱茶讓易武成為富庶之地。易武在清初時候“準以漢人伍善甫授易武土把總”。“土把總”就是當?shù)氐耐了尽Ｎ樯聘κ堑钟馕旰葱l(wèi)邊疆有功之臣，從而當了這里的土司，相沿世襲。1930年時，將鎮(zhèn)越縣政府從勐臘遷到易武來。1933年又以易武土司所屬之地，劃為第一區(qū)，轄易武鎮(zhèn)。易武很長時間以來就是邊地一個重要小鎮(zhèn)。
易武新街小吃林立，隨便找了一家，居然吃到了茶葉炒雞蛋。記憶里，茶是用來喝的，不曾想，在易武的餐館，還有茶葉的別類吃法。易武的老街在新街后面不遠的洼子，已經(jīng)很少的老字號提供可追溯的線索，試圖理到一條老街兩千年間的武打、拷問、宮斗、愛情以及神采各異的傳說，最終只有一些后人嵌套上去的故事。探身進入據(jù)說參觀要收費的“車順號”，一位老人貓冬看書，一只狗靜極思動地隨意亂吠，茶水浸漬的案板上散落著茶的黃片。如今的易武，古意蕩然無存，倒是因為普洱茶富起來的人家紛紛拋棄老屋，在祖土上一再把樓層變高，乍看上去與勐臘縣城有九分的相似度。早在清朝的雍正年間，六大茶山的“普洱茶”就被列為敬獻皇室的貢品，每年清明節(jié)以前的茶葉必須完成進貢任務后才能上市交易。有點像大集體年代，肥豬“購留各半”政策。走完一遍，感覺只有站在老街子頭的幾棵大青樹才是知情者，我對易武的臆想遠遠跟不上時代，那里還有我想見的茶亭與茶坊？心中感慨，甚至有些悵然。
當然，飲茶人把易武作為最后的圣地，也有其理由。清朝嘉慶和道光年間，是易武的輝煌期，這里出品的普洱茶通過層層選優(yōu)，最好的是要交給皇上的。清朝雍正年間，鄂爾泰任云貴總督時，鄂爾泰勒令云南各茶山茶園頂級普洱茶由國家統(tǒng)一收購，挑選一流制茶師手工精制，并親自督辦，在貢茶上印《鄂爾泰》私寶，進貢朝廷，那時的易武街，商鋪茶莊林立。僅僅依靠易武本地的原料已經(jīng)不能滿足易武茶號的加工了。因此，革登、曼莊，甚至攸樂山的茶箐也都有一大部分被集中到易武加工成“七子餅茶”。易武茶山的復蘇始于20世紀80年代末，建立了鄉(xiāng)茶葉種植隊，辦起了鄉(xiāng)茶葉初制所，制作傳統(tǒng)七子餅茶的小作坊迅速發(fā)展，至今達30余家余。易武茶山是古六大茶山中保護最好、古茶園遺存最多、產(chǎn)量最大，易武茶名聲響亮、品質獨特，易武及其周邊茶山的青毛茶價格連年翻番。
非常潦草地走了一通易武老街，并試圖在老街尋找點什么，然而讓我非常遺憾的是，那些原住民的老屋差不多被現(xiàn)代鋼筯水泥替代了。當然，人們有追求新生活的權利，卻把應該為寶的老屋一腳揣開。問題還不止這些，那些茶馬古道差不多也被水泥替換完了，只有幾棵大青樹站在老街子頭，看上倒還挺拔與蔥蘢。一些商鋪關停狀態(tài)，門上吊著鐵鎖，墻頭長滿衰草，想來不是所有易武老街的人都有古茶樹資源吧，否則也就不會有人在他鄉(xiāng)的腳手架上出賣勞工。就是日日與茶拓著交道的，始終還有尚未騰達的茶農。
麻黑離易武不過幾公里，米娜的老朋友劉成勇在那做茶，有老友就有喝茶吃住的地方，對于我而言，還有我所不知的故事。劉成勇兒子正在炒茶，雙手伸到大鐵鍋里與一片茶葉較勁，看他臉上的汗珠就知道炒茶需要多深的功夫。應該算是冬茶了吧，茶的滋味仍舊濃醇。許多人家都停止采摘，劉成勇說，幾個客戶逼著要點，只能再找工人進山，打擾茶樹了。麻黑對我們來說有著巨大的吸引力，因為麻黑茶就是易武茶中的佼佼者。劉成勇是中吉號的供貨商，已經(jīng)合作了14年，其間有不少茶商前來挖墻腳，想把劉成勇挪到麾下，主要看重的是劉成勇的忠誠與制茶技藝，但劉不為所動，他一旦認定的公司他是不會輕言放棄的，就像一旦認定劉成勇的公司不會放過劉成勇一樣。第二天，劉成勇帶著我到了大漆樹，三家村，寨子似是空落了，沒有春茶時段的風云際會，就少了諸多擾攘。我不帶有勾陳考據(jù)的任務，只是喝茶，只到離開，也還是不明白一棵古茶樹是怎么攪動茶市的江湖！其間，我遁入國有林，日光所賜，雨水短缺，那大片的熱帶雨林已無秘密可言。先前種在國有林里的茶樹據(jù)說是易武價格最高的，估計茶商也就沖著無污染與環(huán)保吧。陪同我的劉成勇告訴我，這些年易武也與整個西雙版納一樣，《森林法》執(zhí)行是最嚴厲的，卻也有些茶農，明著砍樹是不敢了，變相的破壞的情況是客觀存在的。時不時會看見一棵棵大樹根部的刀砍斧削，等著一陣子在風把它們擺倒。
一做就是14年，這還只是給中吉號供貨的時間，如果從他學做第一鍋茶算起，劉成勇的做茶年限不下三十年了，這些都是教他一步一步成長起來的學歷，人們只看到他現(xiàn)在大面積的廠子，茶葉不愁銷路，卻很少清楚他走過的不平凡的歷程，既充滿艱難，也十分辛酸。
五
之前想起攸樂，是同知府，是喜氣盈盈茶湯。到米娜家，才發(fā)現(xiàn)米娜的作品中那種草木清氣，完全是攸樂山的原裝貨。雖是初到，卻已感到這座古茶山仿佛出現(xiàn)在我的夢境里。闊朗的客廳外，有一長木板的茶幾，擺放騰益興茶葉手工作坊出品的各類好茶，開湯，仍舊是2019年春天的辰光與滋味。
“你來的不是時候，茶事已完，整個寨子都沒有人在做茶了，但你來得正是時候，這個時候的攸樂才是你應該看的樣子。”米娜一一把家人介紹給我，這是一個大家庭，兄弟幾個還有正在讀小學的幾個老侄，熱熱鬧鬧地圍著餐桌，一邊聊茶一邊撕雞，像我小時候家里過節(jié)的情形。繼續(xù)喝茶，這是基諾族人的晚自習，只有米娜的母親依舊在廚房忙這忙那。天下的母親在廚房都能找到做不完的活兒。米娜泡茶招式嫻熟、流暢，像她筆下的文字，一上手就沒有停下的理由。除了文字作品，這里她詮釋攸樂古茶山的另一種方式。晴耕雨讀的米娜，也經(jīng)營著一棵古樹茶的春夏秋冬。
茶商，不是古六大茶山唯一的入場券。每年春茶季，攸樂古茶山都擠滿了天南地北的人，他們有的想在這里狠賺一筆，有人則如春風，到過便心滿意足離去。因為攸樂古茶山除了茶，還有厚重的歷史，有份順其自然的氣息。當然，這些年茶價一路高漲，一些在外負打工的年輕人也打道回府了，路上不時會遇上巧笑倩兮美目四盼的少女，也會遇上悍馬與奔馳。一些似是而非的茶專家，也會冒冒失失進古茶山，逮機會逗售抄襲成分很多的觀點與躁郁的戾氣。
清晨，站在米娜家門口的古茶樹下，便可以看見蜿蜒在谷底的小黑江了。身旁是古茶園，問遍了村里的七老八少，都說父親說爺爺說他小時候就這樣高了。此刻，古樹茶啜飲著晨光與玉露，每天與從小黑江冉冉上升的大霧各懷心事地對峙。米娜所在的寨子也會開始出現(xiàn)高高的腳手架，有人拿著測量儀，給洋樓奠基。在對待傳統(tǒng)老屋與新農村建設房上，意見難于趣同，舒適成為最終理由，現(xiàn)在已基本見不到基諾族同胞的老房子了。米娜做茶，只做攸樂古樹茶，這一點與她哥哥一拍即合，于是兄妹兩人就籌措錢款，在自家院場邊上立起了初制加工廠?，F(xiàn)在的分工基本上已形成，哥哥在家里從事茶葉生產(chǎn)加工，米娜則把茶店開在勐侖的街上，賺錢養(yǎng)家。有時候，因為她太善良了，家里缺什么買什么，最后連本子都貼了進去。好在，因為善良，米娜有善報，一些朋友的幫助很快讓她脫困，她的生意才得以風生水起。
一千多年前，攸樂人便開始在小黑江兩岸種茶。攸樂茶山明朝初年至少已有茶園四千畝以上，至今在龍帕村，巴來村留下的兩千多畝古茶樹其樹圍大多超過100厘米。攸樂茶山離瀾滄江很近，瀾滄江對岸是車里宣慰司，沿江而下便是東南亞各國。清政府為了鞏固邊疆，為了掌控車里地區(qū)，同時也為了茶葉，曾計劃將攸樂山的茨通建成滇南重鎮(zhèn)。雍正七年（1729年）普洱府成立時，清政府在茨通筑起攸樂城，設同知一員，右營游擊武官一名，駐兵五百，設鹽課司，同時還規(guī)定，江外（瀾滄江以西）的車里宣慰司要歲納銀糧于攸樂同知，清政府賦予攸樂同知行使的權力很大。
清代攸樂山有茶園萬畝以上，攸樂山20多個寨子都產(chǎn)茶，攸樂山的茶一部分被思茅、普洱的商人買去，一部分被倚邦、易武的茶商買去做七子餅。攸樂山的茶至遲在道光年間已銷到印度和歐洲，英國人克拉克在1886所寫《貴州省和云南省》一書中已寫到，東印度公司在大吉嶺和加爾各答均有中國茶葉代辦處管理倚邦和攸樂產(chǎn)的茶。這是冬天，隨處可以看見舍不得閑的茶農還在茶地里勞作，除草或松土。而進入茶農家，都支著一丈長幾尺寬的大茶板，再堆放一些餅茶或散茶，家庭成員中任何一位都可以擔當茶藝師，把一片茶泡出古六大茶山該有的味道。
下午到亞諾村采訪茶葉協(xié)會會長沙腰，問題不多，就是目前最頭疼的農殘問題。會長話不多，喝完茶便帶我去古茶山，差不多走了半程沙會長才告訴我，你看見了吧，亞諾所有的茶山除草都是人工的，防蟲也是。我看到忙碌在茶園里的農人，也看見到密布在茶樹上的粘蟲板與吸蟲燈，我還看見，堆放在茶園里的羊糞。今年雨量少，熱帶雨林只有熱量沒有雨水，即便在這深冬，一棵棵古樹茶身上依舊是干燥與焦渴的。也不知道干旱會持續(xù)多久，會長沙腰無不憂心忡忡。
亞諾是個典型的基諾族寨子，人家連可擠一些，也要讓出空間留給古茶樹。當然，從現(xiàn)在茶價去分析，是沖著利益，那在過去茶不值錢的時候，亞諾基諾族同胞也一樣，寬容地對待一棵古茶樹，于是才有今天的福祉。寨子里回來了許多外出打工的年輕人，他們一頭扎頭茶業(yè)里，有的做成了大的供貨商，有的則精于經(jīng)營自己的茶舍。白車就是后者，進入他的家就像進入一個復古的茶莊園，竹子圍以矮墻，穿爬著不依不饒的蔓藤，室內擺放了許多出土的鍋碗與朽木，一些文革時的像章與祭祀用品。坐在一截沉木前喝茶，聞得到歲月百味，人間煙火通過一碗茶，每個端茶的人都像神仙。白車每年也就做幾十公斤古樹茶，賣了也就一個簡單的生活開銷，但他沒有求大，也不去搶攤占位。他力求用最好的料做最真味的茶，去經(jīng)營好渺小而又舒適的日子。
許文舟簡介：男、1964年10月生，中國作家協(xié)會會員、臨滄市作協(xié)副主席。出版散文集《在城里遙望故鄉(xiāng)》、《高原之上》、散文詩集《云南大地》。上個世紀八十年代開始寫作，現(xiàn)已在《詩刊》、《詩選刊》、《散文》、等刊物發(fā)表作品100多萬字。有作品入選《大學語文》、《小學語文教輔》、中學生課外閱讀教材，中學生八年級《字詞句篇》，散文詩先后七年入選《年度散文詩選》并由漓江出版社出版。先后榮獲過第十八屆、第二十一屆“孫犁散文獎”、《云南日報》文學獎等獎項。曾出席第十三屆全國散文詩筆會。）
通聯(lián)：云南省鳳慶縣鳳山鎮(zhèn)東城社區(qū)陽光花園六幢二單元 郵編：675900
電話：18988306285
QQ：309803546
暫無評論，快來評論吧!