那年的冬天，盡管已是北風(fēng)卷地，雪依舊沒有來得及下，土地上的一切正在消失，陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)另一個時間斷層。但是那些多年匍匐在田野里的影子，幾輩子人都撿不起來，包括我。
時間把命運(yùn)均勻的鋪在這個村子，多少個年歲，多少個日月，多少個白晝和黑夜，一群人就這樣先后被命運(yùn)交代給這個村子。那時候所看到的一切都還年輕，天空飄著的是形狀難以被記憶的云，林木里鳴叫的是脆響的鳥鳴，天地里莊稼一片連著一片，炊煙高過屋頂，薄如輕紗。一陣西風(fēng)艱難爬過山脊，順著山谷奔來，沒有誰給過它一聲贊美。草木被西風(fēng)吹皺，凌亂且枯黃，它們正提醒我，這又是一個冬天，草木生生死死很多次。自從大地把江山社稷交給冬天，荒野便充滿粗獷而不再細(xì)膩。
村莊沉默不語，端坐在時間的底部，好像功德圓滿，又好像在等待什么。一座村莊從時間深處跟隨著一群農(nóng)人顛沛流離，其后又在世界的某個地域安營扎寨，成為一群人離不開的居所，算不上是一個傳奇，平平常常，倒是一定會有一些口耳相傳的東西被口述和記錄，比如祖先的遷徙、開疆拓土、防御和自保。當(dāng)然，這種傳承方式不會太長久，日子長了，有些故事就淡了，遠(yuǎn)比不上風(fēng)霜雨雪把一圈圈年輪的肥瘦刻進(jìn)古樹的成長印記里，更比不上風(fēng)把故事記錄在巖層的風(fēng)化和剝離里。當(dāng)然這一切都真真實(shí)實(shí)的發(fā)生過，可以懷疑但最終都要相信。人群的到來僅是如時間斷層里的一粒粒塵埃，在時間的大道上飄飄忽忽，最后身不由己的降落。這會是一場輪回，還是一場新的辜負(fù)，沒有誰能夠說得清。欣慰的是，在一個個充滿未知的命數(shù)里，一個族群延續(xù)了下來，日益壯大，成為萬萬個村子中獨(dú)一無二的一個村子。
農(nóng)人與村莊過上了相依為命的日子，村子是農(nóng)人的，農(nóng)人亦是村子的，誰也離不開誰。一切看似都是嶄新的，只有時間陳舊。嶄新的土地被農(nóng)人開墾出來，一株株原生灌木結(jié)束了自己瘋長的一生，把腳下的地域活脫脫讓給農(nóng)人。依附灌木生活的鼴鼠、小蛇等小動物卷起鋪蓋遠(yuǎn)走其它地域。一些沒有遷徙意愿的小生靈，打算做最后的抵抗。大地上一場場戰(zhàn)爭硝煙四起，小蟲子們的敗落顯而易見?；盍税偈畞須q的半朽枯木，用了將近十多年的時間接受死亡，時間過于匆匆，像流淌的河流，枯朽的枝干只是零星抽出幾個更小的枝條，吊著將死未死的命，老樹再老都不知道時間是怎么一回事，也不知道命運(yùn)是怎么一回事，它們還沒有來得及思考。現(xiàn)在，它們糊里糊涂的就把自己的一生走完了，生命的線條被人為的剪刀裁剪，為另一些生命讓出過道。
走進(jìn)新開墾的地塊，總有不死的靈魂在地塊上空高聲歌唱。
除了新的地塊，風(fēng)是新的，云也是新的。一陣新風(fēng)吹來一朵干干凈凈的云，漫無目的的在天上奔走，什么也阻擋不了一朵云的遷徙，它想怎么移動就怎么移動，想怎么變換形狀就怎么變換形狀，云朵有行走天空的自由，阻擋一朵云的行走就是妄想。在我的印象中，一朵云從來不因地上的贊美而選擇降落下來，這樣的高傲使它越來越潔白，越來越輕盈。
云朵之下，多少人和我有著一樣的想法：天上的云，只要是我指認(rèn)過的，都屬于我。云朵從來不會計較地面上的貪婪，我們瞬間擁有了只有天空才能給足我們的精神富足?，F(xiàn)在回想起來，多么的天真和幼稚，然我們的童年確實(shí)需要這些，童話的構(gòu)想才能拉出更長且更寬闊的經(jīng)緯。事實(shí)上我們的確因?yàn)樵贫?，讓我們有了繼續(xù)活下來的本錢，它的體內(nèi)藏著我們需要的雨水，一個農(nóng)人對雨水的渴望勝過很多東西，就像一個村子讓我們的生命有了一個遮風(fēng)擋雨的地方，可以放心大膽的外出栽種和收獲，遠(yuǎn)走和闖蕩，尋得刨食與果腹的平衡。
農(nóng)人很容易得到滿足，一個地塊，一片天空，一陣不大不小的風(fēng)，幾片瘋長的雜草，幾種秋收在望的莊稼，就很容易把這個村子的農(nóng)人和牲畜養(yǎng)活。特別是在滇東南，養(yǎng)活一群農(nóng)人是一件很容易的事情，天氣從來沒有下死命般的在命運(yùn)的拐角處使壞，讓你種瓜不得瓜，種豆不得豆，農(nóng)人從來沒有選擇坐吃山空，寅時吃掉卯時的糧食。一生的輪轉(zhuǎn)中，盡管中間難免會夾雜著一些艱難和不容易，或許會是苦楚和掙扎、苦難和隱疾，甚至是生離和死別，走過這段不容易，什么都會好起來。就拿每家每戶房前屋后瘋長的飛機(jī)草來說，總要經(jīng)歷一年中無休止的生長，又在某個青霜滿地的清晨被北方吹折，來年春天，它們又在原來的這個地塊上瘋長起來，似乎枯萎的疼痛，早已經(jīng)是很久很久以前的事，全然忘卻了曾經(jīng)的凋敝。祛除傷疤的最好方式就是長出新肉，新生遠(yuǎn)比死亡更加壯麗。
在我居住的這個小村子是如此，在看不見的地域和場域依舊如此，時間僅是分割出不同的地域，不同的時間段，不同的人群和不同的生活。不同的人群被命運(yùn)稀釋在世界的不同地方和不同角落，一群人與另一群人之間很難有交集。對于農(nóng)人來說，到死也走不出純粹的莊稼世界。我很樂意走進(jìn)充滿傷痕又積極向上的地域，特別是每每走進(jìn)種滿莊稼的地塊，我?guī)缀醪桓已哉Z，只要你打開耳朵，天地里滿是爭吵聲。有名字的和沒有名字的莊稼，都活得很像個樣子，它們每天爭吵、爭肥、爭陽光、爭身下的空間和地氣，整日摩肩接踵你推我擠。它們努力活著，活到云枯日隱，活到鳥群散盡，活到秋風(fēng)又在新的一年里打敗春風(fēng)和夏風(fēng)，活到糧倉缺糧，然后被農(nóng)人的鐮刀把自己收割的那一天。在那些依靠土地生存的年歲里，我們擁有了這么好的、這么爭強(qiáng)好勝的莊稼，就好像能夠聽到自己的生命在這浩淼的天地之間漸漸拔節(jié)和蘇醒。
這樣的競爭在欣欣向榮的玉米地里顯得尤為突出。玉米，這種早些年來自國外的特有作物，在云貴高原找到了安身立命的居所和活下去的方式，擁有了糧食獨(dú)有的時空傳遞，你不得不佩服它。一片玉米地才更像一片莊稼地，可以這么說，我見過比海浪更洶涌的，是風(fēng)雨中的玉米地，這里裝過雨水，雷電，風(fēng)沙，斗爭，吶喊和眼淚。最后都化成一粒粒金黃色的玉米粒，走進(jìn)玉米地，看著一棒棒飽滿的玉米，你會喜極而泣。一棒一棒的玉米，將在某個清朗的秋日，被農(nóng)人親自押運(yùn)回糧倉。從春天到秋天，農(nóng)人用咬牙切齒的日子，換得一個家庭的江山穩(wěn)固。
我太熟悉這里的一切了。多少年來，這個村子就是這個樣子，這里的土地就是這個樣子，這里的山，這里的云，這里的牲畜，這里的莊稼，這里的房舍，包括這里的農(nóng)人就是這樣子?？此普l都不依附誰，又誰都離不開誰，誰都不談活下去，又是都在為活下去這件事操持著所有的事。需要親力親為操持的事情紛繁雜亂，名目眾多，建蓋房子的事、喂養(yǎng)牲畜的事、種養(yǎng)和收獲的事、教誨子女的事、紅事和白事，等等。每一件事都是一個小型風(fēng)暴，一個個獨(dú)立的命數(shù)里有著不同的風(fēng)暴，一個個風(fēng)暴的背后又能再次看到挺拔和向上。一個個農(nóng)人穿越一個個人間風(fēng)暴，又能堅(jiān)韌的在生活中立馬橫刀，絲毫不亞于《老人與?！分械氖サ貋喐纭?/span>
我對這片土地心懷敬畏，走進(jìn)這個村子，我就是這個村子的一株野草，一棵小葉灌木，一只行走的雞，一頭慵懶的水牛，一個擁有乳名和書名的張家小兒。換句話說，我就是一個與其他的農(nóng)人別無二致的農(nóng)人，走的路一樣，種的麥子、玉米和水稻一樣，喝的山泉水一樣，吃得青菜和米飯一樣，淋雨和被太陽暴曬的方式一樣，你就是這里的人，你也就是這里的一草一木、一花一果，沒有人知道我的舊糧倉還有多少新米面，正如沒有人知道我的破碎與完整，我不會告訴別人。我的土地知道我需要什么，養(yǎng)活一個人的身體和靈魂，一塊土地有它自己的心得。
有一年，我跟隨父母老老實(shí)實(shí)作了一次農(nóng)人，參與到一株莊稼一生的建構(gòu)中。春天，幾場春雨過后，土地已經(jīng)足夠濕潤。我和父親趕著耕牛走進(jìn)地塊，所有工作準(zhǔn)備就緒，我們把犁鏵插進(jìn)大地的肌膚，在地塊上跟著耕牛一圈又一圈的來回行走。在我看來，耕地是最磨性子的一件事了，人的步伐和牛的步伐一樣緩慢，就像我們的生活和耕牛的節(jié)奏一樣緩慢且悠長，耐人尋味。其實(shí)一天真的耕不了多少地塊，父親也不需要為自己立下既定目標(biāo)，到日落時分必須要完成多少耕地任務(wù)。耕牛在行走著，土地被翻轉(zhuǎn)著，耕出的地塊正在緩慢蠶食未耕的地塊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一幅古老的耕作畫面。有我們的這個小山坡，仿佛除了耕作，其它的一切都不那么重要，哪怕天地悠悠，時間已經(jīng)凍結(jié)。那頭耕牛，一步一步行走在這歷經(jīng)千年沉積的肥沃土地上，不管接下來即將要栽種什么莊稼，地就是這樣被耕作出來的，你得跟著牛的步伐來。剎那間，我感覺我們不是耕地者，而是讓牛教會我們?nèi)绾胃亍?/span>
生活中，再要緊的事情也是這種做法，急不得，催不得，得慢慢的來。父親和耕牛的慢條斯理，反而在一整天就能耕出一大片新翻的土地。那年春天，莊稼有了成長的溫床。
不管太陽什么時候出來，又什么時候落山，莊稼栽種下去，農(nóng)人就需要關(guān)注土地上的事情了。農(nóng)人的心中，已經(jīng)被莊稼和雜草填滿，相對于擁有他們沉睡、夢境、煙火和嘈雜的村子，他們反而不在乎。莊稼和雜草不經(jīng)意間在他們的緩慢與悠然間生長出來，一樣的渴望呼吸，一樣的渴望雨水，一樣的渴望陽光和有機(jī)肥。莊稼和雜草不分誰正規(guī)誰不正規(guī)，站在相同的地塊，就有了一樣的出發(fā)點(diǎn)，同樣的爭著長高，同樣的用根和葉作為武器與同類和異類打架，同樣的要開花和結(jié)果，爭著讓鳥雀來傳播種子，繁衍后代。它們活我就不能活，我活我就不讓它們活，多么小氣的生存邏輯在這片土地上蔓延，擴(kuò)大種群的方式別無二致。來到這個地塊，它們都有活下去的權(quán)利，至少它們是這樣認(rèn)為的。在人群還未涉足到這片土地時，馬栗樹，杉樹，冬瓜樹，鐵鏈子草，扁茅草等都是這個地域的常住居民，現(xiàn)在灌木跑到了其它地方，留著草本植物在和被命名為莊稼的另一種草本植物競爭。競爭賽道激烈異常，倘若沒有人為干涉，莊稼的命運(yùn)會更加凄慘，莊稼有與生俱來的嬌貴。也可以看出，人世間，一些看似命定的事情，其實(shí)背后有很多力量在推波助瀾，幫助一些看似命定的事務(wù)和人走向更高處。當(dāng)有那么一天，倘若你確實(shí)走不過去、跨不過去的坎，不妨停下來，從時間的夾層里走到生活的背后和時間的背后去看看，你興許會豁然開朗。土地上的生存邏輯也是人世間的生活邏輯。
在一片命定的莊稼地里，雜草越活越是郁郁寡歡，在這片田野上，莊稼可以放心地長到老而不必?fù)?dān)心被人鏟除，雜草不行。哪怕雜草的種類多到數(shù)也數(shù)不清，哪怕它們長得比莊稼還要高還要旺盛，雜草就是雜草，莊稼就是莊稼。雜草單獨(dú)生活在一個地方，會受到農(nóng)人的青睞，農(nóng)人圈養(yǎng)的牛馬就會有了好去處，吃得溜須壯實(shí)，雜草就會變成農(nóng)人口中的好草，變成農(nóng)人眼中的另一種莊稼，專供牲畜食用的莊稼。牲畜也是農(nóng)人眼中會行走的莊稼，是他們?yōu)閿?shù)不多的家珍，得照管好。雜草長在莊稼地里就不行，長在莊稼地的雜草的生命不可能更好，只可能更糟糕。當(dāng)我們的鋤頭深入地塊，冤聲四起，雜草的命將被鏟除。對于一株雜草來說，相比面對即將來臨的死亡，我更害怕它們自始至終都無法與自己的生命和解，它們不懂得知天命。
有時候想想，人同樣面臨著這樣的困境，命運(yùn)把我們安排在現(xiàn)今居住的這個小村子，我們用著前人用舊的舊農(nóng)具，擺弄著父母親年輕時候建蓋的老灶臺，喂養(yǎng)著怎么也喂不飽的牛馬雞狗豬，我們的心思一整天一整年，甚至幾十年，都在努力把自己扦插進(jìn)這樣的老舊生活里，期待有一天生根發(fā)芽，長成人世間最壯實(shí)的莊稼，欣然迎接來自四面八方的風(fēng)，抵御來自命運(yùn)里有可能的撞擊和坍塌，笑到最后。然上天拋給我們的硬幣從來都是背面，生活還原生活，我們的影子不經(jīng)意間丟棄在山坡，村頭，地塊，鄉(xiāng)道和溝溝坎坎中，被消磨得干干凈凈。我懷疑我們有可能不是這個地域上的莊稼，有可能是籍籍無名且不被需要的雜草。倘若我們是莊稼，不管年春如何，總會遇上一些豐收年，有可以拿得出手的收成，而我們已經(jīng)走過了幾十年的歲頭，依然沒有找到生活的出口，命運(yùn)和雜草如此茍同。
我難以從這樣的詰問中走出來，當(dāng)山坡上霧氣凝重的時候，抑或土地上莊稼隨風(fēng)搖擺的時候，隨著生活走向更深處，我感覺我在行走的地域里漸次丟掉陽光，丟掉養(yǎng)分，丟掉好運(yùn)氣，也丟掉影子，后來雖然在第二天的晴空里找回了它們，但依然會在往后的很多個深夜，夢里夢外尋找它們的下落。我們像被時間抽著的陀螺，沒有自己，已經(jīng)很久沒有談到收成，半只腳已經(jīng)跨進(jìn)知天命的年紀(jì)，我們在與時間、與生活、與命運(yùn)的拉扯中，仍然沒有得到什么，也沒有記住什么，仿佛自己一直是秋末冬初冷峻枝頭上的那枚病果，在風(fēng)中反復(fù)搖曳，好像是給來年的新果騰挪地方。
和村里的農(nóng)人一樣，父母親不這樣想，幾十年的耕作歲月已經(jīng)把他們的曾經(jīng)那些光芒的想法沉沉的遏制在內(nèi)心深處，他們有自己的生活邏輯，他們不認(rèn)為自己是抬頭可見的云朵，飄忽不定，可以跟隨自己的愿景，去到自己想去的地方，然后再次撿拾起新的生活，謀取自己的營生，讓自己風(fēng)光地活下來，讓一種生活支棱起一個家庭的全部。他們不會這么做。門前的雞鴨是自己當(dāng)初從一只或者兩只，一直喂養(yǎng)一直繁衍起來的，現(xiàn)在，雞鴨成群，每天早晨光是喂食的玉米粒就需要兩大口杯。屋后的香椿樹是他們年輕時候栽種的，現(xiàn)在已是一個人都圍不過來的老樹。房子是自己建蓋的，雖然柱子底部有腐朽之象，再堅(jiān)持個幾十年不成問題，有煙火氣和人氣的老屋，一磚一瓦都充盈著韌勁，為這戶人家頂起一片天地。這里有他們?nèi)康募覙I(yè)，這里的一切都和他們息息相關(guān)，當(dāng)他們出生在這個地方，住進(jìn)這些土房子，挨近莊稼和土地，腳踩上那些條土路，一生的生活將在這里開始，當(dāng)你越來越深地陷入到以往的年月里，未來的日子越來越清晰。這說明他們已經(jīng)和這個地方的水土混熟了，土地、陽光、空氣和莊稼都熟悉了他們，他們的來路和去路都已經(jīng)鋪就好了，就等著他們走上去。他們甚至都不會知道他們和這個村子有著這么多的關(guān)聯(lián)，但已經(jīng)實(shí)實(shí)際際在發(fā)生。離開這里，他們很難做回真正的自己。而我離開他們，我自己就會成我我自己真正的敵人。
你很難逃離這個地方，一個人出走一個村子，和一個幼兒依賴母體一般的親切且難以割舍，哪怕你時不時會想到錦繡前程，甚至有一天背離這個熟悉的不能再熟悉的村子。當(dāng)日子慌亂，你就會想到它，當(dāng)命途百轉(zhuǎn)千回，你仍會想到它。從那時起，你會開始關(guān)注故鄉(xiāng)的那片天空，地上的事情反而變得不那么重要，命數(shù)越來越重，一片落葉，就能輕易把你從睡夢中驚醒。十一年前，我因工作原因，選擇在異鄉(xiāng)安身立命，在幾個傳統(tǒng)日子里，我的心臟處總有一絲絲痛感襲遍全身，假使抽出個半天或一天時間回到村子，痛感立刻消失。這副藥方經(jīng)久耐用。從此，我便深知，天地間總有一根無形的繩子拴著你，總有一種莊稼惦記著你，總有一群麻雀嘰嘰喳喳的在議論著你。在雪還沒有來得及下的冬天，故鄉(xiāng)會為你單獨(dú)下一場雪。
參與一株莊稼的建構(gòu)是一件漫長的事情，但反過來想，也不是那么的難以守望，好年春總比不好的年春多，只要勤快和勤勞，跟著農(nóng)人走，農(nóng)人再跟著時令走，不要輕易掉隊(duì)，你就能收獲你本應(yīng)該得到的糧食。夏天，你把你的地塊管護(hù)好，玉米按時施肥，按時除草，按時讓玉米植株在白天曬太陽，在晚上呼吸和睡覺，在在這樣的生長光景中安放一些鳥鳴鶯啼，一掃玉米拼命生長帶來的疲勞，一株株玉米會悉數(shù)收到你的饋贈，以浪打浪般的綠色波濤回應(yīng)你的付出。稻田你打理干凈了，一層一層的稻田里都是滿滿的稻禾。稻子長到比人的膝蓋還高一些，其它的雜草就擠不進(jìn)來了。只有田埂上的筆管草、小黑刺、車前草和折耳根眼巴巴的看著稻子生長。它們沒有相互嘲笑，一種生長和另一種生長并不矛盾，它們甚至可以把自己體內(nèi)的味道釋放出來，然后在這片稻田的上空相互交融，混合成很好聞的味道。我很喜歡這種沁人心脾的香味，使人神清氣爽，具體而言，這是一種生命的氣息。傍晚時分，我把我留在星空下的稻田邊，我的影子也留在這里，陪著這些雜草和莊稼一起生長。人的一生中，總需要用一些草木香氣來喂養(yǎng)自己的靈魂，這是必不可少的，就像冬天需要一場雪來喂養(yǎng)，才能證明冬天來過；院子里早起的雞鴨需要一把玉米?；蚬茸樱抛C明一個黎明來過。
除了玉米和稻子，其它的莊稼和菜蔬同樣不遑多讓，它們終于放開自己，漲落于生命潮汐中，你活你的，我活我的。豆子用了整整一個半月的時間，才從豆架的底部爬升到頂部。麥子用了近四個月的時間，才讓自己返青然后返黃。白菜早已無心內(nèi)卷，舉起高高的菜薹，一些蝴蝶和蜜蜂能夠精準(zhǔn)識別它們。充滿光照和雨水的夏季，生長是第一件大事，其它的都是小事。行走在田間地頭，農(nóng)人仿佛也成為莊稼或菜蔬其中的一員，你看莊稼和菜蔬生長，莊稼和菜蔬同樣在看著你成長，為了這大好光陰，誰都不影響誰，誰也不打擾誰，就這樣安靜的拔節(jié)。此刻，因?yàn)槲覀兌际乔f稼或菜蔬，才會害怕夏天離開我們，倘若我們就是夏天，就會永遠(yuǎn)擁有這么好的莊稼和菜蔬。傍晚，躺在田野里的那一刻，聞著來自草木的氣息，雜草和莊稼的區(qū)別，邊界模糊。
可以預(yù)見的是，這樣的日子不會持續(xù)太久。天空中，云道開闊，曾經(jīng)在我們頭頂高懸的云朵已經(jīng)退守更南方，一場秋事慢慢悠悠的來到農(nóng)人的面前，是到了該總結(jié)的季節(jié)了。農(nóng)人把秋收的工作日程納入到自己的日常工作簿中，沒有什么是唐突的，他們腦中積淀著多年的勞作經(jīng)驗(yàn)，一年的耕作圖譜早已了然于心，甚至才進(jìn)入春天，就把夏天、秋天和冬天需要完成的事情想得明明白白。秋收，農(nóng)具比農(nóng)人還要忙碌，最開始是鋤頭和鐮刀變換了位置，夏天鋤頭錚亮，鐮刀次之，犁耙最為得閑?，F(xiàn)在，是該鋤頭生銹，鐮刀錚亮的時候了。農(nóng)具各有各的使命。農(nóng)人磨好刀具，整理好麻袋，準(zhǔn)備好打谷機(jī)，鼓風(fēng)機(jī)等，一切都井然有序進(jìn)行著。農(nóng)人早已經(jīng)忘記了春耕和夏管，也不再去關(guān)注人事紛雜，一門心思放在秋收上。在這個漫山遍野莊稼成熟的季節(jié)，連星星都被驚動，在天上忽閃個不停。
成群的山麻雀撲向莊稼地，放開肚皮啄食半黃的谷粒，又呼啦啦一大片一大片的飛到地塊旁的樹上。麻雀有不知疲倦的叫喚，一只叫，另一只也要跟著叫，接著是一群鳥一起叫。這邊叫聲才停歇下來，另一個地塊旁的樹叢里又是嘰嘰喳喳的叫聲。山麻雀的叫聲多像靈魂的搖鈴。每當(dāng)下午太陽即將從山坡西側(cè)下墜時，這樣的叫聲尤為強(qiáng)烈。倘若哪一天的哪一個傍晚沒有了麻雀聲，總感覺村子過于沉寂。鳥鳴是農(nóng)人有聲的飯食，你肯定沒有聽說過用聲音下飯一說，不過農(nóng)人的晚飯時間總有鳥雀聲在房子周圍呼朋引伴。鳥鳴過后，天空才暗下來，一天的勞作蓋棺論定。
鳥雀在早晨把你喊醒，在天黑時也要安撫你沉沉地睡去。
農(nóng)人已經(jīng)習(xí)慣鳥雀的偷食，允許它們這樣做。在鄉(xiāng)下，給任何的生靈吃飽肚子是約定俗成的樸素美德。除了家養(yǎng)的家禽和牲畜，鳥雀已經(jīng)成為農(nóng)人不可多得的朋友。糧食可以給鳥雀吃一些，別太過火就行。鳥雀已習(xí)慣了農(nóng)人的舍得，主動和人親近，隔個三五米，就在你周圍撒潑。抑或在早晨時候，三五只鳥雀從樹上落到院子中，它們在等待從家禽的早餐桌上分一杯羹。農(nóng)人也習(xí)慣了它們的投機(jī)取巧，連著它們一起喂養(yǎng)。以至于許多年過去了，我的腦海中依然有這樣的印象：陰沉的天氣，濃密的大霧，忽隱忽現(xiàn)的香椿樹和榕樹，很大的樹葉和干枯的樹枝在風(fēng)中飄過頭頂，云霧里隱藏著斷斷續(xù)續(xù)的鳥鳴，幾只機(jī)警的鳥雀呆愣愣的站在院子中的晾衣線上。鳥雀在等你，不管什么樣的天氣，依舊靜靜地的站在晾衣線上等待你施舍的口糧。永遠(yuǎn)一樣的清晨，永遠(yuǎn)一樣的鳥雀，永遠(yuǎn)一樣的等待。時間長來，當(dāng)某天早上，你找不到它們，反倒是好像自己失去了自己的家禽一般，什么都沒有了，晾衣線上只有干癟的風(fēng)，已經(jīng)沒有其它內(nèi)容。它們消失了，又正在被遺忘，關(guān)于鳥雀便只能在記憶里翻找。其實(shí)這個過程中，不是它們在等你，而是你在等它們。
霧氣再大，天空也是干凈的。鳥鳴再嘈雜，鳥鳴也是純粹的。純粹的鳥鳴讓我們擁有純粹的過去。將伴隨我們一生的花開花落。
除了鳥雀，地塊上的蟲蟻一樣的熱鬧起來，綠螞蚱趕忙換下綠衣，著上褐黃的新衣，它們蹦跶著，蹦跶著，緊緊抱在一根稻桿上就不再動彈了。一個生命的隕落悄無聲息，世界并沒有因?yàn)橐粋€生命的隕落而坍陷一角。倘若你沒有在無意間關(guān)注到這個畫面，你肯定不會知道一只螞蚱是如何失去這個世界的。一個人的逝去同樣如此，死亡是安靜的。
一窩螞蟻忙著搬運(yùn)螞蚱和蛐蛐的尸體，它們舉著自己的鋸子，把大如山的尸體分割和搬運(yùn)，齊心協(xié)力抬進(jìn)巢穴，它們的冬天有了保障。我們所看到的這么多的小生靈，正日夜不停接管著蟲鳴鳥語和吹過莊稼地上頭的風(fēng)，最后又把這些統(tǒng)統(tǒng)熄滅在自己的內(nèi)部，銷聲匿跡，欣然讓該發(fā)生的發(fā)生，該消逝的消逝。在鄉(xiāng)下，莊稼也好，蟲蟻鳥雀也好，人也罷，都在努力的把自己的生活過得光芒萬丈，披星出門，戴月回家，結(jié)果是一生都沒有跑出自己的影子，浩大天空下的土地上滿是禁錮。我曾心疼一朵夭折在春風(fēng)里的花，一朵花差點(diǎn)就擁有了結(jié)籽的命運(yùn)，最終承載了所有的驚恐、苦難、悲辛、沉重、失望和希望，拖塵帶土，墜落地上。只有那座房屋，保持了黃土最初的顏色，時間在短期內(nèi)很難撼動它。
經(jīng)歷了春耕的水牛感悟不到這些，它們被一根韁繩牽引，走進(jìn)農(nóng)人給予它們劃定的活動區(qū)域，一整天，它們將孤獨(dú)的在那個地域游走、站立和啃食。再無一個孩童會走進(jìn)它們，再無一個農(nóng)人會來料理它們。農(nóng)人全部被稀釋進(jìn)各自的地塊上，忙各自的活計。村子空空蕩蕩的，大地上空無一人，一頭孤獨(dú)的水牛獨(dú)自坐滿整個午后的童年。
鳥雀的鳴叫是暫時的，耕牛的孤獨(dú)是暫時的，農(nóng)人短暫的歇息也是暫時的，當(dāng)這個村子上空吹起了西北風(fēng)，秋收的鼓點(diǎn)日益強(qiáng)烈。各類莊稼艱難的舉著自己的果實(shí)，等待著農(nóng)人前來收割。先是收割麥子，其后是水稻，再就是玉米，最后才是辣椒、黃姜和豆子。收割并不是按照栽種的順序來的，不可能先栽種辣椒，就要把辣椒打理好才進(jìn)入下一種莊稼的收割環(huán)節(jié)，也不是非要把一種莊稼全部收完，才走入另一種莊稼的地塊。得看天，如果云朵舍得把太陽讓出來，晴朗的天氣最適合收割稻子，那么那天的傍晚，幾十袋稻子將有新的歸宿。如果霧氣太重，一家人將用一個早晨或者一個下午的時間，把一小塊自留地里的玉米運(yùn)回家。倘若是雨天，在家摘辣椒和摘花生也行?？傆幸环N天氣會恰如其分的適合一種農(nóng)活，秋天，誰也閑不下來，打個盹的功夫也沒有。老天心懷慈悲，下幾場雨，想要讓農(nóng)人在家安然修整幾天，從疲憊中置換出一個輕松的自己，反倒是遭到農(nóng)人的咒罵。做個老天真不容易，做個合格的農(nóng)人同樣不容易。
收割這個過程要持續(xù)很久很久。早晨，我們早早地就能看到每家每戶托兒帶崽，趕牛牽馬，沿著一條條小路進(jìn)入各自的地塊。曾經(jīng)在夏天被瘋長的野草覆蓋且下落不明的小路，終于在秋天完完整整的把自己擺了出來，供人走上去。站在村子的至高點(diǎn)俯瞰整個村子，一條條毛躁的小路像人的毛細(xì)血管，疏密適當(dāng)，鏈接著一個個地塊和人家，我小時候常把小路比喻成為村莊的毛細(xì)血管或者頭發(fā)絲。多年后我再次看到這些小路，我知道它是村子的根。
一整天，地塊里忙碌且安靜，時不時傳來一些孩子的啼哭聲，不過也會很快安靜下來。這么好的天氣，沒有太多時間留給孩子哭泣。傍晚時分，一個個農(nóng)人又充當(dāng)起運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長，從地塊起身回家。牛車?yán)镅b滿了一袋袋稻子或玉米，馬背上同樣是一袋袋沉甸甸的糧食。農(nóng)人的背簍里也不會空著，有的背豬草，有的背柴禾，空著背簍回家，就白白浪費(fèi)了一天的腳力。
一整個運(yùn)糧車隊(duì)從小路向著大路匯聚，最后一大隊(duì)運(yùn)糧隊(duì)填滿了一整條大路，浩浩蕩蕩。大家你一言我一語說著話，都是老生常談。話語間不會有什么新意。疲憊已經(jīng)讓他們不再想多說一句話，樸素的鄉(xiāng)鄰情感又驅(qū)使他們必須要找一些話題來打破尷尬的寧靜。我同樣也加入到這個隊(duì)伍中，徹頭徹尾的進(jìn)入秋收，進(jìn)入屬于農(nóng)人的生活，哪怕累到汗腺里再也擠不出一滴多余的汗水。多少次我偷偷在心底勸慰我自己，得離開這樣的生活，去過另一種生活，這時，我好像就能聽到山那邊有人在呼喊我，等回過頭，我便看到有一個孤孤單單的人獨(dú)自站在那個秋天；等回過頭，我就看見有一個面黃肌瘦的孩子獨(dú)自站在那個童年；等回過頭，我便已經(jīng)來到了中年。
人的一生中，其實(shí)沒有幾個秋收，每收割一次，我們的一生中就少了一個秋天。
我長大一寸，村莊就矮了一寸。多少年后，我嘗試著捋一捋在村子里所走過的年歲，經(jīng)歷過的事情，看過的人情世故，依舊是一些很陳舊的畫面，沒有多少新意，也沒有太多能夠拿得出來回憶的東西。無非就是栽了種，種了收。循環(huán)往復(fù)，只是換了人。即使中間會有一些有趣的事，比如搗了鳥巢，抓了魚，捕了蝦。把這些事情平躺躺地放在所走過的一生中，多么的狹隘和不足為提。其實(shí)人的一生是很干癟的，不管你曾轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，都不會有太多的波瀾壯闊，平靜的村子和平靜的農(nóng)人反而更有力量。
倘若把一年四季拿去，我便淘洗不到什么能夠支撐起我整個童年的東西，倘若只給我白天和黑夜，我便只能想到清脆的鳥鳴，干凈的夜空，怎么干也干不完的活計，還有一群人從年富力強(qiáng)再到把全部的年輕都獻(xiàn)給這片土地的農(nóng)人?，F(xiàn)在這些人都老了，齊刷刷地老的，就像莊稼齊刷刷枯黃一樣。村莊也老了，古樹更老，而時間依然年輕。經(jīng)歷了一個個無法逃避的秋天，我漸漸明白自己一生都不可能躲得過秋收，無論你怎么回避，怎么遺忘，當(dāng)秋天的氣息翻山越嶺來到你的生活中，你就知道你一段時間的年歲需要片段式的進(jìn)行總結(jié)，然后在繼續(xù)前往下一段的時間，開始另一個里程的行走。除非你的年歲像荒野一樣敞開，那么你將自己都照管不好自己，你就像一株混雜在莊稼地又幸運(yùn)活下來的稗子，在秋天抖落籽粒，然后由衷的感慨一生的驚恐和偉大，最后把自己不情愿的交給西風(fēng)，在某個冷戚戚的時間里匍匐和傾倒。再頑強(qiáng)的稗子也抵擋不住碩大的冬天。
就在秋收完后的幾個星期，農(nóng)人似乎已經(jīng)預(yù)感到寒冬的來臨。西風(fēng)吹拂在去年吹拂過的地方，濃霧像一堵墻一樣覆蓋住原來覆蓋的地方，田野上和荒野間自發(fā)打開自己，讓西風(fēng)和濃霧住進(jìn)來。每年的寒冬，農(nóng)人都要備好成垛的柴禾，大塊的柴，小塊的枝，燃火的秸稈和樹葉，都要準(zhǔn)備充分，抵御冬天是馬虎不得的事情。農(nóng)村人不會喜歡電烤火器、電熱毯等諸多電器，總沒有冒煙的地火令人著迷。大家圍火而坐，任由煙霧把自己籠罩，甚至熏出鼻涕和眼淚仍不退縮。時間在冬天變得愈發(fā)漫長，農(nóng)人突然從秋收的忙碌里面走出來，收藏起自己的活計，變得無所事事，他們還暫時習(xí)慣不了清閑，總是三個五個背著手串門子。你家走走，他家坐坐，同樣圍著地火坐上一段時間。主家也是客氣，拿出南瓜籽，核桃等小零嘴供大家磨牙。聊的話題也沒有什么新意，無非就是說說今年的收成，孩子的成績，再論論某某身上的疾病。說到激動處，還會輔以肢體動作。在這個家庭是這樣子的，在其他的家里也是這樣的，一個村子的人，活法相當(dāng)，處事相當(dāng)，人情世故相當(dāng)，一個村子就是一個小小的社會，一個村子正在養(yǎng)活一個族群。
冬天完完全全進(jìn)入村子，村子覆蓋在寒風(fēng)中，家家戶戶燒起地火，仿佛離開火，他們將很難從寒冷中脫身，西風(fēng)中的村子炊煙四起。季節(jié)是從天上來的，而不是沿著地上的路來的，阻擋不了。呼呼地北風(fēng)，迎風(fēng)坡上的冰凌和霧凇，寒冷巨大，荒野里萬籟寂靜，除了風(fēng)聲，就再也沒有什么聲音，冬天就是這樣的具體和形象。曾經(jīng)鳴叫了整個童年的鳥雀已經(jīng)不知去向。地塊上，一些沒來得及堆起來的玉米桿不規(guī)則的灑在地塊的不同角落，有些已經(jīng)癱軟，正在坍塌。每年寒冬，每一家人總會發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上完成的事而被擱置了一整個冬天。就像沒有打堆的玉米桿，沒有摘完的最后一撥收尾辣椒，還有正在霜雪覆蓋下的芋頭和地瓜。冬天，農(nóng)人放下一年的事情，讓西風(fēng)這一只冰冷的手，撫摸農(nóng)人所走過的大半個人生。人的一生，每個人的心中都有一個屬于自己的寒冬，在雪還未落下之前，誰也預(yù)測不了雪會下多大，雪崩過后可否有劫后余生。
貌似前面三個季節(jié)的草長鶯飛，風(fēng)和日麗，拔節(jié)生長，欣欣向榮，碩果累累等，都是為冬天而準(zhǔn)備。就像一個人，從童年到青年，再從青年到中年，繼而在時間的洪流里自由擺渡，然后在老年時候擱淺，用一生去行駛的大船完成了自己的使命，和村子的過往一道雜糅成不想觸碰的陳科舊事。這讓我常想到那些與土地打了一輩子交道的農(nóng)人，他們從學(xué)耕地開始，繼而學(xué)會播種，管護(hù)和收割，在這些一年又一年積累下來的陳舊農(nóng)活中，學(xué)會了如何盤算一年的收成，如何把每一個地塊的作物換成錢，喂養(yǎng)一家老小。農(nóng)活很多很多，繁雜事同樣多得數(shù)不過來。要想把一個農(nóng)人從農(nóng)活里面解放出來，得到最終的松綁，最好的方式就是讓他們變老，老到走不動了，他們才會在與土地抗?fàn)幣c和解中敗下陣來，成為一個需要時間單獨(dú)關(guān)照的人。
這是一個很快很快的過程，快到喂了幾回牛馬，耕了幾次地，收了幾場谷子，參加了幾場宴會，他們就老了。等到你有一天，突然回想起某個農(nóng)人，記憶中依然是虎背熊腰，頂天立地的人，他們的身影活躍的穿梭在田間地頭和人群中，和衰老根本不沾親帶故。也就是眨眼之間的事情，他們白發(fā)多了起來，臉上曾經(jīng)飽滿的肌肉塌陷嚴(yán)重，日漸變小變老，從生活的高快列車上緩慢走下來，坐上開往西部的綠皮火車。時間不聲不響，就這樣把一個人的青春搬運(yùn)走了，留下蒼老的年歲。
開裂的土地，用舊的農(nóng)具，年復(fù)一年栽種了又收割了的莊稼已經(jīng)和他們沒有太多關(guān)系，另一群年輕人已經(jīng)走上了他們曾走過的道，拾起他們過舊的生活，又傳承般的把自己安放在四季中，春夏秋冬該干什么就干什么，盡管一定會有一些程序上的錯誤，比如栽種和管護(hù)并不那么跟著時令來，最后生活的小皮鞭會驅(qū)使他們改正，并從季節(jié)里獲得糧食和不經(jīng)意間的饋贈。這群老人，他們選擇重新回到陽光下，這里一小撮，那里一小撮，擠在屋檐下曬著冬天的太陽。隨著身體機(jī)能的不斷下降，體內(nèi)的小工廠已經(jīng)制造不出太多的熱量，他們太需要陽光了。年輕時候，他們把一生中僅有的溫暖全部給了愛情、親情和生活，不會懂得隱藏溫暖，現(xiàn)在他們體內(nèi)滿是時光窟窿，再多的陽光也不能把他們的窟窿填滿。
太陽怎么曬都曬不夠，身子骨怎么活動也熱乎不起來，一些生命的隱約若影若現(xiàn)。越來越老的農(nóng)人已經(jīng)有所覺察，欣然承認(rèn)這個事情，時間不可能凝固，也不可能逆流，你不可能返回去，從冬天回到秋天，又從秋天回到夏天和春天，把所有的農(nóng)事再干一遍，把秋天沒有干完又遺落在冬天的事情全部完成。時間不可能返青。就像當(dāng)初的那些莊稼和雜草，即使你給它們和以前一樣的陽光、雨水和養(yǎng)分，給予它們尊嚴(yán)的生存環(huán)境，讓它們再繁茂一次、蔥郁一次，已經(jīng)不可能。在與時間的對抗中，屬于每一個人最后的那個冬天遲早會來到。每個人都會死，但不是所有人都真正活過。一個人的一生中遍布重重疊疊的死亡和重生，你得相信一個人的落敗。
最終，雪還沒有來得及落下，一些人已經(jīng)迎來屬于自己的嚴(yán)冬和雪崩。曾經(jīng)用一生來呵護(hù)莊稼的人，最終成為人世間最后一茬被收割的莊稼，在人間收回了自己所有遺失的影子，和這片土地上的老屋，莊稼，雜草和萬千的小生靈一同退隱，沉淀為時間斷層里的某個片段。農(nóng)人將以另一種方式回歸到這個村子，悲傷將以更快的方式被時間遺忘。一場雪來得很快消失得更快。
行走人間，我們所看到的每一場雪，不僅僅是一場雪。我和萬千的農(nóng)人一樣，一生要經(jīng)歷多少場雪，才能讓生命的春天來臨。
暫無評論，快來評論吧!