一直珍藏在心底的思念，也會(huì)在某一天突然釋放出來(lái)。四十多年了，深層記憶又一次被喚醒，那就是青春的美麗時(shí)光。
昆明戰(zhàn)友聚會(huì)的發(fā)起者是當(dāng)年一連的幾位女兵。她們中有的在北京居住，有的長(zhǎng)期生活在云南，畢竟四十多年前一起在昆明市當(dāng)兵，對(duì)曾經(jīng)的軍旅歲月充滿了感情。
經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的籌劃和準(zhǔn)備，戰(zhàn)友聚會(huì)活動(dòng)終于成行了。這要感謝籌備組的戰(zhàn)友們，事先做了大量的工作。我和另外兩個(gè)北京男兵是二連的，這次也跟著沾光來(lái)到昆明，目的還是想重返軍營(yíng)，很有偉人詩(shī)詞中“千里來(lái)尋故地”的意境，再看看當(dāng)年在云南的戰(zhàn)友和高原工作、生活過(guò)的地方。
一、“喜見(jiàn)當(dāng)年人，只嘆軍營(yíng)依舊”
這是第二次重返軍營(yíng)了。第一次是幾年前，距離我1977年4月復(fù)員回北京后三十多年。這一次又過(guò)去了好幾年，歲月如梭，光陰似箭。今天，已經(jīng)六十多歲的我真正進(jìn)入了老年，“故地重游，白了少年頭”，感慨萬(wàn)端。
來(lái)時(shí)乘坐直飛昆明的航班。途中，我翻閱北京大學(xué)中文系教授王力先生所著《詩(shī)詞格律》，剛好看到宋代女詞人李清照寫(xiě)的《如夢(mèng)令》，溫婉而凄美：
昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道“海棠依舊”。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。
詞作中那種“不解愁思、感嘆時(shí)光易逝”的情緒也感染了我，便依其韻，也寫(xiě)了一首《如夢(mèng)令•上山》。內(nèi)容如下：
常念青春值守，紅土鐵峰云秀。喜見(jiàn)當(dāng)年人，只嘆軍營(yíng)依舊。留否，留否，曾是內(nèi)心難受。
當(dāng)年，我入伍所在的部隊(duì)是昆明軍區(qū)（1985年撤銷）通信總站，后來(lái)隨著軍區(qū)的撤銷而撤銷。作為通信總站的一部分，我們的軍營(yíng)位于昆明市西北郊的山上，我在那里工作和生活了七年（1971年至1977年）。我們把出軍營(yíng)叫“下山”，回軍營(yíng)叫“上山”。幾十年后，我們這些退役的老兵又將“上山”回軍營(yíng)。“紅土”，是指云南的紅壤，軍營(yíng)里也是遍布紅壤，我們?cè)诩t土地上種莊稼和蔬菜。“鐵峰”指“鐵峰庵”，附近的人把軍營(yíng)里的山峰叫做“鐵峰庵”，過(guò)去山上有一座尼姑庵，后來(lái)廢棄。這次聚會(huì)，盡管戰(zhàn)友們老了許多，仍然是“喜見(jiàn)當(dāng)年人”，感嘆“軍營(yíng)依舊”，基本格局沒(méi)有變化。
那幾年，我在連隊(duì)是可以由士兵提拔為付排級(jí)干部的。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和老兵們對(duì)我的培養(yǎng)、重視，我至今難以忘懷。特別是戰(zhàn)友之間的純真友誼，工作上的駕輕就熟，在北京兵里第一個(gè)入黨，再加上年齡小，父親也希望我能留在部隊(duì)等等，這些都是提干的有利條件。但我常常出于對(duì)個(gè)人利益的考慮，擔(dān)心自己回不了北京，部隊(duì)終歸不是久留之地，將來(lái)總要復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，到時(shí)候又要從頭起步。因而，究竟提干還是不提干，糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間。所以，才有了“留否，留否，曾是內(nèi)心難受”的句子。
三輛大轎車滿載著一百多名退役老兵和家屬來(lái)到昆明西北郊的山上參觀軍營(yíng)。盡管當(dāng)年的軍區(qū)已撤銷，部隊(duì)的建制又多次改變，但昆明的老戰(zhàn)友還是為我們疏通好渠道，提供了方便。山上的軍營(yíng)還有現(xiàn)役部隊(duì)工作和訓(xùn)練，我們這些老兵也感受到了當(dāng)代軍人的嶄新風(fēng)貌。
當(dāng)年的宿舍還在，已經(jīng)粉刷一新，土路也變成了水泥路。我們種下的樹(shù)苗，已經(jīng)長(zhǎng)成合抱之木，老兵們興高采烈的挽手簇?fù)?，合影留念。過(guò)去值班的山洞機(jī)房還在，但洞口已被磚頭砌死，不再使用。當(dāng)年的連隊(duì)食堂也拆除了，辟為訓(xùn)練場(chǎng)。“愛(ài)軍精武”，“不辱使命”，“大展雄風(fēng)，永鑄輝煌”等大字標(biāo)語(yǔ)巍然屹立，烘托出當(dāng)代軍營(yíng)的威武與活力。
一個(gè)年輕的軍官陪同我們，不僅為我們介紹今日軍營(yíng)，還不停地為我們拍照。過(guò)去的醫(yī)務(wù)室改建成一座辦公樓，廣場(chǎng)也樹(shù)立起旗桿，我們?cè)谄鞐U下排隊(duì)合影。這些當(dāng)年青春溢彩、如今白發(fā)蒼蒼的老兵群體形象，永遠(yuǎn)定格在軍營(yíng)之內(nèi)和大山之中。
想起不久前我填寫(xiě)的另一首詞《采桑子•軍營(yíng)》：
跟隨父母從軍路。生在軍營(yíng)，長(zhǎng)在軍營(yíng)，注定今生也是兵。
離家千里邊疆地。人到昆明，心到昆明，不老青春不老情。
二、一連和二連
這次總站一連組織的戰(zhàn)友聚會(huì)活動(dòng)非常成功。無(wú)論是接待、安排住宿，還是歡迎儀式和宴會(huì)，以及到軍營(yíng)參觀，整個(gè)過(guò)程有條不紊、服務(wù)周到，戰(zhàn)友們?cè)u(píng)價(jià)近乎完美。
當(dāng)年的軍營(yíng)駐有四個(gè)連隊(duì)，我們二連的宿舍與一連很近。一連（原稱“電報(bào)一中隊(duì)”）的工作性質(zhì)與我們二連（原稱“電報(bào)三中隊(duì)”）的工作性質(zhì)基本相同，都是手鍵電報(bào)和電傳電報(bào)。稍有區(qū)別的就是一連是有線，我們是無(wú)線。我個(gè)人理解：“手鍵”和“電傳機(jī)”是收發(fā)電報(bào)的操作方式不同，“有線”和“無(wú)線”是電報(bào)的傳輸方式不同。因此，在山上的軍營(yíng)里，一連和二連的關(guān)系要相對(duì)密切一些，而且，還有一定的工作交往。例如，我們?nèi)粘Ｔ跈C(jī)上收發(fā)電報(bào)，多為實(shí)習(xí)電報(bào)，為的是業(yè)務(wù)訓(xùn)練或?qū)崙?zhàn)演練，但偶爾會(huì)有真實(shí)電報(bào)，我們抄收后會(huì)送交一連，由一連通過(guò)音響或電傳送交軍區(qū)通信兵部譯電部門。有時(shí)，一連也會(huì)將真實(shí)電報(bào)通過(guò)我們發(fā)送給收電單位。我記得下連隊(duì)不久，營(yíng)里組織一連和二連部分新兵一起參加報(bào)務(wù)訓(xùn)練，訓(xùn)練的教室就是鐵峰庵的準(zhǔn)提閣大殿舊址，我與許多一連戰(zhàn)友也是在訓(xùn)練班慢慢熟悉的。
我和北京兵白紀(jì)總、楊渝雖然是二連的人，在這次聚會(huì)時(shí)見(jiàn)到了非常多的一連戰(zhàn)友，盡管他們來(lái)自不同的省份，但回憶起來(lái)還是熟稔和親切。因?yàn)楫?dāng)初都生活、工作在同一個(gè)軍營(yíng)，況且一連宿舍又在我們的上方，近在咫尺。一連的男兵、女兵進(jìn)機(jī)房值班，會(huì)沿著山道路過(guò)我們二連。特別是一連的部分戰(zhàn)友，后來(lái)調(diào)到我們二連工作，那就是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)了。
四十多年的時(shí)光流過(guò)，和我一樣，很多人的年輕面孔都已經(jīng)變得蒼老，體形有了變化，動(dòng)作也有些遲緩，可戰(zhàn)友們說(shuō)話的口音，以及爽朗的笑聲，流露出的豐富表情和生動(dòng)的舉止，還帶有他們青年時(shí)期的影子和痕跡。歲月可以讓身體衰老，卻阻擋不了精神世界的頑強(qiáng)和性格特征的延續(xù)。你若仔細(xì)觀察，得到的結(jié)果就是：他還是當(dāng)年的他，她也還是當(dāng)年的她。
為了歡迎我們，報(bào)到那天，居住在昆明市的原二連老戰(zhàn)友來(lái)到賓館邀請(qǐng)我們赴晚宴。這些老戰(zhàn)友是陳星元、王曉雪、吳彥木、彭家興、楊云英、張海云等。為了讓我們這些外省市的戰(zhàn)友品嘗昆明風(fēng)味，昆明戰(zhàn)友專門為我們點(diǎn)了蘑菇、竹筍、豌豆苗、炒餌塊等特色菜品，擺滿了兩大桌，而且最終也是由昆明戰(zhàn)友結(jié)賬。1979年入伍的楊云英連長(zhǎng)，為我們一個(gè)個(gè)老兵斟酒、添酒，陳星元、吳彥木不斷為大家祝酒和敬酒，席間洋溢著濃濃的戰(zhàn)友情。
參加晚宴的二連戰(zhàn)友還有高紅、魯淑英、白蘭、耿明英、張?jiān)俟?、王長(zhǎng)劍等，作陪的有一連的劉小芳和趙紅梅（已故）兩位大姐。
一連戰(zhàn)友聚會(huì)的盛況和我們晚宴的圖片發(fā)到其他微信戰(zhàn)友群，一下子像炸了鍋。特別是“貴州遵義戰(zhàn)友群”，這些1969年入伍的二連老兵強(qiáng)烈呼吁，二連也要舉辦戰(zhàn)友聚會(huì)，要更隆重、更熱烈，有的老兵甚至提出了籌備組人選和聚會(huì)時(shí)間、地點(diǎn)、計(jì)劃的建議。由此可見(jiàn)，無(wú)論在哪里，也無(wú)論相隔了多少年，戰(zhàn)友之間的那份情誼都是最強(qiáng)烈、最真摯，也是最難以忘懷的。
我想起一首《戰(zhàn)友之歌》，這首歌曾深深地打動(dòng)了我。歌詞是：
戰(zhàn)友、戰(zhàn)友親如兄弟，革命把我們召喚在一起。你來(lái)自邊疆，他來(lái)自內(nèi)地，我們都是人民的子弟。戰(zhàn)友，戰(zhàn)友！這親切的稱呼，這崇高的友誼，把我們結(jié)成一個(gè)鋼鐵集體！
戰(zhàn)友、戰(zhàn)友目標(biāo)一致，革命把我們團(tuán)結(jié)在一起。同訓(xùn)練同學(xué)習(xí)同勞動(dòng)同休息，同吃一鍋飯，同舉一桿旗。戰(zhàn)友，戰(zhàn)友！為祖國(guó)的榮譽(yù)，為人民的利益，我們要并肩戰(zhàn)斗，奪取勝利！
三、我與國(guó)防劇院的緣分
在云南省昆明市當(dāng)過(guò)兵的人，很少有人不知道國(guó)防劇院。特別是當(dāng)年在昆明軍區(qū)通信總站工作過(guò)的軍人，對(duì)國(guó)防劇院都會(huì)有深刻的印象。
國(guó)防劇院位于昆明市金碧路原昆明軍區(qū)司令部大院北門正對(duì)的國(guó)防路東側(cè)五一路，是一座大型的室內(nèi)劇院，一共有三層，具有一千五百人的座位。而且據(jù)我所知，上世紀(jì)六、七十年代，昆明軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)干部宿舍與國(guó)防劇院在一個(gè)大院內(nèi)。
國(guó)防劇院建于1958年，風(fēng)格屬于蘇聯(lián)式建筑。對(duì)于我們這些1970年12月入伍、從小在北京長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，這座室內(nèi)劇場(chǎng)也沒(méi)有什么特別的地方，但對(duì)昆明市來(lái)說(shuō)，也算是“豪華”和“體面”的室內(nèi)影劇院了，屬于大軍區(qū)一級(jí)的國(guó)防文化建筑。當(dāng)年，部隊(duì)重要的文藝演出都在這里舉辦，同時(shí)，這里也是昆明軍區(qū)國(guó)防文工團(tuán)排練和演出的地點(diǎn)。
我在國(guó)防劇院看電影、看文藝節(jié)目有過(guò)許多次，但印象最深的只有兩次。一次是昆明軍區(qū)舉辦的慰問(wèn)各國(guó)駐華使館武官及夫人的文藝演出。通信總站組織我們作為觀眾集體參加。事前部隊(duì)做了周密的思想工作，要求大家必須作為一項(xiàng)重大政治、外交任務(wù)來(lái)完成，聽(tīng)從指揮，嚴(yán)守紀(jì)律，保障安全。同時(shí)要求所有現(xiàn)場(chǎng)觀看文藝節(jié)目的軍人不準(zhǔn)大聲喧嘩，不準(zhǔn)交頭接耳，更不準(zhǔn)盯著外國(guó)人看。記得那天晚上，我們一個(gè)個(gè)大氣不敢出，提前坐到座位上保持正確的坐姿靜靜等候。直到各國(guó)駐華使館武官和夫人們?nèi)雸?chǎng)時(shí)，大家全體起立鼓掌，等到貴賓們坐下，我們才能坐下。同時(shí)，一股強(qiáng)烈的香水和莫名物質(zhì)的味道撲面而來(lái)。
因?yàn)橐^看演出，我事先帶了近視眼鏡。在劇場(chǎng)關(guān)燈后，我悄悄取出眼鏡盒，輕輕打開(kāi)，取出眼鏡戴上，兩眼瞬間清亮起來(lái)，模糊的物景變得清晰可見(jiàn)，一時(shí)高興竟忘乎所以，關(guān)眼鏡盒時(shí)“砰”地發(fā)出聲響，許多人都把目光投向我，嚇得我心驚肉跳，以為闖了大禍，嚴(yán)重影響了后來(lái)我觀看文藝節(jié)目的心情。
上世紀(jì)八十年代，我到北京市公安局某分局工作時(shí)，認(rèn)識(shí)一位從國(guó)防文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到分局政治處工作的干部。我說(shuō)起那次慰問(wèn)各國(guó)駐華武官及夫人的文藝演出，他也記憶猶新。因?yàn)槟鞘且淮沃卮蟮恼魏屯饨蝗蝿?wù)，組織嚴(yán)密，不能出現(xiàn)任何紕漏。
第二次印象深刻的是觀看國(guó)防文工團(tuán)演出的文藝節(jié)目。這是一次比較糟糕的文藝演出。不知是演員配合不好，還是節(jié)目沒(méi)有認(rèn)真排練就急匆匆的上演？記得有一個(gè)節(jié)目是男聲獨(dú)唱，手風(fēng)琴伴奏。伴奏的是一位女軍人，她端著手風(fēng)琴坐在一張椅子上，旁邊站著穿軍裝的男聲歌唱演員。一般情況下，歌唱演員站好位置后要鎮(zhèn)定情緒、調(diào)整呼吸。待他準(zhǔn)備好了，會(huì)用眼睛向演奏員示意；這時(shí)，演奏員也會(huì)點(diǎn)頭呼應(yīng)，表示演奏馬上開(kāi)始?？上н@兩個(gè)人的配合出了問(wèn)題：男演員示意的時(shí)候，演奏員沒(méi)有注意看；而演奏員示意的時(shí)候，男演員又目視臺(tái)下觀眾，也沒(méi)有注意。兩位演員在臺(tái)上僵持著耽誤了約兩分鐘，引起觀眾的哄笑，因?yàn)榕_(tái)下的觀眾看得清清楚楚。即使后來(lái)男演員把歌唱完了，唱得是什么歌，觀眾已經(jīng)不記得了，但他們的配合出現(xiàn)了不該有的錯(cuò)誤，卻讓我們記憶深刻。
由于國(guó)防劇院是軍區(qū)的標(biāo)志性建筑，再加上不遠(yuǎn)處正好是美麗的云南省博物館，軍人們都愿意在這里留影紀(jì)念。1973年9月，中華人民共和國(guó)成立二十四周年前夕，我和戰(zhàn)友白紀(jì)總請(qǐng)假下山，來(lái)到昆明市國(guó)防劇院大門口合影。那時(shí)候，我十八歲，白紀(jì)總十九歲，正值青春年少。照相館的師傅為我們安排好位置，端起120照相機(jī)，“咔擦”一聲，一身綠軍裝，加上紅帽徽、紅領(lǐng)章，兩個(gè)年輕士兵在國(guó)防劇院門前留下了一張黑白照片，同時(shí)也留下了我們的青春痕跡。
我和白紀(jì)總先后于1977年和1978年離開(kāi)部隊(duì)復(fù)員回北京，開(kāi)始了另一種全新的生活。隨著時(shí)間的流逝，我也進(jìn)入了壯年時(shí)期，對(duì)當(dāng)年在部隊(duì)的工作和生活很是留戀。2009年5月，我還不滿五十四歲，與白紀(jì)總等部分北京戰(zhàn)友來(lái)到了云南昆明。在參觀901軍營(yíng)之后，我和白紀(jì)總相約再去國(guó)防劇院，完成一個(gè)三十六年的愿望。我倆拿著當(dāng)年的黑白照片，在家屬和戰(zhàn)友的幫助下，比照當(dāng)初的位置，在國(guó)防劇院門口的臺(tái)階上再度合影。
這一次，時(shí)間又過(guò)去了八年，我和戰(zhàn)友白紀(jì)總再次來(lái)到春暖花開(kāi)的昆明，參加當(dāng)年一連的戰(zhàn)友聚會(huì)?；顒?dòng)的內(nèi)容很多，但我們兩人仍然忘不了拜訪國(guó)防劇院。從建筑年齡上來(lái)說(shuō)，國(guó)防劇院也有六十歲了。這座劇院最開(kāi)始為昆明軍區(qū)和云南省軍區(qū)的軍人們服務(wù)，1985年撤銷昆明軍區(qū)后又為成都軍區(qū)服務(wù)，現(xiàn)在又為西部戰(zhàn)區(qū)所屬的某集團(tuán)軍服務(wù)，也可以說(shuō)是“勞苦功高”、“鞠躬盡瘁”！借用一句話說(shuō)，就是“鐵打的劇院，流水的觀眾”，用文化元素培養(yǎng)和影響了許許多多的部隊(duì)官兵。另?yè)?jù)2008年1月12日的《云南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，國(guó)防劇院已經(jīng)成為昆明市第三批掛牌保護(hù)建筑。當(dāng)年的小伙子變成了老年人，當(dāng)年的建筑也變成了保護(hù)性的歷史建筑，這是歲月的沉淀?。?/span>
3月2日全天戰(zhàn)友集體活動(dòng)，晚餐享用“過(guò)橋米線”。飯后還有些時(shí)間，昆明的天也還沒(méi)有黑，我和白紀(jì)總乘出租車直奔國(guó)防劇院。這一次去感覺(jué)變化挺大的，國(guó)防劇院的周邊蓋了不少高樓大廈，劇院門前的廣場(chǎng)停滿了小汽車。我們是在汽車的夾縫中支好照相機(jī)三腳架的，白紀(jì)總找好當(dāng)年我倆站立的位置，將云南省博物館請(qǐng)進(jìn)鏡頭，啟動(dòng)自拍裝置。天色已晚，再打開(kāi)了照相機(jī)的閃光燈。就這樣，我們第三次完成了與國(guó)防劇院的合影。
2009年到2017年相隔八年；若從1973年算起，竟相隔了四十四年。還是那句老話：“故地重游，白了少年頭”，感慨萬(wàn)千！好在我們還算健康，還能到處走動(dòng)。也許再過(guò)幾年或十幾年，我們還會(huì)來(lái)的。只要國(guó)防劇院還在，我們就會(huì)像老朋友一樣互致問(wèn)候，合影留念。
2017年時(shí)的國(guó)防劇院
2017年時(shí)的云南省博物館（在國(guó)防劇院內(nèi)拍攝）
我和戰(zhàn)友白紀(jì)總（左）分別于1974年、2009年和2017年在昆明市國(guó)防劇院門前的三次合影。
四、“沒(méi)有一種付出是理所當(dāng)然的”
這是著名作家肖復(fù)興先生所寫(xiě)的一篇文章的標(biāo)題。內(nèi)容大致是寫(xiě)在海外的留學(xué)生在當(dāng)?shù)毓ぷ?、結(jié)婚、生育后，由男女雙方的家長(zhǎng)輪流出國(guó)照顧孫兒孫女。這些爺爺奶奶和姥爺姥姥在時(shí)間、精力和金錢上的巨大付出，有些子女很領(lǐng)情，也知道感恩；而有些子女卻不領(lǐng)情，更不知道感恩，甚至認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。所以，作家肖復(fù)興發(fā)出了“沒(méi)有一種付出是理所當(dāng)然”的感慨。
我把標(biāo)題拿來(lái)借用，是因?yàn)楸疚挠胁畈欢嗟膬?nèi)容和情感需要敘述和抒發(fā)一下。
我們這一次戰(zhàn)友大聚會(huì)，事先有部分戰(zhàn)友做了大量的準(zhǔn)備工作。僅我知道的就有幾個(gè)1969年入伍的女兵為了編撰和整理回憶錄，收集了當(dāng)年整個(gè)一連所有戰(zhàn)友（去世的除外）的材料，除每人提供新舊兩張照片外，還要寫(xiě)上一段回憶軍旅生活感言。她們認(rèn)真選稿，仔細(xì)編輯、校對(duì)和改錯(cuò)，其目的是為了制作成留給戰(zhàn)友們具有紀(jì)念意義并相對(duì)完美的文字、圖片和音像資料。還有幾位昆明戰(zhàn)友，她們也為這次戰(zhàn)友聚會(huì)付出了大量的時(shí)間和精力。一是為聚會(huì)的外地戰(zhàn)友安排食宿。包括挑選居住的賓館、活動(dòng)地點(diǎn)、旅游團(tuán)隊(duì)，還要精打細(xì)算，選擇那些戰(zhàn)友能夠接受的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方案。二是到軍營(yíng)參觀。要事先與有關(guān)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示并獲得允許，再聯(lián)系大轎車運(yùn)輸。三是創(chuàng)建戰(zhàn)友通信錄。包括收集、整理、核實(shí)、制表、打印、分發(fā)等等，還要及時(shí)將消息反饋給參加聚會(huì)的戰(zhàn)友。四是報(bào)到那天的接待工作。如前臺(tái)登記，收取費(fèi)用，會(huì)場(chǎng)的布置，程序的安排，代表發(fā)言，節(jié)目表演等等，這一切，都為我們這次戰(zhàn)友聚會(huì)提供了方便和周到的服務(wù)，大家有目共睹。
還有一點(diǎn)需要說(shuō)明。這些戰(zhàn)友做的都是公益事業(yè)，沒(méi)有任何勞動(dòng)報(bào)酬，花費(fèi)的都是自己的時(shí)間和精力，有的甚至還自掏腰包解決臨時(shí)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。她們之所以這樣做，完全是自覺(jué)自愿，憑著一腔熱情和對(duì)戰(zhàn)友的情誼。我們絕大多數(shù)戰(zhàn)友都是樂(lè)享其成，應(yīng)該感謝她們才對(duì)。當(dāng)然，在服務(wù)當(dāng)中難免會(huì)有疏漏，也難免會(huì)有一些不盡如人意的地方，但所有戰(zhàn)友都應(yīng)該理解她們，因?yàn)橹灰ぷ?，就?huì)有缺點(diǎn)，干的越多，缺點(diǎn)就越多。什么都不干，就是一條缺點(diǎn)：不作為。所以，我們參加聚會(huì)的戰(zhàn)友應(yīng)該向這些籌備組的戰(zhàn)友們致敬！沒(méi)有她們的付出和努力，這次的戰(zhàn)友聚會(huì)就會(huì)是“一團(tuán)糟”，亂哄哄的所有問(wèn)題都要靠自己解決。有些問(wèn)題就是靠自己也解決不了，例如重返山上軍營(yíng)就是不可能的。
沒(méi)有一種付出是理所當(dāng)然的。在此，作為一個(gè)當(dāng)年二連的男兵，我要感謝北京老兵陳靜、王淑華、鄭淑華、高紅等，云南老兵李建平、張?jiān)汽悺㈥愩?、劉敏康、周平、姚子平等（還有北京戰(zhàn)友白紀(jì)總和張亞平的先生為大家義務(wù)攝影），向你們致敬并問(wèn)好！你們的所作所為，既傳遞出首都北京的莊重大氣，又讓我們重溫了昆明四季如春、“無(wú)處不飛花”的美麗風(fēng)景。
昆明，真好！戰(zhàn)友，更好！
我在當(dāng)年工作和生活過(guò)的軍營(yíng)里留影。
當(dāng)年的宿舍粉刷一新，我在住過(guò)的宿舍前留影，一晃四十多年了。
我們是同吃、同住、同勞動(dòng)、同工作的戰(zhàn)友（左起：作者張明、白蘭、楊渝、白紀(jì)總）
五、雙龍橋與建水古城
三月份是昆明春暖花開(kāi)的好季節(jié)，也正值“春城無(wú)處不飛花”的美景再現(xiàn)。
記得年輕時(shí)在連隊(duì)曾閱讀過(guò)北大教授曹靖華寫(xiě)的散文《飛花集》，其中有一篇的名字就叫“春城無(wú)處不飛花”，形容春天的昆明到處是盛開(kāi)的花朵，城市如鮮花一樣美麗。曹靖華早年曾參加過(guò)魯迅先生主持的“未名社”，與魯迅先生有過(guò)多年的通信和業(yè)務(wù)往來(lái)。當(dāng)然，“春城無(wú)處不飛花”并不是曹靖華的“專利”，而是唐朝詩(shī)人韓翃《寒食》中的句子，全詩(shī)為：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，青煙散入五侯家。”這首詩(shī)的一二句描寫(xiě)的是寒食節(jié)的長(zhǎng)安城飛花柳絮繽紛絢爛的景象，曹靖華先生用其中的“春城無(wú)處不飛花”一句來(lái)比喻春天的昆明，也顯得聰慧而有靈氣。
在戰(zhàn)友聚會(huì)的程序性活動(dòng)結(jié)束之后，大家開(kāi)始安排各自的活動(dòng)。有的戰(zhàn)友要在昆明市探親訪友，有的人要參加當(dāng)?shù)芈糜螆F(tuán)組織的云南其它地方旅游，還有的戰(zhàn)友準(zhǔn)備陸續(xù)返程。畢竟每個(gè)人的家庭情況不一樣，他們都會(huì)根據(jù)自己的需要來(lái)安排行程。
楊渝因?yàn)榧依镉惺?，?zhǔn)備很快回北京。我和白紀(jì)總計(jì)劃與一連部分老兵隨旅游團(tuán)去云南的建水和元陽(yáng)。畢竟來(lái)一趟云南不容易，怎么也要去兩個(gè)沒(méi)去過(guò)的地方看看。元陽(yáng)有聞名天下的梯田美景，建水是云南古城，又剛好去元陽(yáng)時(shí)路過(guò)，捎帶腳就一起看了。同行的一連戰(zhàn)友有高紅、魯淑英、鄭淑華、王淑華、劉淑華、王桂鳳、史金鳳、劉曉芳、趙紅梅、劉振武、張士臣和三男一女四位家屬。
為了方便旅行，我們從下榻的賓館搬到了昆明市的另一家酒店，先把大件的行李放在那里，然后乘坐中巴旅游車開(kāi)往建水。建水縣屬于紅河哈尼族彝族自治州管轄。紅河州下 轄四個(gè)市九個(gè)縣，這九個(gè)縣就包括建水縣和元陽(yáng)縣。2010年11月，我隨公安部全國(guó)公安文聯(lián)到云南省彌勒市開(kāi)會(huì)，而彌勒市也是紅河州下轄四個(gè)市中的一個(gè)。一晃，又是七年了。
建水縣建縣很早，古稱“步頭”、“巴甸”。漢代時(shí)歸益州郡管轄，唐朝南詔時(shí)修筑“惠歷”城，漢語(yǔ)譯為“建水”；宋朝大理國(guó)時(shí)屬秀山郡，元朝時(shí)稱建水州，明朝稱臨安府，到了清朝乾隆年間又稱建水縣，一直沿用到今天。全縣面積三千多平方公里，人口五十多萬(wàn)，居住著漢、彝、回、哈尼、傣、苗等二十多個(gè)民族。
我們一行人先到的是建水縣的雙龍橋，戰(zhàn)友們紛紛下車觀看。這是一座建筑非常漂亮的十七孔石拱橋，清朝乾隆年間開(kāi)始修建，當(dāng)初為三孔橋，后來(lái)因河水泛濫，河床逐漸加寬，三孔小橋獨(dú)居河中，不能連接兩岸。道光十九年（公元1839年），當(dāng)?shù)毓倜駥⑹瘶蚣娱L(zhǎng)為十四孔，與原來(lái)的三孔巧妙相接，渾然一體。橋身全部用大青石砌成，全長(zhǎng)一百四十八米，橋上還建有一座高二十米的三層閣樓，“樓中有樓，檐外有檐”，層檐重疊，檐角飛翹，上面還掛有風(fēng)鈴，風(fēng)吹時(shí)叮當(dāng)作響，雄偉壯觀。橋的南端建有一座兩層六角飛檐小亭。之所以叫“雙龍橋”，是因?yàn)榇藰蛭挥跒o江河、塌沖河的交匯處，兩條河如雙龍蜿蜒而成名。雙龍橋是現(xiàn)今云南省規(guī)模最大、古代建筑藝術(shù)價(jià)值最高、保存最完整的石拱橋。1965年，我國(guó)著名橋梁專家茅以升曾來(lái)到此處考察，將其列為全國(guó)大型古橋之一。2006年5月，雙龍橋被國(guó)務(wù)院授予全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，由此可見(jiàn)此橋的古建筑價(jià)值。
我和戰(zhàn)友們沿著石橋行走，并不停地拍照。我側(cè)重拍照了雙龍橋的全景、近景、樓閣、飛檐、斗拱等等，還為高紅、劉小芳兩位大姐在橋上小亭子前照合影。
橋邊有一棵可以合抱的粗樹(shù)，高大突兀，虬干曲枝，看上去幾近滄桑。嫩嫩的葉芽在疙疙瘩瘩的樹(shù)枝上剛剛冒出，還帶有些許紅色。這棵古樹(shù)與石拱橋上的飛檐閣樓相互映照，在空曠的天際中形成美麗的剪影，別有一番景致。
離開(kāi)雙龍橋，我們直奔建水古城。古城在建水縣的臨安鎮(zhèn)，所以也稱臨安古城。臨安古城建設(shè)得很早，但因連年戰(zhàn)火，建了毀，毀了又建，循環(huán)往復(fù)。我們現(xiàn)在看到的古城，是明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋平定西南后設(shè)立的臨安衛(wèi)，在原有古城的基礎(chǔ)上修筑臨安衛(wèi)城，廢棄過(guò)去的土城，改建磚城，并在東南西北四個(gè)方向建立城門樓。這四個(gè)城門樓的名稱分別為：東門迎暉門，南門阜安門，西門清遠(yuǎn)門，北門永貞門。我之所以根據(jù)資料寫(xiě)得這么細(xì)，是因?yàn)閷?dǎo)游把我們帶到了“清遠(yuǎn)門”城樓的下面，這應(yīng)該是臨安古城的西門。“清遠(yuǎn)門”城樓的建筑材料看上去是新的，我覺(jué)得應(yīng)該是復(fù)建。因?yàn)楦鶕?jù)史料記載，明朝末年臨安古城被戰(zhàn)火焚燒，其中西、南、北三座城門燒毀，僅存東門迎暉門，就是我們后來(lái)看到的“朝陽(yáng)樓”。
整個(gè)臨安古城建于明洪武二十二年（公元1389年），甚至比北京紫禁城（公元1420年）還要早，至今已經(jīng)六百多年的歷史了。“朝陽(yáng)樓（迎暉門）”的建筑更是氣勢(shì)恢弘。據(jù)《建水州志》記載：“東城樓，高百尺，干霄插大，下瞰城市，煙火萬(wàn)家，風(fēng)光無(wú)際，旭日東升，暉光遠(yuǎn)映，遙望城樓，如黃鶴，如岳陽(yáng)，南中大觀”。素有“東樓凌漢”景觀之說(shuō)。也許北京天安門城樓的建筑形式可以從中找到影子。
朝陽(yáng)樓上的四字獨(dú)立牌匾豪氣沖天：“雄鎮(zhèn)東南”，這四個(gè)字是清代書(shū)法家云南石屏人涂晫書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也是清代云南著名的四大榜書(shū)之一，是唯一幸存下來(lái)的書(shū)法，每字大近兩米，結(jié)構(gòu)筆力名聲天下。
一個(gè)縣級(jí)的古代城市建筑，有這樣大的規(guī)模并歷經(jīng)六百多年的戰(zhàn)火和大地震，能夠保存到今天實(shí)屬不易。當(dāng)年除了建筑專家的經(jīng)驗(yàn)智慧和民眾的辛勤勞動(dòng)，肯定也是耗費(fèi)了許多百姓財(cái)產(chǎn)和國(guó)家帑銀呢。
軍營(yíng)里的紅土地（攝影：張明）
建水縣的雙龍橋（攝影：張明）
橋邊有一棵可以合抱的粗樹(shù)，高大突兀，虬干曲枝，看上去飽經(jīng)滄桑（攝影：張明）
橋上還建有一座高二十米的三層閣樓，“樓中有樓，檐外有檐”，層檐重疊，檐角飛翹（攝影：張明）
上面還掛有風(fēng)鈴，風(fēng)吹時(shí)叮當(dāng)作響，雄偉壯觀（攝影：張明）
“朝陽(yáng)樓（迎暉門）”的建筑更是氣勢(shì)恢弘（攝影：張明）
朝陽(yáng)樓上的四字獨(dú)立牌匾豪氣沖天：“雄鎮(zhèn)東南”，這四個(gè)字是清代書(shū)法家云南石屏人涂晫書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也是清代云南著名的四大榜書(shū)之一，是唯一幸存下來(lái)的書(shū)法，每字大近兩米，結(jié)構(gòu)筆力名聲天下（攝影：張明）
六、感受古老的“燒豆腐”
這次去建水，導(dǎo)游特地安排我們?nèi)タ串?dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)特色食品“燒豆腐”。這種豆腐的某些做法和吃法與我們這些北方人是完全不一樣的。北方人吃豆腐，會(huì)將豆腐與其它食材相配，或做菜，或做湯，講究的是豆腐鮮嫩、爽口?；蛘邔⒍垢谐善瑺?，再放進(jìn)鍋里油炸，做成油豆腐即“家常豆腐”，然后入菜。而建水的燒豆腐，是作為主菜的，干吃豆腐，做法是放在鐵箅子上燒烤。這種豆腐不是剛剛做好的、新鮮的，必須是放了許多天，已經(jīng)發(fā)酵、發(fā)霉的，長(zhǎng)了霉菌的豆腐，在燒烤的作用下，產(chǎn)生特殊的香味。這種豆腐的做法，據(jù)說(shuō)是來(lái)源一個(gè)古代的故事。
明朝戰(zhàn)亂時(shí)，朝廷征兵。臨安城內(nèi)許多年輕人被迫離家奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。其中一個(gè)小伙子臨走的前一晚上，他的母親怕兒子路途饑餓，便連夜將剛剛做好的豆腐切成一個(gè)個(gè)小塊，用紗布包好，再用石塊將豆腐里的水分壓干，做成豆腐果的形狀，放進(jìn)兒子的行囊里，當(dāng)作干糧等天明讓他帶著上路。
兒子從軍上路，因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉，路上也有人管飯，根本就想不起媽媽準(zhǔn)備的豆腐干糧。等到了軍營(yíng)，取出包裹里的豆腐，一塊塊的早已經(jīng)發(fā)霉、變臭。想把這一大包豆腐扔了，又覺(jué)得可惜，畢竟是農(nóng)民的孩子，舍不得，這上面還有媽媽對(duì)兒子的愛(ài)心。于是，兒子便將發(fā)霉變臭的豆腐放在炭火上烤，等到豆腐烤出焦黃色，原本已經(jīng)發(fā)霉發(fā)臭的豆腐散發(fā)出一股香味，放一塊在嘴里，咬破脆皮，就見(jiàn)熱氣從無(wú)數(shù)蜂窩狀小孔中散出，一嚼之下，汁液四濺，味道極佳。
從軍營(yíng)回到家鄉(xiāng)，小伙子如法炮制，鄰里嘗過(guò)他做的烤豆腐之后，都對(duì)這種別樣的吃法贊不絕口。就這樣，豆腐的這一吃法一傳十，十傳百，臨安城家家戶戶都學(xué)會(huì)了烤豆腐。延續(xù)到今天，便成了一道美食。2011年，中央電視臺(tái)攝制的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》，記錄和報(bào)道了“建水燒豆腐”這一地方特色食品。
導(dǎo)游引導(dǎo)我們參觀的是“曾記板井豆腐坊”。“曾氏豆腐”起源于清朝光緒年間，至今已經(jīng)相傳六代。曾家最便利的條件就是居住在“西門大板井”附近，取水非常方便。而且“西門大板井”是泉水井，水質(zhì)好，無(wú)污染，四季都不會(huì)干涸。做豆腐與釀酒、沏茶一樣，水是關(guān)鍵的一環(huán)。水好，豆腐自然就好。《舌尖上的中國(guó)》也對(duì)“西門大板井”進(jìn)行了報(bào)道。之所以叫“西門大板井”，“西門”是指地點(diǎn)臨安鎮(zhèn)西門西正街。“大板井”是指這口井的井口由六塊大石板拼接而成，井口寬闊，水質(zhì)清澈，旁邊還建有專門供奉的地方。我也把相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這口井。據(jù)說(shuō)“西門大板井”建于明朝洪武年間，應(yīng)該是與臨安衛(wèi)城重建為同時(shí)代。“西門大板井”又稱“溥博泉”。“溥”為廣，“博”為多，說(shuō)明這孔泉水量大充足。據(jù)《云南通志》記載，“溥博泉在城西半里，俗稱大板井，水潔味甘，供全城之飲。”這就是說(shuō)，當(dāng)年臨安古城的居民全部用水都是由這口水井供應(yīng)了。
從“西門大板井”返回時(shí)，我們又來(lái)到“曾記板井豆腐坊”，仔細(xì)觀看他們制作豆腐的流程。完全是手工制作為主，與我們有區(qū)別的就是豆腐塊小，像麻將牌一般大。據(jù)說(shuō)點(diǎn)豆腐用的既不是石膏，也不是鹵水，而是一種特制的酸液，這樣可以使豆腐發(fā)酵得更快。開(kāi)始制作豆腐時(shí)，專門選用大而圓的白皮黃豆，加上“西門大板井”的甜水，做好的豆腐用小塊紗布包好，壓上木板，待水流盡后，去掉紗布裝入簸箕內(nèi)，每塊豆腐放上一點(diǎn)鹽，在太陽(yáng)下曝曬幾日，讓豆腐充分發(fā)酵、長(zhǎng)毛。燒烤時(shí)，在火盆上架好鐵篦子，放上豆腐烘燒，邊烤邊翻動(dòng)，待豆腐充氣膨脹，蘸以配好的甜咸醬油、辣椒、蒜泥、味精等調(diào)料食用。
這種做法和吃法，讓我想起安徽省的“徽州毛豆腐”，都是將發(fā)酵發(fā)霉的豆腐用油煎和燒烤，散發(fā)的氣味極其難聞。也許是我的消化器官退化，沒(méi)有口福，雖然品嘗過(guò)，但對(duì)這類地方特色的美食實(shí)在是不敢恭維。其實(shí)，云南的許多特色食品，我都是很喜歡的，例如米線、餌塊等等。
在建水的最后一個(gè)景點(diǎn)是臨安火車站。說(shuō)起來(lái)，建水有許多值得一看的旅游景點(diǎn)。古建風(fēng)格還有文廟、張家花園，自然景觀有燕子洞，文化景觀有制陶工藝等。但旅游團(tuán)只有一天的時(shí)間，還包括路程，根本就安排不了，我們也只得割愛(ài)。
臨安火車站于1918年開(kāi)工建設(shè)，十年之后的1928年建成，是云南“蒙寶”（蒙自縣城關(guān)鎮(zhèn)至石屏縣寶秀鎮(zhèn)）鐵路線上的一個(gè)貨車站。這條鐵路是由云南民營(yíng)資本家、個(gè)舊錫礦老板與當(dāng)?shù)卣餐顿Y興建，目的是開(kāi)發(fā)云南南部礦產(chǎn)資源。這是一條窄軌鐵路，也叫米軌。這條鐵路曾經(jīng)對(duì)云南邊疆的早期經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。如今作為交通運(yùn)輸?shù)淖饔靡呀?jīng)沒(méi)有了，當(dāng)?shù)赜盟鳛槁糜斡^光的小火車，可以招徠各地的旅游者，其中有一站就是上文提到的“雙龍橋”。
小小的火車站和窄軌鐵路，濃縮了滇南鐵路開(kāi)發(fā)建設(shè)的百年歷史，同時(shí)，也成為當(dāng)代人值得旅游和觀光的好去處。戰(zhàn)友們紛紛在臨安火車站合影留念，我也給幾位老兵合影拍照，效果還不錯(cuò)。高紅、王淑華、王桂鳳和史金鳳四位大姐笑逐顏開(kāi)神采奕奕。
我和白紀(jì)總在臨安古城的街道上看到了專賣竹筒水煙袋的攤販，各式各樣、非常地道的水煙袋讓我們眼花繚亂，僅僅從制作水煙袋的材料上看，就有竹子的、化纖材料的、金屬材料的，極其美觀。老板坐在一旁，端著水煙袋盡興地吸著，表情悠然自得。那光景，我想神仙也不過(guò)如此吧！我上前詢問(wèn)，可以給他拍一張照片嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是答應(yīng)。我趕緊按動(dòng)相機(jī)快門，于是，一張“建水人樂(lè)享水煙袋”的照片就誕生了。
（未完待續(xù)）
建水豆腐（攝影：張明）
豆腐要發(fā)酵（攝影：張明）
制作建水豆腐必須用大板井的水（攝影：張明）
大板井的水清澈、甘甜（攝影：張明）
井水來(lái)自溥博泉（攝影：張明）
精致的水煙袋（攝影：張明）
當(dāng)年的臨安火車站（攝影：張明）
米軌（攝影：張明）
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!