我的第一份工作，落在了生養(yǎng)的大院里。倘若要認(rèn)真起來，單位和家門，僅是一墻之隔。那些樹自我生來就在那里，好像很多年過去，它們除了蔭郁四面伸展將居民樓掩蓋住，并無其他任何巨變?？烧侨绱似胶椭?，恰恰藏著最為驚人的巨變。比如，二十三年后的今天，我來到這里。并不是以一個祖父手中牽絆的孩子玩耍走進(jìn)，而是有一個角落，要我去做些事情。我是怎么來到這里的？大概我自己也說不太清。大學(xué)，我只記得四年流浪，流浪到不同的地域，只做成了一件事——寫作。這是我唯一在做的事情，至于本職讀書，我好像沒有過任何記憶。
朋友大普評價我：“除了寫東西，其他過得一團(tuán)糟?！贝藭r看來，這句話貼切非常。我的世界里，只記得腳下帶綠的淺草，記得草葉平滑而豐盈，記得什么地方的流云好看，還記得我筆下每一個人物在哪里出生…至于其他，生活、人情，我暫且一概不知，比如，祖父去世，我還是連他的手足姊妹也分不清道不明，甚至在姑媽說過三遍之后，我還是不記得她們的名字和家族排行老幾。在我這里，并不認(rèn)為這是一件很重要的事情。甚至在為祖父守夜，我被冠以不懂事的名頭，與她們大打出手，那之后，再沒有親密的交集。我并不討厭她們。倘若真要深究起來，那大概會是一場盛大而悲涼的笑話。我形容我自己，是“發(fā)了芽的麥子”。這個詞，是我昨天才找到的新東西，從苗族村采風(fēng)回來之后。這是什么意思呢？麥子發(fā)了芽，空黃的稻殼下是刺破土壤的宿命，亦是潮濕悲涼的生機。正如我二十歲出頭所經(jīng)歷許多事情，回頭想想，確實可稱之為傳奇。
還是關(guān)于我的工作，好似一陣風(fēng)起一陣風(fēng)去，我暫且還在風(fēng)里，卻忽而明白，那些平常日子已離我遠(yuǎn)去。四個月，白駒過隙，我卻記不得已是四個月的光陰。等我即將離開，遠(yuǎn)赴外地，我才突然發(fā)現(xiàn)，明天我就要離別這里。有些人的相遇，像是命運安排之中可以撕掉的幾頁日歷，讓相逢永遠(yuǎn)差一個對的時間。與他們道別，我贈予書文。四個月朝暮同舟，我是高山溪谷處，一片漂泊天涯的窄葉；疾風(fēng)驟雨，霧靄山青，我是浪里浮沉中，一粟得風(fēng)日長養(yǎng)的谷穗。山水一程，他們撐槳闊浪，恰逢客行至此，我迷朦的溪面，漾起波瀾漣漪。我做了很多事，但只記得，救活了一簇綠蘿。它生長在曲指一圈的瓷盆里，瘦弱的枝條，還在不斷努力生長，皸裂的土層，露出嶄新的蕊苞，卻形槁枯黃。我把它搬離辦公室，放在走廊盡頭一棵高碩的綠植盆頂。每日清晨，我七點多進(jìn)辦公室，先給它澆水；下班，我把泡了一天的茶水渣倒進(jìn)去….今日，她幾乎是一瞬間長出綠意，枝條肥碩，遠(yuǎn)比先前鮮活許多。我又把它搬回辦公室。上周，和我的老師說起，這段時間最有成就感的事情，救活了一盆綠蘿。關(guān)上門，最后看一眼，這個可能不會再有機會回來的地方，也或許，那會要經(jīng)歷一段很長的歲月磨洗，又一場故事的開端。今天，是兒童節(jié)。我還要到陵園去，這是命運與內(nèi)心定下的一個自然的約定。
香火鋪的老板娘，對我熟識于心，她從不叫我的名字，只是喊我“老馬師家孫女”。我剛到店門口，她就熱情招呼說，“又要去山里看老馬師？今天要些什么？還是照舊？”“照舊?！边@幾乎是我們倆之間的默契。祖父去世后，我每次來，只要“一袋金一袋銀”，一捆青綠色的檀香，還有不同面值的紙票各一捆。 “老馬師走了快一年了吧？” 她忽然發(fā)問。 “沒，剛好半年。去年十一月中旬走的?！?/br>“你奶奶去哪里了？老馬師在世時候，天天推著輪椅從鋪子門前過，好像這半年都沒見她?！?/br>我的奶奶，我好像好久好久沒有見過她了。話到嘴邊，我還是沒能說出口。心里明白，奶奶的寄所。該怎么形容，那大抵是內(nèi)心一潭微瀾的死水，卻在每一個夜深人靜的時候，攪動起滔天的波瀾。車子沿著山路徑直而上，拐過幾個彎，抵達(dá)目的地。富民小城的雨下了多日，端午放晴，陵園鮮有人來，空氣里彌漫泥土氣味。
跪在祖父墓碑前，我并沒有如往常很快落下淚來。擦拭墓碑，將食物供在前臺，和我這位許久不見的“老友”說說話。與他分享著我即將到外地去，下次“見面”，還給他帶煙帶酒；我告訴他第一份工作很順心，同事們好像也不錯；我與他說著，奶奶近來去了哪里，住在誰家…說著說著，笑了起來，興奮激動中與他說起那篇《清水河的懷念》，寫給他的文章，如期刊登發(fā)表，我收獲了屬于自己的一群讀者；說著說著，淚滴不成氣候，從眼角落了下來，無聲無息，幾乎是一瞬之間的事情。點燃一根煙，我蹲在碑前，這是我和他陰陽兩隔之外約定俗成的秘密，煙霧纏繞，很快在風(fēng)中吹散成泥成土。焚燒紙火，要走到山頂去，我念叨著祖父的名姓，無風(fēng)的火塘，很快卷起火圈來，等我意識到，一只黑色的小甲蟲正迅速往我腳邊爬來。我開心極了，蹲下跟小家伙說：“小朋友，我知道你聽得懂，那就爬上衣角來。”那蟲兒竟在我說完轉(zhuǎn)身繼續(xù)燒紙時，不緩不慢從身后爬上來。 隨我前來祭拜祖父的他，嚇得渾顫亂叫，我將蟲兒取將下來，放歸離火塘稍遠(yuǎn)的地方。后來，不知道蟲兒去了哪里。有人告訴我，祖父功德圓滿，快要以一個小男孩的身份重新到來。那就祝這一世，我的祖父云龍先生，“兒童節(jié)快樂！”上一世未盡的情緣，我們留著，跨越時空，再度相聚。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!