梅雨季的上海，雨絲像糾纏不清的愁緒，沒(méi)完沒(méi)了地落著。林小滿縮在出租屋的飄窗邊，手機(jī)屏幕的冷光映著她通紅的眼眶。微信群里彈出最新消息，公司裁員名單上，她的名字赫然在列。茶水間里同事們嚼舌根的畫(huà)面不受控地涌進(jìn)腦海，“那個(gè)從山溝溝里來(lái)的，也就會(huì)寫(xiě)寫(xiě)煽情文案”“聽(tīng)說(shuō)她奶奶還在村里種橘子樹(shù)呢，難怪這么拼”……
窗外的霓虹在雨幕中暈染成模糊的光斑，林小滿攥著手機(jī)的手微微發(fā)抖。來(lái)上海這三年，她每天像上了發(fā)條的鬧鐘，凌晨四點(diǎn)起床背單詞，地鐵上寫(xiě)方案，深夜加班到路燈都困倦地眨眼睛?？赡切┚牡褡恋奈陌?，那些熬紅的雙眼，終究抵不過(guò)一句 “部門(mén)優(yōu)化”。記憶突然不受控地回到大學(xué)時(shí)光，那時(shí)陳宇總會(huì)在她熬夜寫(xiě)策劃案時(shí)，悄悄把溫?zé)岬目Х确旁谒郎希p聲說(shuō) “別太累”。
行李箱滾輪碾過(guò)弄堂青石板的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。林小滿抬頭望著老家村口那棵歪脖子老槐樹(shù)，月光透過(guò)枝葉在地上灑下斑駁的銀影。推開(kāi)老宅木門(mén)的瞬間，霉味混著柴火香撲面而來(lái)，灶膛里未燃盡的木柴偶爾爆出 “噼啪” 聲響。奶奶佝僂的身影從灶臺(tái)前轉(zhuǎn)過(guò)身，圍裙上沾著面粉，渾濁的眼睛里泛起淚光：“小滿，回來(lái)就好。” 土墻上掛著的老日歷還停在她離家那天，泛黃的紙頁(yè)被穿堂風(fēng)掀起又落下。
第二天清晨，林小滿跟著奶奶上山。晨霧像被揉碎的棉絮，纏繞在橘樹(shù)枝頭。露水順著寬大的橘葉滴在她手背，涼涼的。奶奶布滿老繭的手撫過(guò)嫩綠的新芽，聲音里滿是驕傲：“你看，咱們家的橘子樹(shù)，年年都比別家的早開(kāi)花。” 樹(shù)下的石板上，散落著去年摘橘子時(shí)遺落的竹筐，藤條邊緣被歲月磨得發(fā)亮。林小滿蹲下身，指尖觸到濕潤(rùn)的泥土，忽然發(fā)現(xiàn)樹(shù)根處竟鉆出幾株嫩綠的野茶苗，在晨風(fēng)中輕輕搖曳，葉片上還沾著幾粒晶亮的露珠，像綴著星星碎屑。
老村長(zhǎng)的大嗓門(mén)從山道那頭傳來(lái)，驚飛了樹(shù)梢的麻雀：“小滿啊，聽(tīng)說(shuō)你從大城市回來(lái)了？正好，村里打算搞農(nóng)家樂(lè)，你幫忙出出主意！” 穿過(guò)掛滿絲瓜藤的木架，林小滿跟著老村長(zhǎng)在村里轉(zhuǎn)悠。老屋的灰瓦上長(zhǎng)滿厚厚的青苔，墻根處野薄荷肆意生長(zhǎng)，散發(fā)出清涼的氣息。推開(kāi)一間閑置的老房子，霉味中夾雜著陳年稻谷的香氣，梁上的燕子窩還在，不時(shí)有小燕子探出頭來(lái)張望。
“村長(zhǎng)，咱們可以把這些老房子改造成民宿，再結(jié)合咱們村的橘子和野茶，推出特色體驗(yàn)項(xiàng)目！” 林小滿越說(shuō)越興奮，眼里閃爍著久違的光芒。她指著墻角的石磨接著說(shuō)：“就像這個(gè)石磨，城里人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，能讓游客體驗(yàn)?zāi)ザ節(jié){，再配上咱們現(xiàn)摘的橘子，肯定有意思。” 然而，老村長(zhǎng)卻皺起了眉頭：“改建要花不少錢(qián)，萬(wàn)一沒(méi)人來(lái)怎么辦？再說(shuō)，那些城里人真會(huì)喜歡咱們這土地方？”
資金問(wèn)題像座大山橫在面前。林小滿四處奔走，找親戚借錢(qián)，可大家都搖頭：“現(xiàn)在生意不好做，錢(qián)還是攥在手里踏實(shí)。” 就在她幾乎絕望的時(shí)候，手機(jī)突然響了。是大學(xué)同學(xué)陳宇，他在電話里說(shuō)：“小滿，我看了你的方案，很有創(chuàng)意！我有個(gè)朋友做投資，或許可以聊聊。” 電話掛斷后，林小滿握著手機(jī)發(fā)怔，曾經(jīng)兩人在校園湖邊漫步的畫(huà)面，與此刻的處境重疊，讓她心里泛起復(fù)雜的漣漪。
在縣城的咖啡館里，林小滿緊張地對(duì)著投資方介紹方案。對(duì)方卻突然打斷她：“年輕人想法是好，但風(fēng)險(xiǎn)太大。這樣就失去了鄉(xiāng)村的特色，游客要的是親近自然、體驗(yàn)田園生活……” 話沒(méi)說(shuō)完，投資方已經(jīng)起身離開(kāi)。陳宇望著林小滿失落的神情，伸手想安慰她，卻又尷尬地收回，只是低聲說(shuō)：“別灰心，我再想辦法。”
回到村里，林小滿坐在老槐樹(shù)下發(fā)呆。正值秋收時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)處稻田里，金黃的稻浪隨風(fēng)起伏，村民們彎腰揮舞著鐮刀，此起彼伏的 “沙沙” 聲中夾雜著歡快的吆喝。“喲呵 —— 加把勁嘞！” 不知誰(shuí)起了個(gè)頭，田間瞬間響起嘹亮的山歌，粗獷的嗓音裹著豐收的喜悅，驚得地頭的白鷺撲棱棱飛向藍(lán)天。奶奶的聲音從身后傳來(lái)：“小滿，你看這月亮，不管 cloudy 還是 rainy，它都在那兒。” 奶奶在她身邊坐下，懷里抱著個(gè)粗陶罐子，揭開(kāi)蓋子，熱氣裹著桂花的甜香撲面而來(lái)：“嘗嘗，用新摘的野茶泡的桂花茶。” 林小滿接過(guò)茶碗，看著水面漂浮的金黃桂花，聽(tīng)奶奶說(shuō)起小時(shí)候，每到中秋，全村人都會(huì)聚在老槐樹(shù)下，一邊分食月餅，一邊聽(tīng)老人講嫦娥的故事。而此時(shí)，她心底卻想著陳宇說(shuō)會(huì)幫忙的承諾。
林小滿的目光落在不遠(yuǎn)處的野茶林，心中突然有了主意。她帶著村民們采摘野茶，清晨的野茶林里，薄霧繚繞，葉片上的露水沾濕了褲腳。大家背著竹簍，指尖輕捻嫩芽，不時(shí)傳出陣陣歡笑聲?；氐酱謇?，按照古法炒制，柴火灶的火光映紅了每個(gè)人的臉，茶香在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。她還設(shè)計(jì)了精美的包裝，用稻草和麻繩捆扎，配上手繪的橘林插畫(huà)。同時(shí)，她用僅有的積蓄先改造了一間老屋，保留原有的土灶、木梁，又添置了舒適的現(xiàn)代家具。
開(kāi)業(yè)那天，恰逢村里的 “曬秋節(jié)”，更是遇上了三年一度的 “龍?zhí)ь^” 廟會(huì)。一大早，村里的青壯勞力就將藏在祠堂里的百米長(zhǎng)龍請(qǐng)了出來(lái)，金紅相間的龍身綴滿銅錢(qián)大的鱗片，在陽(yáng)光下熠熠生輝。隨著鼓點(diǎn)驟然響起，龍頭高高昂起，龍身如波浪般翻騰，龍尾掃過(guò)曬滿農(nóng)作物的竹匾，驚起一片金黃的稻浪。孩子們舉著用橘子皮做的小燈籠跟在龍隊(duì)后面，嘴里喊著古老的童謠：“龍?zhí)ь^，好兆頭，風(fēng)調(diào)雨順大豐收！”
民宿門(mén)前支起幾口大鐵鍋，柴火噼里啪啦作響。大鐵鍋里燉著黃澄澄的土雞湯，雞肉吸飽了香菇和紅棗的香氣，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣勾得人直咽口水。另一口鍋里，剛磨好的豆腐腦正顫巍巍地臥在木勺里，淋上用野山椒、榨菜碎和小蝦米熬制的鹵汁，撒一把翠綠的蔥花，光是看著就讓人食指大動(dòng)。游客們不僅圍著土灶學(xué)做飯、跟著奶奶學(xué)炒茶，還被邀請(qǐng)加入舞龍隊(duì)伍。一位戴眼鏡的城市青年笨拙地舉著龍棍，在老藝人的指導(dǎo)下，讓龍身做出 “蛟龍入海” 的動(dòng)作，逗得圍觀人群哈哈大笑。另一邊，臨時(shí)搭建的戲臺(tái)上，儺戲藝人戴著猙獰的面具跳起祈福舞，銅鈴與鑼鼓聲中，游客們紛紛掏出手機(jī)記錄這神秘的民俗表演，中場(chǎng)休息時(shí)，又都被美食攤吸引，捧著粗陶碗大快朵頤。陳宇也來(lái)了，他站在人群外，看著忙碌的林小滿，眼神里滿是復(fù)雜的情緒，直到林小滿端來(lái)一碗撒著橘皮碎的桂花糖糕，軟糯香甜的滋味讓他想起大學(xué)時(shí)兩人分享點(diǎn)心的時(shí)光。
民宿生意漸有起色時(shí)，陳宇帶著投資計(jì)劃書(shū)來(lái)到村里。他西裝革履，皮鞋擦得锃亮，與村里的泥土地格格不入。“小滿，我找了新的投資方，這次咱們擴(kuò)大規(guī)模，建個(gè)網(wǎng)紅打卡基地，搞直播帶貨！” 陳宇興奮地比劃著，眼里滿是對(duì)財(cái)富的渴望。
林小滿卻皺起了眉：“這樣會(huì)破壞村子的原生態(tài)，游客喜歡的是這里的寧?kù)o和自然。” 陳宇不以為然：“你太理想化了！現(xiàn)在流量就是金錢(qián)，不跟上潮流，很快就會(huì)被淘汰！” 兩人爭(zhēng)得面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。爭(zhēng)吵中，陳宇脫口而出：“你為什么就不能為未來(lái)考慮？我們難道不想過(guò)上更好的生活嗎？” 這句話讓林小滿愣住，她突然意識(shí)到，原來(lái)在陳宇心里，他們之間似乎還有著某種可能，只是此刻的理念沖突，將這份情愫撕裂開(kāi)來(lái)。
陳宇不顧林小滿反對(duì)，開(kāi)始在村里大興土木。挖掘機(jī)的轟鳴聲打破了村莊的寧?kù)o，原本清澈的小溪被施工垃圾污染，溪水不再叮咚作響，取而代之的是刺鼻的氣味。野茶林也被砍去了一角，鳥(niǎo)兒們驚惶地四處飛散，原本滿是蟲(chóng)鳴的夜晚變得寂靜。游客們紛紛投訴，訂單量直線下降。村民們圍在林小滿家院子里，七嘴八舌地抱怨：“再這樣下去，咱們的飯碗都要丟了！” 院角的雞籠里，老母雞撲棱著翅膀，似乎也在為村子的變化不安。林小滿望著被破壞的村莊，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，而陳宇卻還在執(zhí)著地推進(jìn)項(xiàng)目，兩人的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。
林小滿心急如焚，她找到陳宇理論，卻發(fā)現(xiàn)他正忙著和網(wǎng)紅們直播，鏡頭里堆滿了過(guò)度包裝的橘子和野茶。“陳宇，你看看現(xiàn)在的村子成什么樣了！” 林小滿憤怒地關(guān)掉直播設(shè)備。陳宇?lèi)佬叱膳?ldquo;你就是個(gè)不懂市場(chǎng)的鄉(xiāng)巴佬！沒(méi)有我，你的民宿早倒閉了！” 說(shuō)完這句話，陳宇看到林小滿眼中的失望，心里突然一陣刺痛，可驕傲卻讓他沒(méi)有道歉。
這句話像一把利刃，刺痛了林小滿的心。她冷靜下來(lái)，連夜召集村民開(kāi)會(huì)，老祠堂里的煤油燈將眾人的影子投在斑駁的墻上。在她的努力下，村民們齊心協(xié)力清理垃圾，修復(fù)被破壞的環(huán)境。林小滿還帶著大家開(kāi)發(fā)新的體驗(yàn)項(xiàng)目，比如制作手工陶器，泥胚在手中旋轉(zhuǎn)，泥土特有的芬芳縈繞指尖；學(xué)習(xí)竹編技藝，竹篾在手中翻飛，編出一個(gè)個(gè)精巧的小筐。這些項(xiàng)目讓游客真正融入鄉(xiāng)村生活，感受土地的溫度。而陳宇的項(xiàng)目因缺乏特色，無(wú)人問(wèn)津，投資方撤資，他陷入了深深的自我懷疑中。
陳宇失落地走在村里的小路上，回想起和林小滿在大學(xué)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些一起奮斗、一起憧憬未來(lái)的日子，如今卻因?yàn)樽约旱募惫兊弥щx破碎。他鼓起勇氣找到林小滿，愧疚地說(shuō)：“對(duì)不起，我太急功近利了…… 我只是想證明，我能給你更好的生活。” 林小滿望著他，心中的委屈與感動(dòng)交織，輕聲說(shuō)：“我們都該找到和土地相處的正確方式，也該找到彼此相處的正確方式。”
隔壁村眼紅林小滿的生意，也開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，還打起了價(jià)格戰(zhàn)。游客數(shù)量開(kāi)始減少，村民們的信心也動(dòng)搖了。那年寒冬，村里的老井結(jié)了薄冰，屋檐下的冰棱垂得老長(zhǎng)。林小滿獨(dú)自在民宿的院子里踱步，月光將她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。院墻邊的臘梅悄然綻放，散發(fā)著清幽的香氣，遠(yuǎn)處傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的狗吠聲。陳宇默默走到她身邊，為她披上一件外套，兩人就這么靜靜地站著，在寒風(fēng)中感受著彼此的溫度。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮起，是之前來(lái)過(guò)的旅游博主發(fā)來(lái)消息：“小滿姐，我們想做一期鄉(xiāng)村守護(hù)專(zhuān)題，能來(lái)拍你們村嗎？” 第二天，博主們帶著鏡頭記錄下村民們修復(fù)環(huán)境、傳承手藝的故事。鏡頭里，老奶奶用布滿皺紋的手教游客繡虎頭鞋，針尖穿梭間，彩色絲線勾勒出栩栩如生的圖案；老匠人在打制農(nóng)具，鐵錘與鐵塊碰撞出的火星，仿佛點(diǎn)亮了古老的技藝；而在民俗文化館里，年輕村民正手把手教游客制作舞龍的鱗片，竹篾與彩紙?jiān)谑种蟹w，傳承著祖輩的智慧。拍攝間隙，村民們端出自家腌制的臘肉，在炭火上烤得滋滋冒油，油脂滴在火堆里濺起火星，肉香混著木柴香飄滿整個(gè)村落，讓博主們贊不絕口。視頻一經(jīng)發(fā)布，引發(fā)強(qiáng)烈反響。
春節(jié)前夕，村子熱鬧非凡。家家戶戶貼春聯(lián)、掛紅燈籠，磨豆腐、打糍粑的聲音此起彼伏。民宿推出 “年味體驗(yàn)” 活動(dòng)，廚房里，婦女們正忙著包酸菜豬肉餡的大餃子，搟面杖在案板上咚咚作響，雪白的面皮裹著油潤(rùn)的餡料，不一會(huì)兒就擺滿了竹簾。院子里支起的大灶上，鐵鍋燉著胖頭魚(yú)，湯汁濃稠得能掛住勺，里面吸飽魚(yú)湯的豆腐塊和粉條軟嫩筋道。孩子們?cè)谘┑乩镒分疰覒?，留下一串串銀鈴般的笑聲。而最令人期待的是正月十五的元宵燈會(huì)，村民們用竹篾和彩紙?jiān)龈鞣N造型的燈籠：活靈活現(xiàn)的兔子燈、威風(fēng)凜凜的老虎燈，還有會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的走馬燈。陳宇和林小滿一起提著燈籠走在隊(duì)伍最前面，暖黃的燈光映著兩人相視而笑的臉龐，燈籠上的燈謎引得游客們駐足猜謎。活動(dòng)結(jié)束后，大家圍坐在篝火旁，吃著剛出鍋的糖炒栗子，熱乎乎的糖稀裹著油亮的栗子，咬開(kāi)時(shí)香甜的熱氣直竄鼻腔，歡聲笑語(yǔ)回蕩在整個(gè)村莊。
民宿的訂單又多了起來(lái)，林小滿帶著村民們成立合作社，統(tǒng)一管理，提升服務(wù)質(zhì)量。老村長(zhǎng)也主動(dòng)加入，幫忙協(xié)調(diào)各種事務(wù)。村子漸漸熱鬧起來(lái)，曾經(jīng)冷清的街道變得熙熙攘攘。每到周末，村口的老槐樹(shù)下就會(huì)擺起集市，村民們拿出自家種的蔬菜、釀的米酒，還有現(xiàn)做的米粿。米粿被捏成小兔子、小元寶的形狀，蒸得透亮，咬一口軟糯彈牙，帶著大米的清甜，再蘸上紅糖黃豆粉，讓游客們嘗一口就忘不了。討價(jià)還價(jià)聲、歡笑聲交織在一起，而民俗表演的吆喝聲也時(shí)不時(shí)響起，為這鄉(xiāng)村畫(huà)卷增添別樣的生機(jī)。
一年后的秋天，林小滿站在山頂，望著漫山遍野的橘子樹(shù)。金黃的果實(shí)掛滿枝頭，像無(wú)數(shù)小燈籠。民宿里傳來(lái)游客的歡聲笑語(yǔ)，遠(yuǎn)處的野茶林飄來(lái)陣陣清香。手機(jī)突然震動(dòng)，是上海那家公司發(fā)來(lái)的消息，邀請(qǐng)她回去擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)。林小滿望著天邊的晚霞，將手機(jī)塞回口袋。
陳宇不知何時(shí)來(lái)到她身后，手里捧著一捧新摘的野茶芽。“這茬茶最嫩。” 他的聲音混著山風(fēng)。林小滿伸手接過(guò)，嫩綠的茶芽上還凝著未散的霧氣，恍惚間又看見(jiàn)初回村時(shí)，樹(shù)根下那幾株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的野茶苗。
山腳下的村莊亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，老槐樹(shù)下的戲臺(tái)又傳來(lái)隱約的鑼鼓聲。林小滿望著蜿蜒向遠(yuǎn)方的山路，突然想起奶奶說(shuō)過(guò)的話。月光爬上兩人交疊的影子，將那些未說(shuō)出口的話，都揉進(jìn)了漫山的橘香與野茶的清苦里。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!