那個生我養(yǎng)我的小村子，周圍有很多樹林，樹林多了，自然而然的什么鳥都有。 樹和鳥是村子的魂，一陣鳥鳴，村子醒了。 小時候，聽我母親講，村子以前名叫紅旗寨，村子里有四個池塘，村子中心長著四五棵大槐樹樹，差不多每一棵都是六七人合抱。枝繁葉茂，巍然蒼勁，遠遠看去如同幾堆巨大的綠云，將三兩村舍隱逸其中。每歲春來，枯寂一冬的樹枝像是突然醒了，團團簇簇的小花蕾綴滿枝頭，接著綠葉發(fā)出，層層疊疊、細細密密；到了秋天，就成了一片嫩黃、一片深紅，最終隨著冬風飄下，還夾著一串串小果子，落得滿地都是，但很快就被老奶奶掃在一起，然后邁著蹣跚的步子一籃籃墊在圈底，漚成肥料施到田里。豐收時節(jié)，村子從村頭到村尾總是瓜果飄香。吃著那些香甜的紅芋、南瓜和玉米，唱起那句流傳了多少年的歌詞“千年古村紅旗寨，鯉魚姑娘黃鱔爺?！?我總感覺那就是大槐樹的施予，常會盈滿一臉感激的淚花。 村口的老槐樹總在雞叫頭遍時先醒過來，先是斑鳩撲棱棱振翅，接著白頭翁扯開嗓子，最后整片林子都跟著打鳴。檐角炊煙還沒散盡，挑水的漢子已經(jīng)踩著露水往井臺去了，扁擔鉤子碰著桶沿，叮鈴當啷驚起一蓬麻雀。那四棵古槐原是紅旗寨的命根子。樹干裂著溝壑，比磨盤還粗的根脈虬結著扎進坡地，硬是把半畝黃土撐成個傘蓋。我爺爺說五八年吃大食堂那會兒，老樹皮都叫人剜去碾粉，可開春照樣抽出新芽，滿樹槐米白生生地招蜂子。樹底下埋著祖宗三代的腳印，娶親的要繞樹三圈，發(fā)喪的要折枝引魂，連新過門的媳婦都得在樹洞前供把香灰，這規(guī)矩比村志還老。 幾棵大槐樹都長在坡地上，高二三十米。樹下路邊的低洼處有口老井，另一側(cè)的土崗上是一座古寺，名叫馬鳴寺。井臺上的青石早磨成了月牙形。那年臘月二十三，我攥著竹筲箕往井臺跑，新納的千層底在凍土上打滑。月亮像泡在井底的銅鏡，晃得人眼暈。樹影子活過來似的，枝椏簌簌掃著后脖頸。母親說井神半夜要汲水，得趁星子沒落凈把糯米淘了。我抖著手往冰水里探，指節(jié)凍得通紅，卻聽見樹頂“撲棱”一聲，驚得筲箕差點翻進井里。于是這里時常人流聚集：老人們喜歡在這兒納涼聊天，收莊稼的要在這兒稍事歇息，做買賣的會在這兒吆喝幾聲，剛進門的新娘會在這里駐足，出遠門的要到寺里磕頭許愿……那些對于神靈的祈愿同時也包含了對大漆樹的祈愿，因為在人們的心中，它早已成了護佑一方的神靈。 那些年，村頭的樹杈總掛著幾縷炊煙，將晨曦攪得晃晃悠悠。我常在雞叫頭遍時就醒了，枕邊是母親納鞋底的麻繩味，窗欞外漏進的月光還浸著霜色。這時節(jié)，大槐樹的枝影正斜斜地搭在土墻上，像奶奶布滿皺紋的手掌。紅旗寨的老井臺是村子的命脈，青石砌的井沿早被磨得油亮，苔痕在磚縫里長成墨綠的網(wǎng)。天不亮就有扁擔聲在巷子里晃蕩，木桶碰著井繩的悶響驚起夜棲的鳥。那年月井水金貴，五更天去挑水的多是當家漢子。他們蹲在槐樹根上抽旱煙，火星子明滅間，能聽見露珠從葉尖墜進水面的脆響。 開春第一場雨澆透黃土地時，馬鳴寺的鐘聲能傳三里地。破四舊那年，紅衛(wèi)兵掄著鐵錘要砸菩薩，老槐樹突然掉下根碗口粗的斷枝，正砸在領頭的后脖頸。這事后來傳成了精，都說樹靈護著寺廟呢。如今寺墻塌了大半，可燒頭香的仍舊摸黑來，供品就擺在裸露的樹根上，香灰積了半指厚。秋分那天的晌午最是熱鬧，大漆樹抖落滿身金箔，老婆子們佝著腰掃落葉，笤帚刮過青磚地沙沙響。她們把枯葉填進豬圈，混著豆渣漚肥，開春能肥三畝麥子。我蹲在碾盤邊啃烤紅薯，看二嬸把曬干的槐角穿成串，說要給孫子縫個驅(qū)邪的香囊。樹影爬過她佝僂的脊背，像潑了半瓢陳醋。 誰也說不清古槐活了多少年月，但村人的談笑中保留著不少清晰的記憶。只記得開春時，干枯的枝椏上會突然爆出千萬點嫩芽，遠看像籠著青霧。到了五月，滿樹白花壓得枝條直垂到泥地上，蜜蜂在花串里鉆進鉆出，空氣里浮著甜津津的蜜腥氣。樹下鋪著青石板，暑天里躺著乘涼，能看見陽光透過葉隙篩下來，在眼皮上織出金晃晃的網(wǎng)。歲月更迭，后來那幾棵大槐樹也不存在了。那口古井，也被黃土掩埋。七六年唐山地震那晚，村東頭木匠起夜，看見樹冠泛青光，第二天就在樹根底下刨出眼活泉。這泉眼養(yǎng)了全村三十年，直到前年修省道，推土機轟隆隆碾過來，老樹一夜之間枯了半邊。泉水混著柴油味，再沒人敢挑回家煮飯。 寺里的和尚早年間還來收過槐米，后來破四舊的風一刮，馬鳴寺就坍成了土堆。可老輩人還是照舊在樹根下擺供品，臘月二十三送灶王爺，總要在樹身上貼張紅紙。爺爺說這樹通靈，五八年鬧饑荒，樹皮被剝得精光，第二年春上照樣開花，只是花朵里滲著血似的紅汁。 井臺邊的日子像轆轤轉(zhuǎn)個不停。三嬸子洗菜總帶著木盆，漂著菜葉的水潑在樹根周圍，招來成群的螞蟻。臘月二十八蒸年糕，女人們端著竹篩來淘糯米，井水凍得指節(jié)發(fā)紅，卻偏要等月亮爬過槐樹梢才肯收工，說是沾了月華的年糕才經(jīng)得起存放。我跟著母親去漂米，井底的月亮碎成銀箔，樹影在井壁上游走如活物，嚇得我總把篩子攥得死緊。最念想秋天的黃昏。暮色里，大人們把曬場的豆秸堆在樹下，火星子噼啪爆開時，準能驚起樹冠里的夜鳥。青鵝就是這時節(jié)叫的，聲兒又細又長，像根銀絲線在夜色里顫。爺爺瞇著眼聽半晌，吧嗒著煙鍋說：“東南邊云腳發(fā)亮，今年麥子要壓彎梁?！惫粵]過半月，打麥場的連枷聲就響徹通宵。 村人們挑水洗菜自然也要來到大樹下，當我記事時，馬鳴古寺早不存在了，不過，卻留下了另一個村莊也叫馬鳴寺。我一直記得每每春節(jié)臨近，母親便乘夜蒸好米，讓我端上一筲箕到古井邊漂洗，說只有半夜的井水才最干凈。我踏著月色來到井邊，還能看到樹蔭里漏下的一地月光，照在冰涼的水上如珠玉濺地。夜深人靜，我在膽怯之中不敢弄出一點聲響，匆匆漂洗完畢便一溜煙小跑回家，一頭扎進被窩。第二天起床，母親已經(jīng)打好一筐餌塊回來，噴鼻的米香夾著井水的甘甜，那是我永遠無法忘記的鄉(xiāng)愁味道。 大槐樹不在了，村里還還有很多樹。樹大成蔭，自然也就成了一個完整的生態(tài)。鳥兒在樹上做巢，松鼠在枝頭跳躍，牛兒在樹下歡哞，小雞在地面刨食，河水在樹旁長流......清晨，村子在鳥鳴聲中蘇醒；夜色黑透，枝頂還有夜鶯、青鵝和貓頭鷹鳴叫。我至今沒有見過青鵝的模樣，大人們說它和母雞差不多大小，秋來就棲在樹上，并且只會在放晴的秋夜里鳴叫。于是，它就成了喻示豐收的吉祥鳥，而村里也就多了一句俗諺：“青鵝叫，粑粑好比肉味道！” 如今生活的城市，秋夜里偶爾也會響起一兩聲青鵝的叫聲。紅旗寨或許只是它遷徙路上的一個小小驛站，但我始終相信那冷傲的鳴叫聲里，會有大槐樹的果粒清香，一聲聲刻印在游子的心底。我常疑心聽見青鵝叫，推開窗卻只有汽車碾過減速帶的悶響，混著空調(diào)外機的嗡鳴。有回在早市見著賣槐米的，黃綠相間的花苞盛在竹匾里，要價幾十塊錢一斤。拈起一粒放嘴里嚼，苦澀過后泛起的甜，竟和當年井臺邊飄落的槐花一個滋味。 前些日子鄉(xiāng)下老家的大哥給我發(fā)來視頻，說在老井原址打地基時，挖出半截樹根，已經(jīng)石化了，紋路里還嵌著不知哪輩人落的銅煙鍋頭。鏡頭晃過村里新建的文化廣場，花崗巖鋪的地面亮得刺眼，幾個穿練功服的老太太在跳扇子舞。背景音樂是《最炫民族風》，混著電子喇叭的沙沙聲。 我關掉手機望向窗外，暮色里的城市正次第亮起燈火，像無數(shù)墜落的星星卡在樓宇間。恍惚又見著老槐樹開花的光景，露水未晞的清晨，穿藍布衫的母親踮腳摘槐花，晨風鼓起她空蕩蕩的袖管。井臺邊的母親在絞濕衣裳，棒槌聲驚飛了覓食的麻雀，撲棱棱飛進樹冠的深處，抖落一陣帶香氣的花雨。
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!