臍帶銹縫紉機(jī)吃進(jìn)最后一縷棉線時(shí)我正從煤油燈的胎記里摳出三十年前的蟲鳴父親的上海牌手表永遠(yuǎn)停在四點(diǎn)三十五分——供銷社玻璃柜第三格左側(cè)的缺齒仍在啃食紅糖票褪色的邊角母親藏進(jìn)搪瓷缸的銀發(fā)正在腌菜壇里繁殖月光菜窖深處，去年冬天的蘿卜纓還保持著彎腰的弧度像她晾曬被單時(shí)總要先在青石板上磕出三個(gè)響頭彈弓射落的麻雀墜入算術(shù)本羽毛粘在等號(hào)兩側(cè)父親用戒尺量過的田字格如今長滿倒刺扎破所有關(guān)于鉛筆的隱喻晾衣繩在暮色里繃緊脊椎母親的藍(lán)圍裙兜住整個(gè)雨季我數(shù)著瓦楞間滲漏的星辰每顆都掛著補(bǔ)丁壓著補(bǔ)丁的黃昏墻皮剝落處顯影出全家福父親用煙頭燙穿的云層正從相框裂縫滲出了鐵銹母親別在耳后的蒲公英已在水泥地裂縫里長成不會(huì)飄散的標(biāo)本蟬蛻卡在掛鐘齒輪間替我們繼續(xù)蛻皮父親磨禿的鐮刀在墻根返青母親的頂針在米缸底孵出第七窩沉默的麥粒當(dāng)銀河漫過腌菜壇沿我聽見臍帶在胎盤遺址上生銹的聲響那些被跳房子遺落的粉筆頭正在下水道口長成永不結(jié)痂的苔蘚
裂縫里的麥芒 最后一把算珠裂開時(shí) 父親把皺紋埋進(jìn)槐樹根 豫東的風(fēng)滾過磨刀石 母親補(bǔ)丁里的線頭還在發(fā)芽 老紡車把月光紡成鹽粒 一粒粒硌著褪色的榆木門框 院子西南角的鐮刀生了銹 去年割倒的麥茬還站在相框里 父親磨了三十年的刃口 正在削薄我掌心的溝壑 麻雀掠過晾衣繩時(shí) 那件灰布衫突然咳嗽了兩聲 灶臺(tái)上的裂瓷盛著隔夜雨 母親總說咸菜甕里能撈出星星 如今瓷片割破晨霧 露水滲進(jìn)她沒納完的鞋底 犁頭在墻角結(jié)出蜘蛛網(wǎng) 父親量地的麻繩還纏著榆錢 風(fēng)箱喘著氣推開黎明 麥麩在簸箕里篩出年輪 母親用炊煙給月亮披上綢帶父親用煙袋鍋丈量霜降遺落在麥壟間的白發(fā)正被新苗頂出濕潤的春天 拖拉機(jī)碾過曬麥場時(shí) 草帽下的空凳子晃了晃 老木??揚(yáng)起小麥帶殼的往事 碾出滿地碎金般的沉默 地頭的野薊突然挺直脊梁 替某個(gè)彎腰的姿勢(shì)活著 候鳥掠過小河的黃昏 我看見兩株麥子互相攙扶 把影子種進(jìn)更深的裂縫 豫東平原正在抽穗 每根麥芒都舉著細(xì)小的碑 而風(fēng)里擠滿無聲的乳名
野火褶 縫紉機(jī)咬住黃昏時(shí) 母親把補(bǔ)丁種進(jìn)麥壟 父親的煙鍋燙漏了糧倉 漏下整個(gè)平原的鹽粒 在灶王爺褪色的嘴角邊結(jié)出我蛀牙里的冰糖 曬場上的麥殼突然直立 父親用秤砣壓住狂風(fēng) 母親的鐵頂針陷進(jìn)三更 紡車把月光紡成麻繩 系住供銷社褪色的糖紙 裹著去年除夕的啞炮 河溝暴漲的雨夜里 父親用草繩丈量宅基地 母親把借據(jù)折成紙船 漩渦里漂著褪色的確良領(lǐng) 我偷穿她壓箱底的膠鞋 跌進(jìn)1985年的暴雨 糧囤陰影里蟋蟀在數(shù) 母親藏進(jìn)米缸的銀鐲子 父親用斧頭劈開的柴火垛深處 彈珠滾過賒賬的春耕 拖拉機(jī)突突碾碎場院時(shí) 蒲公英替我們舉起了白旗 煤油燈第五次結(jié)出燈花 父親用裂指甲摳著利息本母親跪著撿拾麥粒 膝蓋在曬場上磨出火星 鐵絲捆住的糧袋滲出 我們課本里被擦去的零頭 紙錢在田埂燒成蝴蝶 灰燼里浮出褪色的糖紙 母親在火光中拆補(bǔ)丁父親用煙圈修補(bǔ)舊糧倉 而我的蛀牙突然開始松動(dòng) 漏出整個(gè)童年的咸澀 野薊替某個(gè)彎腰的姿勢(shì) 在灌溉渠旁站成墓碑 月光在腌菜缸里發(fā)酵時(shí) 父母的白發(fā)正慢慢穿過針眼縫住平原所有的裂縫 而我正吞咽最后一粒鹽
鹽漬時(shí)針 縫紉機(jī)咬住黃昏的線頭時(shí) 母親的頂針陷進(jìn)了三更 碎花布口袋漏出彈珠 滾過父親劈開的柴火垛 豫東的鹽罐在碗柜深處結(jié)網(wǎng) 咸味漫過補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的襪底 煤油燈照亮算盤第五檔 父親用裂指甲摳著春耕的利息 糧囤陰影里蟋蟀在數(shù) 母親藏進(jìn)米缸的銀鐲子 供銷社褪色的糖紙還裹著 我蛀牙深處不敢融化的甜味 裂紋的陶罐里盛著整個(gè)雨季 父親用草繩丈量宅基地時(shí) 槐花落滿土地證的紅戳 母親把借據(jù)折成紙船 放進(jìn)門前暴漲的河溝中漩渦里漂著褪色的的確良領(lǐng) 曬場上的麥粒集體出逃 碾過母親跪著撿拾的膝蓋 父親用秤砣壓住狂風(fēng) 鐵絲捆住的糧袋滲出了我們兄妹課本里 被橡皮擦去的零頭 頂梁柱突然彎成問號(hào)那年 藥渣在門檻外堆成小山 母親把年豬賒給赤腳醫(yī)生 父親用煙葉卷起診斷書 灶王爺?shù)淖旖钦粗?供品盤最后一粒花生 月光在腌菜缸里發(fā)酵 苔蘚爬上織布機(jī)的鐵梭 我偷穿母親壓箱底的膠鞋 跌進(jìn)她年輕時(shí)的暴雨 父親用籮筐撈起溺水的星子 倒進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)計(jì)分簿的夾縫 拖拉機(jī)突突碾碎曬麥的場院時(shí) 蒲公英替我們舉起了白旗 蟬蛻還在老槐樹上懸著某個(gè)未完成的夏天 而父母的白發(fā)正在地頭 凝結(jié)成我掌心的夜露
麥田里的鹽粒豫東平原的溝壑生長出第三十茬麥苗時(shí)父親的犁頭還在墻角生銹像一根斷指在等待愈合的雨季母親補(bǔ)過的藍(lán)布衫掛在老槐樹北枝去年秋天收起的針線盒里躺著半截沒納完的鞋底針腳比田壟更整齊新翻的泥土在喉嚨結(jié)塊我吞咽著四十年前的炊煙灶臺(tái)下灰燼仍保持余溫的形狀你總說柴火要架成三角才燃得旺村西頭的墳塋長出蒲公英白色絨毛在暮色里練習(xí)懸浮術(shù)石碑上的姓氏被雨水喂胖而你的皺紋還卡在搪瓷杯沿拖拉機(jī)碾過曬谷場碎秸稈在風(fēng)中翻找舊日歷我數(shù)著麥穗上凝結(jié)的鹽粒每粒都硌著未說出口的稱謂布谷鳥把黃昏啄出血色鐵皮水桶在井底搖晃著星辰那些沒來得及收割的諾言正在壟溝深處發(fā)酵成酸漿糊父親留下的煙斗還在吞吐云霧煙灰落進(jìn)麥茬地就成了磷火母親縫進(jìn)被角的銀針此刻正扎在異鄉(xiāng)人的眼瞼當(dāng)聯(lián)合收割機(jī)吞沒最后一片金黃犁頭終于刺進(jìn)我的心臟地下的根須仍在生長穿過豫GP開頭的車牌穿過不再寫信的郵筒穿過水泥地裂縫里冒出的新芽在四月濕潤的腹腔中結(jié)成大地永不墜落的鹽霜
蝴蝶停駐的時(shí)辰此刻風(fēng)在豫東的褶皺里清點(diǎn)遺物 灰燼中浮起褪色糖紙 您補(bǔ)過的云絮正縫補(bǔ)著天空的裂帛 紙蝶馱著鹽粒般的星子降落 我聽見泥土深處傳來算珠相撞的脆響 那些磨破的頂針生銹的犁頭 正在地下重新丈量春天 您看麥苗正彎腰蘸取露水 替我們寫下濕潤的碑文 火舌卷走最后一張錫箔時(shí) 整個(gè)平原突然顫抖成紡車 將二十年的晨昏紡成一根麻繩 拴住即將飄散的乳名 西南角的野薊又長高了三寸 正好接住父親沒抽完的半袋旱煙 母親納了一半的鞋底 正在裂縫里繼續(xù)編織月光 歸途的拖拉機(jī)碾過田埂時(shí) 無數(shù)金龜子從往事里驚醒 替我們舉起微弱的燈盞 而您們的白發(fā)已化作溝渠旁 那叢年年返青的蘆葦 正把四月的風(fēng)紡成 永不褪色的棉線
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!