1960年1月4日寒冷的早晨，當(dāng)阿爾貝·加繆的生命在一場(chǎng)車禍中戛然而止時(shí)，他的公文包里裝著一部未完成的手稿——《第一個(gè)人》。這部被作者稱為"我成熟期的小說(shuō)"的作品，在塵封三十四年后終于問(wèn)世，成為加繆留給世界的最后訊息。這不是一部精雕細(xì)琢的完成品，而是一個(gè)天才作家在創(chuàng)作巔峰期突然中斷的思想軌跡，一部充滿原始生命力與哲學(xué)深度的自傳性作品。在這部遺作中，我們看到的不僅是一個(gè)阿爾及利亞法國(guó)移民后裔雅克·科爾梅里的成長(zhǎng)故事，更是加繆對(duì)自身存在根源的終極探索，對(duì)殖民地處境的復(fù)雜反思，以及對(duì)生命本質(zhì)的深刻叩問(wèn)。
《第一個(gè)人》以1913年的阿爾及利亞為開(kāi)端，講述了一個(gè)貧苦移民家庭的故事——父親在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，留下不識(shí)字的母親獨(dú)自撫養(yǎng)年幼的兒子。這部作品具有強(qiáng)烈的自傳色彩，主人公雅克·科爾梅里幾乎就是加繆的文學(xué)化身。通過(guò)雅克的成長(zhǎng)歷程，加繆構(gòu)建了一幅關(guān)于貧窮、無(wú)知與愛(ài)的復(fù)雜圖景。不識(shí)字的母親在沉默中展現(xiàn)出驚人的尊嚴(yán)與力量，小學(xué)教師熱爾曼先生則代表了知識(shí)啟蒙的可能性。這些人物形象共同構(gòu)成了加繆的精神譜系，也反映了他對(duì)自身根源的復(fù)雜情感。
值得注意的是，加繆在這部作品中展現(xiàn)了對(duì)殖民地處境的獨(dú)特思考。作為"第一個(gè)從殖民地來(lái)的人"，雅克/加繆既不屬于法國(guó)的文化傳統(tǒng)，也不完全認(rèn)同阿拉伯人的阿爾及利亞。這種雙重異化感在小說(shuō)中表現(xiàn)為一種深刻的身份焦慮："他感到自己既不屬于這里，也不屬于別處。"加繆通過(guò)這種邊緣視角，質(zhì)疑了殖民主義的道德基礎(chǔ)，同時(shí)也流露出對(duì)這片土地的深切眷戀。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈的背景下，加繆這種既批判殖民體系又無(wú)法完全認(rèn)同民族主義立場(chǎng)的復(fù)雜態(tài)度，或許正是《第一個(gè)人》未能在他生前完成的原因之一。
《第一個(gè)人》與加繆的哲學(xué)思想形成了深刻的互文關(guān)系。如果說(shuō)《西西弗神話》探討了荒誕與反抗的哲學(xué)命題，那么《第一個(gè)人》則賦予了這些抽象概念以血肉。小說(shuō)中的人物生活在物質(zhì)匱乏與精神迷茫中，卻依然展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力——這正是加繆式"反抗"的具體體現(xiàn)。主人公對(duì)父親缺席的追尋，象征著現(xiàn)代人對(duì)意義與根源的永恒追問(wèn)。而母親沉默的堅(jiān)韌，則體現(xiàn)了加繆對(duì)"愛(ài)"這一主題的重新發(fā)現(xiàn)——不是作為抽象的哲學(xué)概念，而是作為對(duì)抗荒誕的具體力量。
從文學(xué)發(fā)展的角度看，《第一個(gè)人》標(biāo)志著加繆創(chuàng)作風(fēng)格的顯著轉(zhuǎn)變。相比早期作品的凝練與克制，這部遺作展現(xiàn)出更為奔放的情感表達(dá)和更豐富的敘事層次。加繆在這里放棄了存在主義小說(shuō)常見(jiàn)的象征密度，轉(zhuǎn)而采用一種近乎質(zhì)樸的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。這種轉(zhuǎn)變并非技巧上的退化，而是作家對(duì)自身根源回歸的必然結(jié)果。正如小說(shuō)中雅克重返童年場(chǎng)景時(shí)所體驗(yàn)到的，記憶中的真實(shí)往往比哲學(xué)抽象更為深刻。這種藝術(shù)上的"返璞歸真"，使《第一個(gè)人》在加繆的全部作品中占據(jù)獨(dú)特位置——它既是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，既是對(duì)過(guò)去的追溯，也是對(duì)未來(lái)的預(yù)示。
作為一部未完成的作品，《第一個(gè)人》的魅力恰恰在于它的未完成性。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道加繆會(huì)如何修改、完善這部作品，但正是這種開(kāi)放狀態(tài)，使讀者得以窺見(jiàn)作家創(chuàng)作過(guò)程的原始面貌。那些重復(fù)的段落、未及修飾的表達(dá)、跳躍的思路，都成為理解加繆思想軌跡的珍貴線索。在某種意義上，這部作品的未完成狀態(tài)恰好契合了加繆的哲學(xué)核心——生命本身就是一部未完成的作品，意義不在于終極答案，而在于追尋的過(guò)程。
《第一個(gè)人》最動(dòng)人的地方，在于它展現(xiàn)了加繆思想中常常被忽視的溫情維度。在公眾印象中，加繆是"荒誕哲學(xué)家"、"冷漠的存在主義者"，但這部遺作卻揭示了一個(gè)截然不同的加繆——一個(gè)對(duì)童年、母親和陽(yáng)光充滿眷戀的感性作家。小說(shuō)中對(duì)貧窮童年的描寫(xiě)沒(méi)有絲毫自憐，反而充滿了對(duì)生命奇跡的驚嘆："貧窮從來(lái)就不是一種不幸：光明在其中灑滿了財(cái)富。"這種對(duì)生活本質(zhì)的肯定，超越了早期作品中的虛無(wú)傾向，指向了一種更為成熟的存在態(tài)度。
當(dāng)我們將《第一個(gè)人》置于加繆全部作品的語(yǔ)境中考量時(shí)，它的特殊意義愈發(fā)清晰。這部作品不是簡(jiǎn)單的自傳，而是一部"精神自傳"，記錄了加繆從荒誕意識(shí)到愛(ài)的哲學(xué)的演變過(guò)程。它既延續(xù)了《局外人》中對(duì)存在疏離感的探索，又預(yù)示了《墮落》中對(duì)人性復(fù)雜性的更深認(rèn)識(shí)。在這部遺作中，我們看到的不再是那個(gè)以冷靜分析著稱的加繆，而是一個(gè)允許自己脆弱、懷舊、甚至困惑的更為真實(shí)的作家形象。
《第一個(gè)人》最終留給我們的，是一個(gè)關(guān)于生命悖論的深刻啟示：人類既是自己歷史的產(chǎn)物，又是自身命運(yùn)的創(chuàng)造者；既被拋入一個(gè)無(wú)意義的宇宙，又能在愛(ài)與創(chuàng)造中找到暫時(shí)的救贖。加繆通過(guò)這部未完成的作品告訴我們，成為"第一個(gè)人"不僅意味著承受無(wú)根狀態(tài)的痛苦，也意味著擁有創(chuàng)造新價(jià)值的自由。在這個(gè)意義上，《第一個(gè)人》不僅是加繆個(gè)人生命的終章，也是他留給所有現(xiàn)代人的生存寓言——在認(rèn)識(shí)到世界的荒誕之后，我們依然可以選擇熱愛(ài)生命，在無(wú)意義中創(chuàng)造意義，在黑暗中點(diǎn)燃光明。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!