晨光初透時，我總愛站在玄關(guān)處看那些花——玫瑰斜倚著玻璃瓶沿，像芭蕾舞者定格在謝幕的弧度；洋桔梗層層疊疊的裙裾上還凝著昨夜的露水，恍若從莫奈畫布里出逃的精靈。這些鮮切花是季節(jié)的碎片，被我拾回斗室，在陶土與玻璃的容器里，重構(gòu)一座流動的春天。
花剪咬合莖稈的瞬間，總有一聲極輕的嘆息。那是植物脫離大地時的告別，切口處滲出透明的絮語。康乃馨的枝干泛著竹青，摸上去有潮濕的涼意，像握著山澗里新折的翠竹；銀葉菊的莖脈里藏著乳白的汁液，仿佛月光凝固成的銀河。修剪時必要斜切四十五度，好讓每一支花都能在清水中打開隱秘的根系，如同少女解開束腰的綢帶。
插花是場無聲的對話。淡紫的繡球最是任性，稍不留神便垂首打翻整瓶構(gòu)圖，需用龍柳枝在瓶口搭出鏤空的橋，托住它沉甸甸的云鬢。香雪蘭的橘色花苞像未燃盡的蠟燭，得配幾枝尤加利葉作綠焰，方不顯得伶仃。最妙是撿到支斷頭的鳶尾，將殘莖橫臥在闊口缽里，藍紫花瓣便成了浮在水面的蝴蝶，與倒影拼成完整的翅膀。
午后光線漫過窗臺時，花影開始在白墻上寫詩。風(fēng)鈴草細長的影子是五線譜，非洲菊的圓影化作休止符。我常把薄荷與洋甘菊插進粗陶罐，看它們毛茸茸的葉子在微風(fēng)里翻卷，恍若看見陶淵明在東籬下抖落衣袖間的南山。最奢侈的莫過于清水養(yǎng)單支芍藥，看它從青澀的桃核膨大成粉白的月亮，某日清晨忽然“噗”地綻裂，驚落一桌子的胭脂。
暮色總讓花朵顯出另一重魂魄。白玫瑰在暗處泛起珠光，像是借了月亮的魂魄；火焰蘭的紅越發(fā)濃稠，仿佛要在暮色里滴下蜜來。此時宜點燃一支雪松香薰，看煙霧纏繞著花枝攀升，令波斯菊也生出幾分禪意。夜愈深，花朵的呼吸便愈清晰，水仙的香氣會突然漫過書本，像誰在黑暗里輕輕叩響記憶的門——想起兒時母親總把茉莉串成手鏈，涼夜里走著走著，便落下一路星辰。
有時插花是治愈的儀式。某個暴雨突至的傍晚，被雨水打折的月季在案頭漸漸萎去，我把它和干枯的蓮蓬、褪色的松果收進藤編籃。時光的敗筆經(jīng)巧手編排，竟成了凝固的秋日標本。原來凋零亦是美的注腳，就像古籍里夾著的銀杏葉，褐斑是歲月蓋下的閑章。
而今我的居所總流轉(zhuǎn)著微型花季：陶罐里野薔薇攀著春寒，玻璃樽中藍星花盛放著夏霧，粗陶碗內(nèi)的蘆葦正搖曳著秋聲。這些鮮切花不是標本，而是時間的舞者——在清水與光影的舞臺上，它們跳完最后一支圓舞曲，將謝幕的姿態(tài)定格成永恒的美學(xué)。當(dāng)我將凋謝的花瓣撒向風(fēng)中時，總覺得寄出了一封無字的信，而大地會在某個清晨，回贈我一窗新的春天。
暫無評論，快來評論吧!