凌晨,心電監(jiān)測(cè)的滴答聲取代了往日此起彼伏的微信提示音。走廊慘白的頂燈滲進(jìn)病房,在鐵質(zhì)輸液架上投下細(xì)長(zhǎng)的影子,恍惚間像看見三月里被雨水壓彎的葡萄藤。這個(gè)被迫按下暫停鍵的春天,消毒水浸泡的晝夜,終于讓我聽懂了《米店》里潮濕的隱喻。過去的日子,總把自己折疊成永遠(yuǎn)滿格的充電圖標(biāo)。那些本該用來擦拭蘋果的午后,被切割成十五分鐘為單位的會(huì)議;生活像臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的老式印刷機(jī),不斷吐出帶著油墨味的日程單,直到某個(gè)齒輪突然生銹卡住。當(dāng)CT機(jī)冰冷的環(huán)形光圈第三次掃過身體,吊瓶里的透明液體正以每分鐘30滴的速度,沖刷著血液里淤積的咖啡因和KPI。護(hù)士拔起十公分的留置針時(shí)帶起的血珠,在醫(yī)用膠布上洇成暗紅的蘋果。窗外玉蘭樹正在脫落最后的花瓣,像撕去寫滿數(shù)字的舊日歷。忽然想起去年錯(cuò)過海鷗錯(cuò)過櫻花花期錯(cuò)過一次又一次生活賞味期,想起辦公桌上蒙塵的皮卡丘手辦,想起朋友贈(zèng)予卻放到至今未發(fā)芽的郁金香種球。我們總在風(fēng)雨兼程奔赴某個(gè)想象中的碼頭,卻任由真正的船在身后悄悄漂走。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者





暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!