老灶屋的橫梁上懸著一串紅辣椒，經(jīng)年的油煙氣把木椽子浸成了深褐色。磚縫里嵌著碎蛋殼和稻草屑，那是弟弟偷雞蛋時(shí)蹭落的。屋山上懸著三根鐵鉤，中間那根吊著父親生前最后腌的臘肉。深褐色的木椽子，像極了父親臨終前輸液的手背。屋頂?shù)袈涞挠蜔熁覊m，卻總讓我想起父親下葬時(shí)，棺木縫隙里簌簌落下的紙錢灰。老灶屋里的光線總是昏黃的，像被煙熏過的琥珀。陽光從木格窗鉆進(jìn)來，被窗欞篩成細(xì)碎的金箔，落在灶臺(tái)上的青花粗碗里，晃著姐姐的麻花辮梢。照在灶臺(tái)上，照在姐姐的辮子上，照在我胖乎乎的手上。姐姐蹲在灶前添柴火，火光映著她的臉，紅撲撲的。她總說我說話像破銅鑼，因?yàn)槲艺f話聲音大，又像個(gè)小廣播，便給我起了“小喇叭”的諢名。我不甘示弱地叫她“老婆嘴”，因她總在灶臺(tái)前數(shù)落我偷吃剛蒸好的紅薯。 父親走時(shí)正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。那年我七歲，記得他躺在堂屋門板上，腳底沾著沒來得及洗的麥芒。母親把新磨的面粉撒在棺蓋上，說黃泉路上能烙餅充饑。出殯那天，嗩吶響器班的銅管樂隊(duì)吹跑了調(diào)，嗩吶聲驚飛了麥田里偷食的麻雀，黑壓壓的翅膀割碎了農(nóng)歷五月的陽光。 灶屋從此少了道影子。從前父親總愛蹲在門檻卷煙，煙絲落在青石板上，被雨水沖成細(xì)小的溝壑。后來爺爺跟著去了，母親就把兩桿銅煙槍收進(jìn)藤箱，連同父親磨禿的鐮刀、爺爺補(bǔ)過三次的膠鞋。藤箱塞進(jìn)灶屋閣樓那天，有只壁虎從箱底竄出來，沿著褪色的春聯(lián)爬向屋頂，尾巴斷在“歲歲平安”的“安”字上。 那年月的炊煙是有形狀的。清晨的煙是青色的綢帶，正午的煙是乳白的棉絮，黃昏的煙則泛著焦糖色，裹著鍋鏟與鐵鍋碰撞的叮當(dāng)聲。母親總把火鉗斜插在灶膛邊，燒紅的鐵器在暗處閃著微光，像冬夜未燼的炭星。弟弟撅著白生生的屁股往雞窩里拱時(shí)，稻草堆簌簌落下的碎屑，總讓我想起灶膛里蹦出的火星。 “書紅！”姐姐突然扯著嗓子喊。正在往柴堆里藏雞蛋的弟弟一哆嗦，手里溫?zé)岬牡半U(xiǎn)些摔碎在青石板上。他的腳踝被姐姐攥住往外拖，兩腿撲騰得像剛離水的鯽魚。母親在堂屋納鞋底，聽見動(dòng)靜探出頭：“雙紅，你弟弟又野到哪去了？”我還未回答母親的問話?！皶t，正光著屁股在雞窩里孵蛋呢！”姐姐話音未落，弟弟已經(jīng)舉著戰(zhàn)利品躥到天井里，陽光潑在他瓷白的脊背上，晃得人睜不開眼。 哥哥帶著淤青回來時(shí)，灶屋的蒸氣正漫過門楣。他身上的書包帶子斷了一截，嘴角裂著血口子，偏要梗著脖子說沒哭。他一進(jìn)門就喊：“媽！有人打我！”母親放下手里的針線活，心疼地查看他的傷口?！澳阌指舜蚣芰?？”母親問。哥哥委屈地點(diǎn)頭，像一只受傷的小獸。母親用浸了井水的帕子給他敷臉，鐵鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。我坐在門檻上，看著母親給哥哥擦藥。陽光照在我的腿上，暖洋洋的。母親說：“你看你弟弟，多乖，從來不惹事?！蔽业靡獾赝ζ鹦靥?，雖然我知道，那是因?yàn)槲遗?，跑不?dòng)。我蹲在門檻啃烤紅薯，糖汁順著指縫淌下來，在泥地上聚成琥珀色的小洼。月光照見哥哥攥緊的拳頭，指縫里露出半截鉛筆——那是他用三顆玻璃彈珠跟同學(xué)換的。母親說在我小的時(shí)候別人都叫我“鄧小平”，我那時(shí)不懂這外號(hào)的重量，只覺得是夸我走路穩(wěn)當(dāng)。 程夢(mèng)蝶的紅色塑料碗是我的母親在代銷店買的，碗沿有道月牙形的紋路。她總要把最后一口飯含在腮幫子里，像只屯糧的倉鼠。等我們都撂了碗筷，她便把紅碗倒扣在頭頂上，紋路正好卡住翹起的發(fā)梢。夢(mèng)蝶端著她的紅色塑料碗，慢吞吞地吃著飯。她總是最后一個(gè)吃完，然后把碗扣在頭上，像戴了頂小紅帽。我們笑她，她就眨著大眼睛，一臉無辜。二十年后的清明，我在老灶屋蒙塵的碗柜深處重見這只紅碗，裂紋里還嵌著當(dāng)年的飯粒殘?jiān)?/br> 程夢(mèng)柯撒潑時(shí)的架勢(shì)堪稱藝術(shù)。夢(mèng)柯在院子里追著一只蝴蝶跑，摔倒了，哇哇大哭。我們圍過去哄他，他卻越哭越兇。最后是母親用一塊糖哄住了他。他含著糖，眼淚還沒干就笑了。夢(mèng)柯有時(shí)生氣了，他會(huì)先憋氣把臉漲成豬肝色，繼而仰面躺倒，四肢抽搐如翻白的魚。等我們慌慌張張去扶，他便趁機(jī)把鼻涕眼淚全抹在我們衣襟上。母親說這是餓癆鬼附身，往他嘴里塞塊鍋巴就能鎮(zhèn)住?？赡悄暝洛伆徒鹳F，更多時(shí)候是母親摟著他哼小調(diào)，調(diào)子里帶著父親從前哄我們睡覺的尾音。有回傻夢(mèng)柯偷學(xué)戲臺(tái)子上的武生翻跟斗，腦門撞在磨盤上腫起鴿子蛋大的包，倒把假哭演成了真哭。 清晨的炊煙是青灰色的綢帶。母親五點(diǎn)就起來推石磨，麥粒在磨盤間發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。我蜷在柴堆里裝睡，聽著籮篩擦過磨齒的沙沙聲——像極了父親在世時(shí)，用鬃刷給老牛梳毛的動(dòng)靜。等第一縷陽光穿過木格窗，母親已烙好二十張雜面餅，餅邊焦痕拼成殘缺的月亮。 那年月，灶膛的火光會(huì)講故事。母親總把火鉗斜插在灰堆里，燒紅的鐵器在暗處閃著微光。弟弟撅著屁股往雞窩里拱時(shí)，稻草堆簌簌落下的碎屑，總讓我想起父親墳頭被野兔刨松的土。姐姐往灶灰里埋紅薯，我負(fù)責(zé)翻動(dòng)火炭，鼻尖總粘著草木灰，像戴了半副黑面具。 最怕暮春燒豆萁。潮濕的豆稈在灶膛里啜泣，青煙順著磚縫爬到梁上，在父親掛臘肉的位置久久徘徊。母親說這是亡魂在舔鍋底，往鍋里添瓢井水就能止住嗚咽?？赡悄曛笄迕鞲?，煙囪突然倒灌進(jìn)西風(fēng)，整灶屋的煙都涌向供桌，把父親遺像熏出了淚痕。 父親在我七歲時(shí)去世，接著爺爺也走了，家里的重?fù)?dān)全落在了母親肩上。她不僅要操持家務(wù)，還要下地干活。夏天收麥時(shí)，母親背上的汗堿會(huì)開出白花。她教我捆麥要打活結(jié)，說死結(jié)會(huì)勒疼麥子的魂。正午的麥茬地蒸騰著蜃氣，遠(yuǎn)處的父親墳塋在熱浪中微微扭曲，像塊正在融化的黑糖。弟弟把偷藏的麥穗塞進(jìn)灶膛，爆出的麥花落在母親補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳上。秋收夜最是難熬。打谷場(chǎng)亮著汽燈，母親的身影在光暈里忽大忽小。我躺在豆秸堆里數(shù)星星，聽見鐮刀割破露水的聲音——簌，簌，簌，和父親從前磨刀石上的節(jié)奏一模一樣。有次姐姐錯(cuò)把田鼠洞當(dāng)糧倉，掏出的陳年豆種在月光下發(fā)綠，母親卻笑著說能磨豆腐。寒冬臘月翻地，凍土震得虎口發(fā)麻。母親教我辨認(rèn)五色土：黃的是熟地，青的是生土，黑的是肥泥，白的是堿土，紅的是血漬——這話讓哥哥的镢頭頓了半晌。他去年在相同的位置刨出過半截子彈殼，沾著銹跡的銅殼在雪地里紅得刺眼，像父親咯在棉被上的最后那口血。 老灶屋的墻上貼著去年的年畫，已經(jīng)褪了色。灶臺(tái)上的鐵鍋冒著熱氣，香味飄滿了屋子。姐姐在灶前忙碌，辮子一晃一晃的。弟弟光著屁股在院子里跑，像只歡快的小鹿。哥哥坐在門檻上，臉上的傷已經(jīng)不那么疼了。夢(mèng)蝶戴著她的紅碗帽，夢(mèng)柯含著糖，我坐在陽光下，看著這一切，覺得生活就像這老灶屋里的光，溫暖而明亮。 每當(dāng)我回到老屋，總會(huì)不自覺地走到老灶屋。陽光依然從木格窗里漏進(jìn)來，照在空蕩蕩的灶臺(tái)上。我仿佛還能看見姐姐在灶前忙碌的身影，聽見弟弟在院子里歡快的笑聲。夢(mèng)蝶的紅色塑料碗還在老灶屋的角落里，落了一層灰。我輕輕擦去灰塵，碗上還留著當(dāng)年磕碰的痕跡。 母親常說，日子就像老灶屋里的火，要慢慢添柴，慢慢熬。那些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是最好的柴火，讓我們的生活永遠(yuǎn)溫暖明亮。我望著老灶屋的房梁，那里還留著我們刻下的身高印記。陽光從屋頂?shù)目p隙里漏下來，像撒了一地的星星。 我知道，無論走多遠(yuǎn)，這間老灶屋永遠(yuǎn)是我的歸處。那些年的笑聲，那些年的陽光，那些年的溫暖，永遠(yuǎn)在這里，等著我回來。就像母親說的，日子要慢慢過，慢慢熬，才能熬出生活的滋味。而那些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是最好的滋味，永遠(yuǎn)留在記憶里，溫暖著每一個(gè)日子。 老灶屋最熱鬧的是年關(guān)前。父親在梁下掛臘肉，油星子時(shí)不時(shí)滴進(jìn)灶膛，火苗便躥起半尺高的藍(lán)焰。母親熬麥芽糖的銅勺在鍋里畫圈，糖漿拉出的金絲能把我們的魂兒都勾走。姐姐往灶灰里埋紅薯，我負(fù)責(zé)盯著火候，鼻尖總被炭灰染得黑一塊白一塊。等糖稀凝固成脆亮的琥珀，弟弟早抱著糖罐睡著了，嘴角還粘著偷吃的糖渣。 如今站在頹圮的老灶屋里，仍能聽見往日的回聲在梁木間游蕩。脫落的墻皮下露出層層疊疊的舊報(bào)紙，1978年的《人民日?qǐng)?bào)》和1985年的《大眾電影》擠挨在一起，泛黃的紙頁間長(zhǎng)出淡綠的霉斑，像時(shí)光開出的花。蜘蛛在空灶膛結(jié)網(wǎng)，網(wǎng)上粘著半片雞毛，許是當(dāng)年弟弟偷蛋時(shí)驚飛的老母雞所遺。陽光依舊從木格窗斜切進(jìn)來，只是再無人影在其間穿梭。 前年母親去世后，在老屋里，我們?cè)趬p里摳出個(gè)鐵皮盒。褪色的玻璃彈珠映著八十年代的陽光，磨禿的橡皮筋還保持著姐姐扎頭發(fā)的弧度。里面裝著褪色的玻璃彈珠、磨禿的橡皮筋，還有張泛黃的紙片，歪歪扭扭寫著“小喇叭專屬寶藏”。鐵皮盒已洇了水漬，卻仍能看清背面父親用紅筆畫的五角星——他走前最后那個(gè)建軍節(jié)，曾許諾給我疊滿一百顆紙星。姐姐在電話里笑出淚花，說沒想到我真把兒時(shí)的戲言當(dāng)了真。盒底沉著幾粒干癟的蒼耳，尖刺依舊倔強(qiáng)地支棱著，像我們?cè)诠释辽钐幍母?/br> 母親總說老灶屋是口倒扣的鐘，盛著所有未曾道盡的晨昏。那些在灶膛前烤暖的冬日，被蟬鳴煮沸的夏午，隨炊煙飄散的秋夕，還有裹著糖稀香氣的春晨，都在磚縫木紋里窖成了歲月的酒。如今我們散作滿天星，唯這方頹垣仍守著最初的微光，等某個(gè)尋常的黃昏，重新點(diǎn)亮所有蒙塵的舊時(shí)光。 堂屋門楣上，“五好家庭”的獎(jiǎng)狀邊角已經(jīng)蜷曲，卻仍能看清父親用毛筆添補(bǔ)的描金。供桌上的搪瓷缸印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，缸底沉著父親抽剩的煙絲，潮氣浸出經(jīng)年的苦澀。我摩挲著夢(mèng)蝶的紅塑料碗，紋路處的沿口依舊鋒利，輕輕一碰，便劃開了二十年的光陰。院角的石榴樹還在開花，花瓣落在廢棄的雞窩上，恍如當(dāng)年弟弟偷蛋時(shí)抖落的草屑。 我的童年既有蜂蜜般的稠厚感，又帶著風(fēng)穿過空灶膛的蒼涼。童年細(xì)節(jié)像一匣子老銀器，稍加擦拭便泛起溫潤(rùn)的光。那些老灶屋的青磚、光陰里的母親、夢(mèng)蝶的紅塑料碗、墻縫里的舊報(bào)紙，經(jīng)過歲月反復(fù)淬煉后，現(xiàn)在每個(gè)物件都浸透了時(shí)光的質(zhì)感，仿佛還能聞到柴火混著麥芽糖的香氣呢！ 這些老物件都是時(shí)光的琥珀，封存著永不風(fēng)化的童年。當(dāng)我在城市的高樓里擰開煤氣灶，藍(lán)焰騰起的瞬間，總會(huì)看見老灶屋的柴火在記憶深處明明滅滅。那些被炊煙熏染的舊時(shí)光，原是最奢侈的鄉(xiāng)愁，在鋼筋森林的縫隙里，為我留著一扇回家的窗。 母親臨終前，攥著夢(mèng)蝶小時(shí)候吃飯用的那只裂了紋的紅塑料碗。碗沿的月牙形缺口愈發(fā)鋒利，二十年光陰在釉面上皴出蛛網(wǎng)。她最后一口粥含在腮幫里，嘴角漾開的笑紋像極了從前吹麥哨的模樣。我們給她換上最好的衣裳，卻怎么也撫不平她手心交錯(cuò)的老繭——那些深溝里積著麥芒、豆莢和凍土，是大地刻在肉體上的年輪。 院角的石榴樹又爆新芽，花瓣落在廢棄的磨盤上，恍如當(dāng)年母親篩面時(shí)漏下的雪。我摩挲著老灶屋墻壁上生銹的鐵鉤，突然明白母親為何總說老灶屋是口倒扣的鐘——那些被炊煙熏染的晨昏，那些在灶灰里烤暖的歲月，原是這個(gè)家最后的活著的骨殖。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!