豫東平原的雪總在正月里來。前幾日還泛著青灰的麥田，一夜間就被綿白糖似的雪粒子掩住了。母親總說這時(shí)候的雪是老天爺撒的糯米粉，要把人間揉成一團(tuán)軟糯的圓。 十二歲的我坐在條凳上，看母親把泡漲的糯米倒進(jìn)石磨。屋檐垂下的冰棱在晨光里折出碎銀，和著石磨吱呀的節(jié)奏，把糯米漿漏進(jìn)裹著藍(lán)布的木桶。那抹靛青是母親從陪嫁的紅本箱底翻出來的，經(jīng)年累月浸著米漿，早分不清哪是布色哪是漿色。就像母親的手，骨節(jié)粗大卻靈巧如燕，在糯米團(tuán)里翻飛時(shí)，總讓我想起梁上筑巢的燕子。 “雪壓著麥苗睡呢，咱們得輕些?！蹦赣H用掌心試了試水缸的溫度。井水沁著寒氣漫過她龜裂的手紋，把糯米團(tuán)子激得直打顫。案板上的青花瓷碗里，紅糖裹著芝麻核桃碎，甜香勾得我趁母親轉(zhuǎn)身添柴時(shí)偷舔指尖。她卻像后腦長了眼睛：“小饞貓，留神粘掉牙。”話音未落，灶膛里的豆秸爆出朵金花，映得她鬢角銀絲忽明忽暗。 暮色染紅窗欞時(shí)，笸籮里已列滿白生生的元寶。母親教我掐面皮子的手勢(shì)像在傳授秘術(shù)：“拇指往里收，虎口慢慢攏?！笨晌夷蟮臏珗A總露著豁口，像咧著嘴笑的傻娃娃。她把我那些歪瓜裂棗單獨(dú)收進(jìn)竹篩：“這些留著祭灶王爺，神仙不嫌丑。” 大鐵鍋里的水咕嘟著冒泡，湯圓撲通跳進(jìn)去，沉到底又慢悠悠浮上來。母親用銅勺背輕輕推著，水面漾開的漣漪里，我看見自己凍紅的鼻尖。忽然灶間漫起焦香，她變戲法似的端出烤得金黃的糍粑，那是用劑子頭尾的面團(tuán)炕的。酥脆的外殼裹著流心的紅糖，燙得我在雪地里直跺腳。 十年后我在玻璃幕墻里看霓虹代替了花燈，速凍湯圓在微波爐轉(zhuǎn)三分鐘就能吃。視頻里母親的手抖得厲害，揉面皮時(shí)要用邊扶著和面陶瓷盆。去年元宵她執(zhí)意要寄手工做的湯圓，冰袋里化開的水漬洇濕了紙箱，芝麻糖餡結(jié)成琥珀色的塊。我學(xué)著童年記憶里的樣子煮開，湯圓在沸水里沉浮，恍惚又見那雙布滿裂口卻溫暖的手，在熱氣氤氳中把鄉(xiāng)愁揉成圓滿的模樣。 天氣預(yù)報(bào)說老家有暴雪，豫東平原又要裹上素縞。母親在電話里笑說新磨的糯米粉細(xì)得像雪，院里的老棗樹凍掉了幾根枯枝。我忽然聽見遙遠(yuǎn)的石磨聲，混著雪粒撲簌簌落在防盜窗上。冰箱里躺著超市買的黑芝麻湯圓，包裝袋上印著“傳統(tǒng)手工”，卻再嘗不出那縷混著柴火氣的甜。 記得那年元宵，母親特意多包了幾個(gè)湯圓，說是給遠(yuǎn)在省城經(jīng)商的姐姐留著。她將湯圓一個(gè)個(gè)碼在竹篩里，用濕布仔細(xì)蓋好，放在陰涼處。我偷偷掀開濕布，看見那些湯圓像一顆顆珍珠，在昏暗的光線下泛著溫潤的光。母親的手藝總是那么好，每個(gè)湯圓都圓潤飽滿，仿佛能盛下整個(gè)冬天的溫暖。 元宵節(jié)的夜晚，村子里燈火通明。孩子們提著自制的燈籠，在雪地里跑來跑去，笑聲和著鞭炮聲，回蕩在寒冷的空氣中。母親端著一碗熱騰騰的湯圓，站在門口等我。我接過碗，湯圓的香氣撲鼻而來，咬一口，甜糯的餡料在口中化開，暖意從舌尖一直蔓延到心底。母親看著我吃，眼里滿是慈愛，仿佛這一刻，所有的寒冷和疲憊都被這碗湯圓融化了。 如今，我站在城市的陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的高樓大廈，心中卻總是浮現(xiàn)出那個(gè)小小的村莊，那個(gè)溫暖的灶屋，母親那雙布滿老繭卻依然靈巧的手。每當(dāng)元宵節(jié)臨近，我總會(huì)不自覺地想起那些年的湯圓，想起母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，想起那碗熱氣騰騰的湯圓，想起那份無法替代的溫暖和甜蜜。 母親常說，湯圓是團(tuán)圓的象征，是家的味道。無論走多遠(yuǎn)，只要吃上一口湯圓，就能找到回家的路。如今，我在這座陌生的城市里，吃著超市買來的湯圓，卻總覺得少了些什么?；蛟S，少的不僅僅是那份手工的溫暖，更是那份來自母親的無法復(fù)制的愛。 雪花依舊在下，豫東平原的麥田依舊被白雪覆蓋。母親在電話里說，今年的湯圓已經(jīng)包好了，等我回家。我望著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，仿佛看見母親站在村口，手里端著一碗熱騰騰的湯圓，等著我回家。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!