臘月里的風，總是裹著煙花爆竹的火藥味兒。清晨推開院門，檐下的紅燈籠在風中輕輕搖晃，像一團跳動的火苗。這燈籠是我小的時候我的父親在除夕夜掛上的，竹篾的骨架，紅綢的面兒，底下綴著金黃的流蘇。多年過去，紅綢褪了些顏色，卻依然倔強地亮著。 記得小時候，紅燈籠是過年的魂兒。臘月二十三一過，村里的巧手們就開始忙活。我家的院子里，竹篾、紅綢、漿糊擺了一地。母親總說：“燈籠要圓，日子才圓滿。”竹篾在她手里彎成一個個完美的弧，紅綢一裹，就是個渾圓的燈籠。我們姊妹幾個圍在她身邊，眼巴巴地等著，誰家先掛上燈籠，誰家就最先沾了年味兒。 我家的燈籠向來是爺爺扎的。爺爺生于清朝末年，長于中華民國，他年輕時跟篾匠師傅學過手藝，扎的燈籠格外精巧。竹篾要選三年生的老竹，劈得細細的，用火烤軟了彎成圈。紅綢是托人從縣城捎來的，薄如蟬翼，透著光。爺爺總說：“燈籠要亮，心才亮堂?！彼鸁艋\時，我就蹲在旁邊，看那雙布滿老繭的手，如何將零散的竹篾和紅綢，變成一盞會發(fā)光的夢。 除夕那天，天還沒黑透，村里的燈籠就一盞接一盞亮起來。遠遠望去，像一條發(fā)光的河，從村頭流到村尾。我提著爺爺扎的小燈籠，跟著父親去程氏祠堂上香。燈籠里的蠟燭一晃一晃的，在雪地上投下斑駁的光影。路上遇見提著燈籠的鄉(xiāng)鄰，總要停下來比比誰的燈籠更亮，誰家的燈籠更好看。 祠堂前的空地上，幾十盞燈籠掛成一排，照得人臉都紅撲撲的。大人們說著吉祥話，孩子們追逐嬉鬧，燈籠的光影在地上交織，像一幅流動的畫。夜深了，燈籠里的蠟燭快燃盡了，卻沒人舍得回家。直到守歲的鞭炮響起，燈籠的光才漸漸暗下去，但那份溫暖，卻永遠留在了記憶里。 春聯(lián)的朱紅未褪，窗花的喜鵲尚棲，正月的暖陽穿過老梨樹的枝椏，在青磚地上織出一張細密的金網(wǎng)。母親立在檐下，手里握著把老銅剪，剪刃上纏著紅綢，仿佛棲著一只紅蜻蜓。 “藏剪刀咯——”大路上傳來悠長的吆喝。我趴在八仙桌邊，看母親將各屋的剪刀收進藤籃，覆上紅布，藏進最深的柜底?！斑@日子動剪子，要驚了老鼠嫁女的喜事呢。”母親指尖拂過我的鼻尖，帶著淡淡的糨糊香。我總疑心那些銀亮的剪刀會在柜中私語，趁著夜色偷偷鉸出滿堂紅雙喜。 大街上響起零星的鞭炮聲。奶奶踮著小腳挨戶送柏樹枝，蒼翠的松針間綴著曬干的紅棗，說是要“烤百齡”。暮色初臨時，各家門前次第騰起青煙，柏香裹著棗甜漫過屋脊，在星子未現(xiàn)的穹頂下結(jié)成一張溫柔的網(wǎng)。火光映著爺爺布滿溝壑的臉，他說這煙能熏走晦氣，我卻覺得連月光都被熏成了琥珀色。 堂屋供桌上的泥塑小老鼠披著紅蓋頭，是前日從廟會請回來的“鼠新娘”。母親往供盤里添了花生瓜子，口中念念有詞：“今夜良辰美景，可別磕著咱家的面缸?！睜T影搖曳中，十二盞面燈沿窗臺排開，蘿卜雕的船兒載著棉芯，豆油燃起的光暈染黃了窗紙，恍如停泊在時光河畔的古老星群。 街口忽然喧鬧起來。孩童們舉著秸稈扎的“老鼠娶親”儀仗，最前頭的男孩反穿羊皮襖，帽子上插著野雞翎，后邊跟著用墨汁畫了胡須的“鼠新郎”。隊伍逶迤穿過黃土路，撒落一路麥子，說是給老鼠的嫁妝。不知誰家的看門狗追著隊伍狂吠，倒真成了最盡職的送親鑼鼓。 夜深人靜時，母親取出珍藏的剪紙花樣。那些“老鼠偷油”“鼠抱葫蘆”的圖案在煤油燈下舒展，紙屑紛飛如雪，落在新糊的窗紙上，成了月光鏤刻的影戲。父親往火盆里添了最后一把柏枝，火星噼啪爆開幾粒金砂，轉(zhuǎn)眼又被夜風卷向門外。 站在高樓陽臺上，看城市霓虹淹沒星辰，卻總在某個恍惚的瞬間，聽見剪刀藏進木柜的悶響，嗅到柏枝混著棗香的青煙，望見面燈在記憶深處明明滅滅。元宵節(jié)的燈火，原是用時光捻成的燈芯，永遠暖著游子心中那角不曾褪色的年味。 如今，村里的燈籠漸漸少了。年輕人去了城里，留下老人和孩子。母親前年走了，她扎燈籠的手藝，終究沒能傳下來。只有我家的屋檐下，還掛著那盞紅燈籠。風吹過時，它依然輕輕搖晃，仿佛在訴說著什么。 我站在院子里，望著那盞燈籠。暮色中，它的光暈漸漸暈開，將整個院子染成溫暖的紅色?；秀遍g，我仿佛又回到了童年，看見爺爺在燈下忙碌的身影，聽見祠堂前孩子們的歡笑聲。那些提著燈籠走街串巷的日子，那些被燈籠照亮的夜晚，那些在燈籠下許下的心愿，都化作點點星光，永遠閃爍在記憶的夜空。 燈籠里的蠟燭又短了一截，火光卻依然明亮。它照著我，照著這個院子，照著這個村莊，也照著那些回不去的時光。我知道，只要這盞燈籠還亮著，故鄉(xiāng)的年味兒就還在，童年的記憶就還在，那些美好的期盼就還在。 風又起了，紅燈籠輕輕搖晃。我伸手扶住它，觸手是溫熱的。這溫度，和我記憶里的一模一樣。
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!