大象文藝周刊第143期
大象文藝周刊
發(fā)布于 云南 2025-01-17 · 7.0w瀏覽 7贊

故鄉(xiāng),外省,大漠(散文)

□ 楊獻(xiàn)平

  曾經(jīng)包納我多年的巴丹吉林沙漠,堪稱我生命中最重要的一段旅程。其中的諸多人情現(xiàn)實(shí)和自我存在的感覺,都充滿了宏大與精微的精神意味。至于現(xiàn)實(shí)的種種變遷,似乎也沒有什么特別出奇之處,但我依然發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔酆透卸?。正如段義孚《戀地情結(jié)》所說,“人對(duì)環(huán)境的反應(yīng)可以來自觸覺,即觸摸到風(fēng)、水、土地時(shí)感受到的快樂。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀,因?yàn)槟莻€(gè)地方是他的家園和記憶儲(chǔ)藏之地,也是生計(jì)的來源。”

  1991年12月,一場雪還沒完全融化,我就被一輛吉普車送出了生養(yǎng)自己的南太行小村莊,進(jìn)入一百公里之外的沙河市。那是一座華北小城,坐落在冀南平原一面低洼處,隋朝時(shí)候設(shè)立縣級(jí)行政區(qū)。對(duì)于這一個(gè)城市,我好像從來沒什么特別的感覺,也很少提及。當(dāng)晚乘坐火車轉(zhuǎn)到石家莊,再向南折返,過黃河和西安,接下來是伏羲的天水和李廣的隴西,到蘭州又一次下車,再轉(zhuǎn)乘,越黃河,繼續(xù)向西,烏鞘嶺之后的河西走廊,它的窄長猶如人生的某些歷程。

  過烏鞘嶺隧道的時(shí)候,想起人生第一次長旅的起點(diǎn),即河北省沙河市,有些說不清的感覺。盡管行政上隸屬,但我的出生和成長之地在南太行山區(qū),一片奇峰峻嶺之間的大地人間,人口不多,方圓不過十里,卻也算得上眾生紛紜,千人千面。向西南幾里是武安市轄區(qū),沿著越來越陡峭的太行山,爬上摩天嶺,是山西左權(quán)縣地界。向西北翻山車行十多公里,即邢臺(tái)縣鄉(xiāng)村(現(xiàn)信都區(qū))。

  那時(shí)候,我最大的夢(mèng)想是進(jìn)城。彼時(shí)年代,人們最喜歡“商品糧”“城市戶口”,當(dāng)然還有暴發(fā)戶、銀行職員、煤礦工人、包工頭等,最好的肯定是那些躋身公門的人。對(duì)于農(nóng)村,尤其是偏遠(yuǎn)農(nóng)村,城里人大都瞧不上,認(rèn)為那是落后和愚昧的代名詞。有一段時(shí)間,我也很討厭鄉(xiāng)村的偏僻、土腥氣、亂糟糟、不衛(wèi)生、人的文化和文明素質(zhì)偏低等,還有盛行不衰的暴力意識(shí)、心眼的小與眼界的狹窄、生活的重復(fù)負(fù)重,以及相互之間的利益計(jì)較……都是我鄙夷的。

  但不可否認(rèn),鄉(xiāng)村始終有一種自成系統(tǒng)的文化風(fēng)習(xí)。比如對(duì)天地萬物的敬畏,遵從某些文化和信仰的律令、禁忌,以及人和人的關(guān)系,既復(fù)雜又簡單。在蒼茫的人世間,沒有多少人能夠看清未來十年甚至五年的社會(huì)發(fā)展趨勢。要求普羅大眾像圣人般思考和生活,不但不切實(shí)際,而且也非常的荒謬。

  當(dāng)我在那個(gè)冷到良心發(fā)抖的早晨,在酒泉車站下車,一陣硬風(fēng)胡亂打過來,我的腦袋瞬間發(fā)蒙了。還沒睜開眼睛,就有針尖一般冰冷的東西,扎在臉和脖子上,當(dāng)然是勁風(fēng)及其中夾雜的生硬、尖銳的雪粒。李白作詩說:“天若不愛酒,天應(yīng)無酒星。地若不愛酒,地應(yīng)無酒泉。”在他之前的張騫、班超、班固、班昭、樂僔、耿恭、玄奘等人,已經(jīng)從這里走過,唯有那些遺留在祁連山和合黎山、龍首山,以及弱水河、托來河、羊河和黨河等流域混血的歷史陳跡,依舊在大漠雪山與戈壁綠洲之間迎風(fēng)斗沙,對(duì)抗浩蕩光陰無形中的摧毀與消磨。

  起初我以為酒泉市區(qū)就是我們的目的地,卻沒想到,軍車穿城而過,掉頭向北……我注意到,20世紀(jì)90年代初期的河西走廊,多數(shù)城鎮(zhèn)的面貌顯然滯后于南方和中北部地區(qū),即使人口相對(duì)較多的縣城,看起來也不怎么繁華。地域的廣大和人口的寡少,使整個(gè)西北顯得格外空曠,沒了漢唐時(shí)期的興盛。

  軍車在雪花中奔行,遠(yuǎn)山在昏冥的天空下起伏蜿蜒……閉上眼睛,似乎可以聽到李陵及其軍士的馬蹄聲。那是漢武帝天漢二年(公元前99年)秋天,八月飛雪的大漠戈壁,李陵與韓延年帶領(lǐng)“五千荊楚弟子,奇材劍客”出酒泉,深入大漠,尋擊匈奴主力,在阿爾泰山中段血戰(zhàn)八晝夜,只有四百多人“脫歸”,李陵被俘,老死塞外,不為其做后應(yīng)的伏波將軍路博德也在這里去世。

  越過大戈壁,飄雪的天空突然放晴,一些零星的村莊深陷于鼎新綠洲。就在落日即將被西邊的地平線緊緊抱在懷里的時(shí)候,我們終于到達(dá)目的地——那是巴丹吉林沙漠西部邊緣,空大戈壁與蒼白綠洲之間的一座軍營。

  軍營四面植被稀少,漠煙沉沉。營門大區(qū)一邊的鹽堿地上,長著數(shù)十棵枝干扭曲的沙棗樹,這種樹木有著超乎尋常的生命力。沙漠中的雙峰駝為當(dāng)?shù)鬲?dú)有,其形狀,像極了某種傳說中的神獸,而且是長著大翅膀的那種,只不過,沙漠的氣候使得它們進(jìn)化為今天的模樣,只能在干旱之地生活。到這里幾年后,我時(shí)常在戈壁上看到它們,低頭采食干硬的駱駝草,或者仰首向天,好像一塊塊移動(dòng)的風(fēng)化石。也時(shí)??吹礁呖罩械您楒?,它們來自祁連雪山,它們捕食的身影猶如閃電。還有成群的綿羊,帶著滿身的塵土,在貧瘠的大地上咩咩而鳴。

  起初我并不喜歡沙漠戈壁的空曠和干燥,荒涼與寂寥。直到幾年后的一天,我無意中在一本地方志上看到,我們?nèi)粘o嬘煤褪褂玫乃?,竟然來自弱水河。剎那間,我一下子驚住了,哦,弱水河,這三個(gè)字,就像一首具備萬千殺伐性與純粹性的不朽史詩,讓我的身心頓然有了水滴,也頓然葳蕤了起來。

  從這個(gè)時(shí)候開始,我的人生態(tài)度變得積極起來。在此之前,節(jié)假日連大門都不想邁出半步,對(duì)周邊的一切也沒有一點(diǎn)探訪的興趣??偸怯X得,我們的四周,都是鐵硬的戈壁沙漠,那里面空空蕩蕩,除了風(fēng)沙一無所有。也對(duì)鄰近的村莊沒什么興趣,總以為它們粗陋不堪,還不如我南太行山區(qū)的故鄉(xiāng)。

  冬天,我第一次走近弱水河。只見彎曲、細(xì)小的河流在巨大的戈壁沙漠當(dāng)中開出一條如龍如奔的峽谷,雖然不深,但很寬。河道里貌似柔弱無骨的冰雪之水,像巨大的刀鋒一般,使巴丹吉林沙漠戈壁有了水的涌動(dòng)、潤澤、滲透與滋養(yǎng),其中有些神意在內(nèi)。在弱水河邊,我還看到了河岸以上的禿山上殘缺而又屹立的漢代烽燧,這冷兵器年代的軍事建筑,至今還堅(jiān)韌在浩浩漠風(fēng)之中。

  更確切地說,是弱水河喚起了我對(duì)瀚海大漠的熱愛之情。從這個(gè)時(shí)候開始,我全身心融入了巴丹吉林沙漠,包括周邊的一切事物。居然也覺得,附近的鄉(xiāng)村,優(yōu)于我的故鄉(xiāng)南太行山區(qū),起碼這里是平坦的,大漠孤煙,長河落日,盡管風(fēng)沙大,多塵暴,干旱,植被異常稀薄,人口少……特別是在當(dāng)下人群熙攘與喧鬧的年代,沙漠戈壁無疑是另一種境界,無風(fēng)的時(shí)候,任何地方都宛若天籟。幾年后,遇有人說沙漠戈壁不好,荒涼,沒有什么意思的時(shí)候,我總會(huì)下意識(shí)地進(jìn)行反駁,并且特別想對(duì)他們說,不到西北,一個(gè)人的心胸就不會(huì)真正開闊,思維就不會(huì)奔逸,精神就不會(huì)恢宏與雄渾,內(nèi)心也不會(huì)真正地清靜與純粹。

  我時(shí)常坐在戈壁上,面對(duì)遠(yuǎn)處的蒼茫,無邊無際的大漠,看起來像是牢籠,可本質(zhì)上是人修行的最佳場所。人生于世,每一天,每時(shí)每刻,其實(shí)都是一種消耗、歷練、提升自我的過程,同時(shí)也在遭受歲月的拆解、消磨和撕毀。在巴丹吉林沙漠,無數(shù)個(gè)月明星稀的夏夜、狂風(fēng)擊窗的白晝,以及烈日點(diǎn)燃的黑戈壁、薄雪裝扮的黃金沙丘、結(jié)著白色堅(jiān)冰的河流,其實(shí)都非常美好。每一個(gè)人都有自己命定的一片地域,就像我出生的南太行鄉(xiāng)村、長期從軍的巴丹吉林沙漠,當(dāng)然還有現(xiàn)在的成都。這些地方,能夠容納我,這是一種無上的福分。

  在沙漠戈壁的生活,瑣碎也宏闊,具體卻深遠(yuǎn),實(shí)在又精微。每每想起來,覺得那些都很遙遠(yuǎn),似乎一個(gè)漫長而奇異、沉雄的夢(mèng)境,其中的人和事,包括草木花朵,都帶著一種高蹈、別致的光澤。又覺得特別親切,我的青春歲月基本消耗在了那里,其中有酸楚也有美好,有凄涼更有溫情,但我始終心懷感恩。是它接納和包容了我,錘煉和成就了我,當(dāng)然,它也殺伐性地打擊過我,深層次地?fù)嵛窟^我。一直到現(xiàn)在,我仍舊覺得沙漠戈壁特有的一些東西,比如安靜、博大、真誠、堅(jiān)硬和遼遠(yuǎn)等氣質(zhì)或者說品性,已經(jīng)深入了我的內(nèi)心。

  按照常理,每一個(gè)出走之人的最終,肯定要回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng),可我沒有。很多時(shí)候,想起我遠(yuǎn)行外省的起點(diǎn),即河北省沙河市,還是有一種怪異的感覺。它是元代大臣張文謙的故里,張文謙天文、地理、水利、術(shù)數(shù)和建筑等無所不通,也參與了元大都的建設(shè),但后世聲名遠(yuǎn)不及魏徵、宋璟、柴榮、劉秉忠、郭守敬等人。我一向覺得,一個(gè)地方最為貧瘠和匱乏的,便是沒有先賢偉人、文化積淀。不管哪個(gè)地方,真正使得它具有強(qiáng)大生命力和吸引力的,還是其獨(dú)特、獨(dú)有的文化和文明。除此之外的一切東西,大抵都是短暫甚至是虛妄的。

  2007年,我在邢臺(tái)市區(qū)買了房子。原想多年后再次回到故里,也像很多前輩那樣,不論漂泊多遠(yuǎn),最終還是回到自己的生身之地、父母之所,可沒想到,我的一生就是旅居的“命運(yùn)”。2010年,在幾位有心人的幫助下,我調(diào)到了原成都軍區(qū),并且既心懷期盼又時(shí)常忐忑不安地留了下來。

  從西北到西南的轉(zhuǎn)換,其中的諸多感觸和遭際難以盡說?;哪瓯谂c繁華都市,似乎人生的兩重境界。人在荒漠中獨(dú)立,猶如橫亙荒野之神,可與天地精神相往來。而在都市中,都是人,人和人擦肩而過,個(gè)子的高低,并不會(huì)相互影響。所有能夠?qū)θ藰?gòu)成重大影響的,是時(shí)間這架精密機(jī)器。而在俗世之中的所有痛苦與歡樂,都是個(gè)人于某些時(shí)間在某個(gè)地域上的人間俗世遭逢與糾葛。

作者簡介:楊獻(xiàn)平,河北沙河人。主要作品有《沙漠里的細(xì)水微光》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》《中年紀(jì)》等多部散文集,以及詩集、長中短篇小說等作品多部。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第20屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居四川成都。

果園的黃昏(外二首)

  □ 芒 原

  黃昏,一個(gè)人在果園

  坐下來,突然它就變得大起來

  它成倍地向著那未知的領(lǐng)域擴(kuò)大

  像湖心驚飛的水鳥,撲棱棱

  彌漫在混沌的光影里。它還在擴(kuò)大

  隨著白天的結(jié)束,果園像塊黑布

  從地上升起,把擠滿枝頭的光摁滅

  遮住了眼睛和天空之間的空曠

  把果園的一年四季切成果肉的碎片

  而小時(shí)候總是擔(dān)心草叢里有蛇

  也擔(dān)心看不見的地方,會(huì)不會(huì)隱藏著鬼魅

  把瘦小的自己抓走?,F(xiàn)在不會(huì)這樣想了

  自從母親離開我們,她的果園

  她的身影在宇宙另一邊,像風(fēng)中的落葉

  越來越輕。所以,我越來越

  愛黃昏,愛這明暗交替的時(shí)刻

  思念像一只海螺,發(fā)出嗚咽的回聲

  我知道,此生再也見不到你

  唯一能夠的是

  沿著自己身體的血管

  復(fù)述生命的往事

  

  果園的蛇莓

  

  蛇莓紅了

  像雙熬紅的眼,充滿隱喻

  布滿血絲,呈現(xiàn)給時(shí)間的繃帶

  之后,在各自的位置修筑泥的穹頂

  泥的瑪瑙星星,泥的無聲花園

  而幾場雨水過后,便會(huì)漚爛。這樣的時(shí)候

  將會(huì)看到:和它齊高的地丁,矮于它的

  婆婆納,可食用的茴香、韭菜

  豌豆……它們都在探尋著歸宿

  和生命的意義,這足以讓我羨慕了

  因?yàn)?mdash;—小小的蛇莓

  每年都紅著,用它身體的語言

  極簡的方式,愛著

  它所不能愛的所有事物

  仿佛只為給自己

  

  果園的雜草

  

  入夏后,雜草已經(jīng)長得齊腰深

  這是萬物生長的季節(jié)

  它們被一場雨水復(fù)蘇過來

  車前草、蒲公英、鬼針草、白蒿

  薄荷、酌漿草等等。它們有著水蛭的身體

  有著原始的欲望,運(yùn)用著身體的吸盤

  在黑夜拉伸和使勁叮咬,把耳朵從露水探出

  讓這個(gè)失聰又接納黑暗的器官,如一只

  飛翔在白天的蝙蝠,在到達(dá)我們的眼前時(shí)

  呈現(xiàn)出“一切無用之物都將被拋棄”的法則

  正如此刻的蘋果樹,它們擁有品種帶來的優(yōu)越

  一切的事物都將給它們開綠燈,是來自

  果肉的糖分,以及味蕾中的蜜汁

  而實(shí)際上,萬物的天平上也會(huì)出現(xiàn)利己的籌碼

  比如,車前草,清熱利尿,涼血,解毒;蒲公英

  清熱解毒,消腫散結(jié),利尿通淋;它們

  是無數(shù)雙渴望而綠色的手掌,朝著天空揮手

  圍繞著它們心中的光,自然地轉(zhuǎn)動(dòng)

  可就在今天,我們依然沒有心慈手軟

  依然揮動(dòng)手中的鋤頭,將它們

  一一鏟除,以至于

  在過去或是未來,雜草

  都是我們繞不開的

  話題

  

  芒原,原名舒顯富,云南昭通人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。參加《詩刊》社第36屆青春詩會(huì),獲《詩探索》第18屆華文青年詩人獎(jiǎng)、第九屆云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)、云南年度優(yōu)秀作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩集《煙柳記》。

柿柿如意 木板油畫 張榮/繪

 

步 伐(外一首)

  □ 高 專

  甲說走路要昂首闊步,氣吞山河

  乙說走路別扭捏作態(tài),以免把螞蟻捻成肉末

  丙說走路時(shí)須安裝探測器,免得道路發(fā)出尖叫

  因?yàn)槊織l路都連結(jié)著不同的神經(jīng)

  丁卻說走路行色匆匆會(huì)擦傷空氣的皮膚

  對(duì)走路,這簡單而機(jī)械的動(dòng)作

  我竟猶豫不決,不知如何邁步

  有的路可以大步流星地走

  有的路開闊平坦,鮮花們清一色向你擠眉弄眼

  卻要格外小心

  有的路輕重緩急得當(dāng),陷阱上走過

  也安然無恙

  有的路在沒有路的地方,大道昭彰之路反而危機(jī)四伏

  有的路反著走才正,如昆蟲在枝桿上倒爬如流

  有的路越向前目標(biāo)越模糊

  只會(huì)一種你擅長而熟悉的步伐

  很愜意,但這段路的盡頭你將抬腳興嘆

  它是為另一類步伐準(zhǔn)備的

  多種步姿連綴成一條完整的人生之路

  面對(duì)峭壁天塹,飛翔是一種步伐

  面對(duì)驚濤駭浪,奮游是一種步伐

  面對(duì)荊棘屏障,像螞蚱一樣跳過去,跳躍是一種步伐

  面對(duì)縱橫交錯(cuò),肉眼都無法看見的道路

  我們要學(xué)會(huì)邁出探索的心之足步

  即便是順著天堂垂下的繩索往上爬

  在陽光區(qū)域也不可太過流連

  

  透過時(shí)間的鏡子

  主干道的兩旁

  還枝生出許多歧路

  它們?nèi)绾恿鲀蓚?cè)注入的大小溪流

  使主流永不干涸

  有時(shí)我們得把情感放在左邊的一條路上

  把肉體放在右邊的一條路上

  把靈魂放在居中的干道上

  像葉團(tuán)上的葉脈,共同彌漫、滋養(yǎng)、烘托

  使生命之葉變得豐滿、圓潤而闊大

  

 

 

 

 

  行走在孤寂的路上

  每步都伴有血的流失,心力的耗盡

  這是我抉擇的路

  

  聽到鄰路的幸福嬉戲

  曾陷入全然羨慕

  伸手便可摘到紅撲撲的果實(shí)

  舉步便可徹頭徹尾沒入路旁池塘

  浸滅一身熱焰

  讓馬蹄的雷電踏碎陰郁

  

  然而再鮮艷的花都會(huì)在季節(jié)的冷漠中枯死

  短暫的歡樂填不滿生命的稻穗

  充其量只能逗留,因?yàn)猷徛返牟葚S茂

  心需要柔軟休憩,讓蜜汁花露流入口中

  我的路是我終身安眠的躺椅

  并最后聽到靈魂的微笑

  

  曙紅時(shí)光轉(zhuǎn)眼衰黃

  縱然前途荒寂如冬

  萬不可偏離抉擇,成為迷途者

  適合你的戰(zhàn)場不戰(zhàn)而勝

  不適合你的戰(zhàn)場每戰(zhàn)必?cái)?/p>

  冰冷中生命的意義不冷

  寂靜中卷起生命的喧騰

  是海——就應(yīng)碧波浩渺,千帆競發(fā)

  是山——就應(yīng)巍峨綿亙,鐘聲的紫霞霧繞古柏

  

  高專,詩人。著有詩集《高專的詩》《雨斂黃昏》等?,F(xiàn)居昆明。

寄 雪(外一首)

  □ 辰 水

  天色晚了,只有雪還未睡

  還在踉蹌著跌落人間

  

  此刻,誰也無法糾正一朵雪花的詩意

  在干凈的背后,通透得令人慚愧

  

  我有無數(shù)個(gè)理由帶著一朵雪花私奔

  以時(shí)光為軸心,方圓十里

  

  在一個(gè)沒有疼痛的人間活著,十萬朵雪花

  壓在大地上,便是一種罪

  

  一切都白得令人可怕,發(fā)指

  沒有黑的存在,白又有什么意義

  

  在寒冷中緊緊握住一支鋼筆

  

  天陰沉著臉。

  還需要多久才能打開字母的口袋?

  我一邊嘮叨著

  一邊把積雪清除到瞳孔之外。

  

  時(shí)間不能容忍

  一個(gè)打字員隨便向鍵盤發(fā)脾氣。

  當(dāng)寒風(fēng)越過一道道門檻

  催促一行行詩句上路

  所有的標(biāo)點(diǎn),都變成了鐐銬。

  

  此刻,我愿意做一個(gè)一意孤行的人

  從故鄉(xiāng)的暖房里出走。

  氈帽、手套,連同大衣都不要了

  只帶著一沓稿紙上路。

  

  途中,我將會(huì)碰上更大的風(fēng)暴

  在叢林中,在高原上

  我的孤獨(dú)像枯枝一樣荒蕪。

  

  只有雪。更大的雪。

  落在稿紙上。壓碎一個(gè)個(gè)漢字

  桀驁不馴的漢字。

  我的拇指在顫抖,它已握不住

  一支凍僵的鋼筆。

  

  辰水,1977年生,山東蘭陵人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

————————————————————

大象文藝周刊投稿郵箱:dxwyzk@126.com

大象文藝周刊
大象無形,大美無疆。都市時(shí)時(shí)副刊。
瀏覽 7.0w
7
相關(guān)推薦
最新評(píng)論
贊過的人 7
評(píng)論加載中...

暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!