云南漫長的雨季里，老街上的飯鋪都換了新菜單，里面都多了各種各樣帶菌子的菜肴。北方人喊做蘑菇的東西，在這里被叫成“君子”，說的時候還要拉了向下的聲調(diào)，好像蓄滿了雨水，沉甸甸的。老街做菌子最好吃的是一家叫佳佳的小飯館，后來換了老板，改叫食菌記，層次一下提了上來。佳佳飯館賣得最好的是玫瑰菌湯，很多嘴饞的昆明人熬夜坐火車，也要來小鎮(zhèn)上，嘗一口玫瑰菌湯的鮮味。
那時候，做菌湯的菌子都是老板親自挑選。早起的山民從山上背來帶露水的菌子，也不分種類，一背簍倒在店鋪門口，粗生大氣地吆喝：“老板！菌子！”聲音里透著豪氣，一條巷子都聽得到。老板不緊不慢地出來，蹲下身去慢慢挑撿。這道工序很重要，菌子有黑有白，有紅有黃，選不好要出人命的。老板挑好了，拍拍手，報一個數(shù)字，山民苦著臉跟老板討價還價，老板則笑著回應(yīng)，順便聊聊家常。有時老板的兒子佳成跑出來，抓起一個新鮮菌子就往嘴里塞，老板手疾眼快，一巴掌打落兒子手里的菌子，叱責道：“什么都吃，那是麻母雞！吃了要躺板板的?！闭f著還用腳把菌子碾碎。
菌子要清洗三道，為的是去掉泥土的腥味，早上采的蘑菇都有很重的土腥味，等水洗之后，蘑菇體內(nèi)的香氣才慢慢泛上來。做菌湯要選小的菌子，而且是色彩鮮艷的那種，如此精選出來的菌子，已經(jīng)是精華中的精華。然后就要放進老湯里熬煮。玫瑰菌湯并不真的放玫瑰花，而是借著菌子傘蓋的五彩斑斕喊出的花名。老湯自然是幾經(jīng)熬制，料頭足，味道濃。煮的過程里再也不放其他作料，單靠老湯本身的力道，將菌子鮮味逼出來。燉煮的時間也有講究，過久，菌子散開，香味會揮發(fā)，湯味寡淡；過短，菌子未熟，香味還未來得及展現(xiàn)——對時間的把控，才是老板秘不示人的絕活兒。
每次燉煮菌湯，老板總是親自掌灶，絕不會讓旁人替代，更絕的是老板每天只做這一鐵罐玫瑰菌湯，鐵罐裝進棉花布套里，隨來隨賣，晚了？明天趕早。為這還得罪過鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長帶客人來吃飯，就想喝一碗菌湯，老板一推空空的鐵罐，說，沒了。鎮(zhèn)長喝多了，說：“再做一罐嘛。”老板不冷不熱地回道：“沒得菌子了?！辨?zhèn)長當場發(fā)飆，那也沒用。老板這份硬氣，沒人不佩服。
這么硬氣的老板卻治不了自己的兒子，佳成讀書不好，去版納混了幾年，也做廚師，老板出殯那天，他才匆匆回來，從此留在了老街。佳佳飯館變成了食菌記，佳成也成了新老板。店名改了，菜譜卻沒多大變化，玫瑰菌湯還在，只是用料上多了翻新，加了筍絲和肉絲，湯碗也換了新的，看上去更精致，鮮味之外還多了賞心悅目。
以前佳成在餐館認識的主廚，要帶佳成去緬甸打工，說是有錢賺。那時緬甸那邊電信詐騙的事情已經(jīng)傳得很瘋了，但主廚說他表弟在那邊當經(jīng)理，他們?nèi)プ鲲埐粫惺?。佳成也有些猶豫，就給姐姐打電話。那時老板跟兒子已經(jīng)很多年不說一句話了。但老板知道這件事以后，主動給佳成打電話，說：“不要去緬甸，回來，我教你做菌湯，也賺錢?！奔殉珊軔?，說：“我愛去哪里就去哪里！不要你管！”老板沉吟很久，說：“你不回來就見不到我了?！奔殉刹恍?，說：“你還威脅我，我來版納的時候你就拿這個威脅我！當我真的信？”
打完電話，佳成下了決心去緬甸，剛剛買好票，姐姐的電話就追來了。老板死了，吃了自己煮的菌子湯。姐姐帶著哭腔道：“做了那么多年的菌湯，麻母雞還看不出來嗎？”一句話讓佳成心里嘩啦一聲，好像有什么東西碎了。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!