很久以前,波斯某城住著兩兄弟,哥哥戈西母娶了富商的女兒,走上經(jīng)商的路,終于也成為富商,而弟弟阿里巴巴娶了窮人的女兒,以砍柴賣(mài)柴為生,一貧如洗。 有一天,阿里巴巴上山砍柴,無(wú)意中窺見(jiàn)了強(qiáng)盜團(tuán)伙藏匿財(cái)寶的秘密,待強(qiáng)盜離開(kāi),他依樣念了咒語(yǔ)“芝麻開(kāi)門(mén)!”進(jìn)入了藏寶洞,他一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多金銀財(cái)寶,他太需要錢(qián)了,即裝一袋金幣給毛驢馱著回家了。妻子聽(tīng)聞前因后果,覺(jué)得應(yīng)該要知道這些金幣的數(shù)量,便向戈西母家借量器。恰巧戈西母不在,他的妻子出于好奇,在借出的量器上偷滴了一些蠟,歸還時(shí),恰巧發(fā)現(xiàn)底部粘了一枚金幣。她將此事告知丈夫,并懷疑阿里巴巴瞞著哥哥私藏了許多財(cái)寶。戈西母質(zhì)問(wèn)弟弟金幣一事,阿里巴巴只好如實(shí)奉告。 戈西母便趕著十匹騾子上山去運(yùn)財(cái)寶?!爸ヂ殚_(kāi)門(mén)!”他順利進(jìn)入藏寶洞,貪婪地將所有的袋子裝得滿滿的,待要出去,卻忘了咒語(yǔ)是什么。他試了所有谷物的名字,唯獨(dú)想不起“芝麻”。這時(shí)強(qiáng)盜們回來(lái)了,見(jiàn)此場(chǎng)景,二話不說(shuō)結(jié)果了他的性命,但對(duì)于他如何能進(jìn)入山洞,強(qiáng)盜們百思不解,最后怒將戈西母肢解,掛在門(mén)內(nèi)左右兩側(cè),作為警醒。 阿里巴巴為找哥哥再進(jìn)藏寶洞,發(fā)現(xiàn)哥哥遇害。他心痛地將尸塊裝好,同金幣一起運(yùn)回家中。為了不走漏風(fēng)聲,他讓女仆馬爾基那每天去藥店買(mǎi)藥,造出戈西母病危的假象;并讓女仆將裁縫蒙眼帶回家中,縫好哥哥的尸首,重金以謝;順理成章地辦了哥哥的葬禮。 強(qiáng)盜們發(fā)現(xiàn)尸首不見(jiàn)了,金幣也少了許多,始覺(jué)尚有他人作案,便派一強(qiáng)盜進(jìn)城一探究竟。強(qiáng)盜偽裝成平民,裁縫向他炫耀自己剛縫了一具尸體。強(qiáng)盜利誘他重演了蒙眼走道的經(jīng)過(guò),順利找到阿里巴巴家,在門(mén)口做了白色標(biāo)記,便回去復(fù)命。女仆回來(lái)時(shí)看見(jiàn)白色記號(hào),覺(jué)得可疑,于是在家家戶戶的門(mén)前都做了同樣的記號(hào),并守口如瓶。強(qiáng)盜再來(lái)就認(rèn)不得是哪一家了。第二次,強(qiáng)盜用同樣的方法,換做粉色標(biāo)記,被聰明的女仆以同樣的方法破解。第三次,強(qiáng)盜仍以同樣的方法找到門(mén),憑記憶記下了地點(diǎn)。二人扮成賣(mài)油商人,趕著十九匹騾子,每個(gè)騾子馱著兩個(gè)油甕(三十八個(gè)強(qiáng)盜就藏著這些油甕中),假裝過(guò)路在阿里巴巴家借住,伺機(jī)動(dòng)手。晚上女仆路過(guò)這些油甕,聽(tīng)到強(qiáng)盜對(duì)話,警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)復(fù)仇計(jì)劃。她取來(lái)沸油,一瓢瓢澆入翁中,強(qiáng)盜們?nèi)粻C死了。強(qiáng)盜頭目發(fā)現(xiàn)秘密泄露,連夜逃跑。 《阿里巴巴與四十大盜》大約是很多人小時(shí)候的睡前故事。這天夜里睡不著,無(wú)端想起這個(gè)故事來(lái),最先浮現(xiàn)腦中的是那張充滿異域風(fēng)情的彩色插圖,其他的,只記得一些沒(méi)頭沒(méi)尾的片段:阿里巴巴遇見(jiàn)藏寶洞,他的哥哥被殺死在洞中,強(qiáng)盜住進(jìn)阿里巴巴家欲復(fù)仇,女仆用熱油澆死強(qiáng)盜——總之,阿里巴巴跟四十大盜的斗智斗勇,以阿里巴巴勝告終。幾經(jīng)過(guò)濾,最終縮減成善惡報(bào)應(yīng)、非黑即白、有勇有謀、機(jī)緣巧合這些詞語(yǔ)。 但是,故事不見(jiàn)了。 索性找來(lái)這個(gè)故事重讀,竟感到一種很舊的快樂(lè),許多細(xì)節(jié)被喚回,新的東西浮出來(lái),原來(lái)“秘密”始從一個(gè)粗心的婦人與一個(gè)細(xì)心的婦人交接時(shí)漏出,才由一個(gè)忠厚的男人身上轉(zhuǎn)移到一個(gè)貪婪的男人身上,由“生”的契機(jī)轉(zhuǎn)變成“死”的必然;原來(lái)“芝麻”不能被其他谷物取代,進(jìn)入與脫身共享同一個(gè)咒語(yǔ),但欲望的膨脹往往使微小的記憶被遮蔽,脫身已不可能;原來(lái)“記號(hào)”是不可靠的,它的人為標(biāo)志性使它格外被關(guān)注,而事物本來(lái)的特征反而被忽略,但它的可復(fù)制性又使它喪失了被辨認(rèn)的價(jià)值,與此相對(duì)照的最具想象力的細(xì)節(jié)是,裁縫蒙著眼睛都能找到路;原來(lái)“重復(fù)”是這個(gè)故事最大的秘密,孩童在重復(fù)中看到差異和期待(所以“一匹騾子”和“十匹騾子”究竟有別,“白色標(biāo)記”和“粉色標(biāo)記”不可不分),成人只關(guān)注最后一次重復(fù)帶來(lái)的質(zhì)變;原來(lái)“裁縫”必不可少,因?yàn)樗粌H縫合了尸體,更縫合了故事的關(guān)節(jié),聯(lián)結(jié)一個(gè)個(gè)奇妙的非如此不可的“偶然”;原來(lái)阿里巴巴和四十大盜從未真正對(duì)決,危機(jī)總是在緊要關(guān)頭,被一個(gè)“旁觀者”女仆馬爾基那所化解,并且實(shí)際復(fù)仇雙方對(duì)此一無(wú)所知……故事的趣味蘊(yùn)藏在細(xì)節(jié)中,因此概述總是難逃枯燥乏味。但細(xì)節(jié)很容易遺落在時(shí)間和記憶之外,隨之散失的,是敘述和傾聽(tīng)的耐心,以及隱藏其后的好奇心。 我感到雖然文學(xué)的社會(huì)角色在改變,但故事(小說(shuō))總是繁榮的,能借助新媒體以各種形式被人們接受。其實(shí)也很正常,每個(gè)人身體里都有對(duì)故事的渴望和需求。等等,你說(shuō)“需求”嗎?故事是每個(gè)人身體里的“需求”? 我不得不開(kāi)始反省我與“故事”的關(guān)系。一段時(shí)間以來(lái)雖然閱讀在繼續(xù),但似乎出于攫取故事之外的某種東西的目的,致使其變成一種近于機(jī)械的本分:與故事保持距離,以便在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候容納它,拆解它;更多時(shí)候是忘記它?!肮适隆币部赡芎w更大的范圍,掙脫出與“我”的關(guān)系,尤其在大量的碎片化的信息紛至沓來(lái)的當(dāng)下,似乎更以關(guān)鍵詞的形式見(jiàn)縫插針。關(guān)鍵詞閱讀滿足了人們對(duì)效率的要求,但這種獲取故事的方式多少削減了對(duì)故事的渴望,使人感到一種前所未有的疲勞。像阿里巴巴家門(mén)上的記號(hào)一樣,故事可以被輕易挪換,也可以被快速?gòu)?fù)制,多少已經(jīng)有些面目模糊,直到人們不再需要以追尋記號(hào)這樣笨拙而原始的方法去辨認(rèn)故事,快速獲取信息作為更恰時(shí)的途徑取而代之,故事終于被壓縮在語(yǔ)詞間的夾縫中。 然而,故事與故事不同,人對(duì)待故事的方式或態(tài)度,和與故事相遇的契機(jī)不無(wú)關(guān)系,當(dāng)我只是出于對(duì)童年故事好奇的回想,重溫《阿里巴巴和四十大盜》,我收獲了久違的快樂(lè)。對(duì)故事的渴望似乎從孩童時(shí)期就根生,想象力和感受力的全在故事里追逐,人也逐漸被塑造起來(lái),就好像國(guó)王被山魯佐德的一千零一個(gè)故事吸引和改變一樣。至于“故事是一種需求”,當(dāng)下事實(shí)或許不一定如此,但我實(shí)在很喜歡這個(gè)說(shuō)法,就好像里爾克告訴寫(xiě)信給他的青年,你得從自己心里尋找答案:“我非寫(xiě)不可嗎?”你也可以問(wèn)自己:“我非要故事不可嗎?”盡管早在半世紀(jì)以前已經(jīng)有人感到寫(xiě)作的零度,文學(xué)不再,風(fēng)格僅存,然而我相信個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中總有一股生長(zhǎng)的渴望在另一個(gè)層面上沖破藩籬,所以一些看似沒(méi)有意義的話題會(huì)被拿出來(lái)反復(fù)討論。有的時(shí)候,我們需要從自己心底找到一種誠(chéng)懇的確定感,從他人身上找到一種實(shí)實(shí)在在的共鳴。 將《阿里巴巴和四十大盜》的故事捋過(guò)一遍,作為梗概,它顯得冗長(zhǎng)累贅,作為復(fù)述,它實(shí)在簡(jiǎn)略無(wú)趣。其實(shí)我有些沮喪。你問(wèn),這個(gè)故事后來(lái)怎么樣了呢?大致是強(qiáng)盜又化裝成另一身份,接近阿里巴巴企圖復(fù)仇,再次被女仆馬爾基那識(shí)破,暗中化解了危機(jī),最終強(qiáng)盜丟掉性命,阿里巴巴從此無(wú)憂矣。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者







暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!