從“故事”到“小說(shuō)”，從“過去”到“未來(lái)”，人類的停頓階點(diǎn)與延續(xù)鏈條是以具體什么樣的方式在進(jìn)行更替與流動(dòng)，又如何作用于大眾媒介社會(huì)。極致化的信息洶涌看似把握住瞬間，實(shí)則沖淡了個(gè)體的生活醞釀。自媒體適應(yīng)個(gè)體化的訴求，但著力點(diǎn)更多是注意力經(jīng)濟(jì)。我們作為觀者的眼球驚顫著各種變幻不定的隱秘圖像，實(shí)則無(wú)暇顧及并強(qiáng)制宕機(jī)自身的聯(lián)想機(jī)制。信息時(shí)代的脫敏陰謀論，世界圖象時(shí)代的助推，作為風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上人類主體性概念本身也是后知后覺的、潛移默化的、繼代傳承的，更多是自上而下的啟蒙式規(guī)訓(xùn)。當(dāng)個(gè)人主體性真正落實(shí)在普通層面之時(shí)，原生原態(tài)的“故事”概念的生產(chǎn)與增值，是足以產(chǎn)生不斷呼喚、不斷激勵(lì)的共同體文化意義的。 通過“故事”與“講故事的人”傳遞后工業(yè)化與全球化語(yǔ)境無(wú)法復(fù)刻的時(shí)間觀與歷史觀，擺脫凝固的、靜態(tài)的景觀社會(huì)，以隱秘原初性的、剝離死皮的、類似新生的狀態(tài)開掘中國(guó)文學(xué)的內(nèi)部動(dòng)力裝置，以自下而上的、普通的、廣泛的、口口相傳的野性與創(chuàng)造賦予中國(guó)文學(xué)活力。 有女讀者問我，人真的需要故事嗎？ 我記得這話自己是信誓旦旦地說(shuō)過的，在一個(gè)酒局里。那時(shí)可能是酒精的緣故，我有些自信過了頭。像每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤那樣，我過于高估了自己的職業(yè)，而這是很危險(xiǎn)的。 我不確定我們這些講故事的人——繼承著吟游詩(shī)人和天橋說(shuō)書人衣缽的人們，是否真的那么重要。沒人敢說(shuō)故事真的是生活的必需品。故事像馬爾克斯筆下的光一樣流動(dòng)。它浸透在我們的生活中，于是所有的鍋碗瓢盆都為之浮起。它是那樣柔軟，以至于完美地適應(yīng)了我們加速改變的世界：很早的時(shí)候，它們存在于薩滿巫師的幻象和巖畫中；再晚些時(shí)候，故事凝結(jié)在雕塑中，樂譜中，書卷里，戲臺(tái)上。而如今閱讀被公司制、公共交通和智能終端所分割，于是故事把自己拆解成碎片，融化在軟文、廣告甚至gif圖片里。盡管飽浸了消費(fèi)主義的習(xí)氣，人們?nèi)耘f沉浸其中，樂此不疲。但我無(wú)法證明它是被需要的。它不是被需要，而是存在——僅此而已。沒人能將它與生活剝離開來(lái)，因?yàn)槟遣豢赡堋Ｎ覀儫o(wú)法想像沒有故事的世界，正如我們無(wú)法想象高維時(shí)空中的天安門。 首先我們需要明確，故事不等于作品。作品是作者與讀者之間對(duì)話的橋梁與紐帶。如果沒有了作品，也就沒有了對(duì)話，作者的身份和讀者的身份都無(wú)法成立。但故事沒有這種約束。一個(gè)人可以窮盡一生來(lái)寫故事，不需要給任何人讀。他建造一座幾乎只存在于本雅明筆下的圖書館，然后把自己封鎖在里面，在塵土與紙屑中流連忘返。人開始寫故事的瞬間，對(duì)話實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生：他對(duì)主人公說(shuō)話，也對(duì)自己說(shuō)話。在這里，重要的不再是作者與讀者的聯(lián)系，而是書寫本身。他找到了另一種審視世界的可能，這就夠了。創(chuàng)作的沖動(dòng)和傾訴的沖動(dòng)是兩種情感，將它們混為一談是危險(xiǎn)的。在情感的世界里，奧卡姆剃刀未必成立，有時(shí)非用故事不可。 當(dāng)我們說(shuō)起故事，我們要談的不僅僅是小紅帽與狼，而是小紅帽的歷史和狼的歷史。故事的作用不會(huì)因距離而衰減，或者隨時(shí)光而褪色。在更早以前，幾乎所有講故事的可能都被吟游詩(shī)人和說(shuō)書人們所確立，堅(jiān)定如摩西的律法。俄狄浦斯也好，哈姆雷特也罷，他們就是律法本身。無(wú)論是初出茅廬的作家還是好萊塢的頂級(jí)編劇，所有人都不得不信奉這些古老的教條，延續(xù)著前人走過的路。有的時(shí)候它們像巨鷹的陰影，盤旋在說(shuō)書人頭頂。好的說(shuō)書人敢于正視這些被稱為“套路”的陰影。他們明白自己不是在創(chuàng)造，而是在還原。難度不在于擺脫套路，而恰恰是了解它，敬畏它，因?yàn)樗鼈兙褪枪适碌臍v史。這一點(diǎn)真的很難。漠視故事的歷史，注定走向敗亡。而好故事誕生的過程，是催石頭開花的過程。 故事是平等的?；实壅賮?lái)史官，下令道：“給我講個(gè)故事?！彼俗埻?，想起兒時(shí)乳母低聲哼唱的歌謠。千里之外的農(nóng)莊里，農(nóng)婦給孩子哼唱的是同一首。在故事面前，人們所有的身份被抹除，只有講述者與傾聽者之分。農(nóng)夫可以在故事里嘲諷皇帝——如果皇帝十分暴戾，那么只需將故事改頭換面。這種手法做到極致，就成了春秋筆法。而皇帝當(dāng)然可以建立嚴(yán)密的審查制度——更加巧妙，更加精確。這是勢(shì)均力敵的對(duì)抗。從古至今，人們享受著這種你來(lái)我往的博弈游戲，樂此不疲。即使對(duì)抗的雙方都已消亡，故事卻依舊留存，把皇帝和農(nóng)夫包在它的琥珀外殼里。 故事是人的故事，人是故事里的人。一萬(wàn)公里之外一個(gè)人死了。一百萬(wàn)光年之外，一顆恒星走完一生。同一時(shí)刻，我可能只是用餐巾擦了擦嘴。這些不帶任何贅述的，筆記式的文字，如芒刺在背，提醒著我不要失去共情的能力。共情是寶貴的財(cái)富，故事在沒有共情的鐵皮人身上毫無(wú)意義?？杀氖窃谇楦斜浑u湯化和快餐化的今天，共情同樣面臨著被消解的窘境。而人恰恰不該成為一座孤島，說(shuō)書人尤甚。如果我們對(duì)我們之外的世界麻木不仁，那么可能是我們自己被世界所遺忘。有愛與希望的故事是好的，它們提醒我們自己生而為人?；恼Q的故事是好的，它們逼迫我們重新審視人生本身?？謶稚踔翋盒牡墓适乱彩呛玫?，它們提醒我們自己作為人而活著。我們說(shuō)一個(gè)故事不好，是因?yàn)樵谀钱?dāng)中看不到人的影子，更無(wú)從談起共情。荒謬不等于虛假，造假和意淫得來(lái)的故事毫無(wú)意義。 故事就是我們自己?！皵嘀?，續(xù)竹，飛土，逐肉?！边@當(dāng)然是故事。這是我們最早的詩(shī)篇，但短短的八個(gè)字，讀來(lái)同樣是驚心動(dòng)魄。冰箱里的梅子是故事。門前的兩顆棗樹是故事。今晚的月色真美這也是故事。無(wú)需贅言，想說(shuō)的都化在月色里。講故事的欲望，在我們身上簡(jiǎn)直變成了一種本能。它們不是由近乎絮語(yǔ)的講述而來(lái)，而是由我們自己賦予。我們?cè)?jīng)學(xué)到的那些要素——開篇，高潮，結(jié)局之類，是小說(shuō)。小說(shuō)是精心編排過的故事。太多花哨的技法往往淹沒故事的內(nèi)核，甚至使我們忘記想看的究竟是什么。所以講故事的人第一件要做的事情，是擺脫對(duì)小說(shuō)的依賴。更早些時(shí)候，小說(shuō)家是要把方方面面寫遍的，如左拉，如巴爾扎克，恨不能把每一個(gè)毛孔里的細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)在紙面上。但現(xiàn)在我們也開始關(guān)注小說(shuō)家沒寫出，或無(wú)法寫出的那些。如今，講故事的人在后退。他們不再扮演降神，而是嘗試著離開聚光燈，甚至離開舞臺(tái)，開始坐在觀眾們之間。同人文就是這一變化的最好詮釋。這種仍顯幼稚的創(chuàng)作，實(shí)際上意味著無(wú)限的可能：更多的讀者已經(jīng)不再滿足被加工的世界。他們打破作者與讀者之間的障壁，走進(jìn)故事里，開始探索那些未被開墾過的可能性。文字里不存在的人，并不代表真的不存在。他們就像午夜的風(fēng)，穿過鎖孔時(shí)會(huì)留下足跡。讀故事的時(shí)候，最理想的狀態(tài)是做一個(gè)捕風(fēng)者：要聽到那些近乎不存在的風(fēng)聲。 我只能確定一點(diǎn)：去寫你自己的故事，是絕不會(huì)留遺憾的。寫吧。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!