“歷經(jīng)苦難,依然綻放芬芳。”這是我在讀《秋園》這本書最大的感受和感動。作者名叫楊本芬,是書中主人公“秋園”的女兒。一如書中扉頁所說:“這是一位八旬老人講述‘媽媽和我’的故事,寫盡了兩代中國女性生生不息的堅韌與美好。”
作者楊本芬是在花甲之年才撿起筆頭,放棄安逸的退休生活,在狹小的廚房里寫就《秋園》。寫下故事的初衷很簡單,她在自序《廚房里的寫作》中說:“如果沒人記下一些事情,媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去,就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。”寫作的過程很艱辛,她說:“我一遍一遍地重寫這個故事,稿紙積累了厚厚一摞。出于好奇心,我稱過它們的重量——足足八公斤。書寫的過程,溫暖了我心底深處的悲涼。”小說發(fā)表后,秋園受盡磋磨的一生,打動了無數(shù)人,被稱為是女性版的《活著》。
秋園原名梁秋芬,1914年,出生于洛陽的一個藥店人家,5歲時遭遇人生的第一場磨難——裹腳。12歲那年,兩位嫂子在游園時沉船溺亡。半個月后,父親因此打擊也病故了,家業(yè)從此落敗,秋園的童年也就早早結(jié)束。17歲那年,她被26歲的國民政府參軍處上校參謀楊仁受看中,楊參謀托參軍處秘書長的太太說媒,送來聘禮,并答應供她讀書,秋園為了能讀書便嫁給了他。可戰(zhàn)爭打破了平靜,秋園跟隨丈夫從洛陽來到南京,讀書夢沒有圓,欣慰的是擁有了第一個孩子子恒。1937年,三口小家返鄉(xiāng)省親,滯留在湖南湘陰,丈夫仁受被堂弟設局騙光家產(chǎn),又因盡孝丟了官職,生活陷入困頓。后雖先后謀得了鄉(xiāng)長、田糧局局長、老師等職位,但都因性情耿直又心懷理想主義而干不長久。幸虧秋園也被聘為花屋小學當老師,但這一點薪水,無法滿足家庭開銷,她只能節(jié)衣縮食,想方設法維持生活,后又陸續(xù)生了之驊(本書作者楊本芬)、夕瑩、賠三和田四幾個孩子。其間夕瑩吃壞了東西夭折,田四溺水而亡,一家人輾轉(zhuǎn)于花屋里、黃泥沖和賜福山幾個鄉(xiāng)寨,經(jīng)歷了土改、大躍進、大饑荒、文革、平反、恢復高考一系列時代變革。秋園的生活也經(jīng)歷了分得田地,失去田地,喪女,被批斗,挨饑荒,逃饑荒,喪夫,改嫁,喪子,返鄉(xiāng)諸多變故。如浮木一般的秋園一家在時代的浪潮中載沉載浮,永遠不知下一個浪頭將把她們帶向何方。無論命運待她如何不公,面對生活的磨難,秋園總能夠保持一份清爽文雅和一顆柔軟心。去世前她寫下自己的總結(jié):“一生嘗盡酸甜苦辣,終落得如此下場。”
作為一名本色寫作者,《秋園》里沒有華麗的辭藻,都是用最樸實的文字寫成的,可它卻承載著時代的重量和人生的感喟。她說:“常常才寫幾行,淚水就模糊了眼睛。”讀者們又何嘗不是如此,手捧《秋園》無不慨嘆,輕輕的一本,沉沉的一生。一如本書封底作者的一句話:“我寫了一位普通中國女性一生的故事,寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生,寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水,最終將匯入人類歷史的長河。”
在《秋園》里,我們看到了一個普通女性的平凡人生,也了解了她所遭遇的種種苦難。歷經(jīng)萬般磨難的她,擁有著一個高貴的靈魂。那雙被裹起又放開的小腳,那個出生后又夭折的孩兒,那位在壯年去世的丈夫,都是生活對秋園無情的打擊。吃了上頓沒下頓的生活,帶著兩個兒子四處逃荒的生活,再嫁又先于她離世的丈夫,更讓她的日子雪上加霜??墒?,無論命運如何折磨她,她依然未被打倒。這,就是秋園,一個平凡女人不平凡的一生。
正如托爾斯泰所說:“上帝給人以苦難,也給人承擔苦難的力量。”《秋園》雖然寫的是一個平凡女性苦難的一生,但它并不歌頌苦難,而是綻放芬芳。書里的結(jié)尾處描繪了這樣一幅意味深長的畫面:作者在彎腰打掃床底時,竟然發(fā)現(xiàn)那兒生出兩棵竹筍,一般大小、高矮,似雙胞胎樣長在床底下。讀到這里,我終于明白,支撐秋園跨過苦難的,也許就是像竹筍那樣的信念:即便在暗無天日的環(huán)境,只要努力生長,必有一天會沖破生活的陰霾,不管命運如何碾壓,我自縫隙開花。
最后,把書中的一句話分享給大家:“人生中的絕大部分時間都是在為生存掙扎,要像一顆油麻菜籽一樣,被風吹落在哪里,就竭盡全力要在那里生根發(fā)芽。”當苦難快要將你我埋沒時,別忘了學做油麻菜籽,隨風就能起舞,落地就會生根。我們微弱的個人就像一段浮木,在時代的滔天大浪里載沉載浮,不知會被浪頭打往哪一個駁岸,但我們依然要勇敢漂浮,絕不沉墜,隨時準備上岸。愿你我經(jīng)歷過苦難,依然自在、熱愛、明朗、芬芳。





暫無評論,快來評論吧!