我的童年，沒有電腦，沒有手機(jī)，沒有玩具，我的童年都藏在了無邊的田野里、金色的麥垛里、更迭的四季里、農(nóng)村廣闊天地里。春天，種在庭院里的桃樹開出花來。粉色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開上百朵。到了盛期，把花采下來分送給鄰居，擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發(fā)上。都是那么香。噴噴的香。酷暑午后，從院子里走出來，來到小河邊上。踩著清涼河水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上。秋深天空藍(lán)得格外高遠(yuǎn)，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息。清晨推開窗，才驚覺天地已經(jīng)白茫茫一片。在我的印象里，古老的村莊，青磚小瓦，綠樹白墻，學(xué)校放假時(shí)去田野割牛草。夜晚屋內(nèi)閃爍著低瓦數(shù)的燈泡，靠在小椅上搖蒲扇聽蟬鳴，起伏的田園有樹林、河水和祖祖輩輩的墳頭。爺爺奶奶的童年，以前就是一個(gè)字，餓，好點(diǎn)的時(shí)候能吃上稀飯，平常就把野菜、樹葉皮子、觀音土放到水里煮，只有過年時(shí)才能吃上一顆雞蛋。爸爸媽媽的童年則是玩泥巴、跳房子、掏鳥蛋、撈魚蝦，他們最喜歡的是放學(xué)后一群人跑到小河邊玩，到田間去找螞蚱，找到了就生起火烤著吃。鄉(xiāng)村孩子依舊玩跳皮筋、竹蜻蜓、彈珠，撿幾根木棍就開始模仿動(dòng)畫里的武俠或是槍戰(zhàn)。如今的鄉(xiāng)村孩子上樹下河的時(shí)間越來越少，花費(fèi)在電子產(chǎn)品的時(shí)間上越來越多，多是手機(jī)游戲與短視頻。現(xiàn)在的小吃都沒以前那味兒了。我上小學(xué)的時(shí)候有空就去抓蟬，樹林里可多蟬了，抓了就放布兜里讓我媽炸著吃。在好久以前，我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，感受過鳥語花香、麥浪翻滾。經(jīng)常在泥地里摸爬滾打、幫家里干農(nóng)活兒，沒事就愛去遛鳥捉蟲，鄉(xiāng)村孩子對(duì)自然的植物動(dòng)物也很了解，擅長無米之炊、荒野求生。村莊的春天是被油菜花包圍的，這些花兒好像全都商量好了，要一起開，就像夜間炸開的煙花要集合在一起一樣，決心讓人無法忽視它們。一次又一次，在去學(xué)校的路上，我常常會(huì)被那燦爛的黃色驚艷。好在鄉(xiāng)村孩子天然就是與土地聯(lián)系最緊的，我能聽見每一條河流的歡笑，抬頭就能擁有整片星空。在清寂的月明之夜，一線蟲聲，像河流系住村莊一樣，搖漾著，將我柔柔地系在燈火人間。鄉(xiāng)村孩子只是不知道這些生活中的日常也可以寫進(jìn)散文和詩歌里。雖然我們上學(xué)放學(xué)總會(huì)途經(jīng)各色田地，我們會(huì)伸手去聞?dòng)筒嘶?，企圖沾上些花香，早晨會(huì)蹲下麥田邊玩葉片上的露珠。春天是五彩斑斕的。每到春天，鄉(xiāng)村孩子們喜歡到村外放風(fēng)箏。放學(xué)回家路上，夕陽和云彩重疊，正在緩緩落山。鄉(xiāng)下孩子都很野，下課鈴一響，我們就涌進(jìn)教室外的空地、草坪、操場。鉆花壇、爬樹，在草坪上打滾，跑熱了，把外衣一脫扔地上，就繼續(xù)跑。累了就直接往草坪上一躺。衣服褲子、袖子總是沾著泥土，帶著玩鬧時(shí)的痕跡。即使不小心滑倒摔疼了，褲腿膝蓋處黃了一大塊，哇得一下哭起來，但沒等上課鈴響就好了。鄉(xiāng)村孩子往往懂事得早，成長還總是伴隨著孤獨(dú)。每個(gè)孩子都在閃光，每一朵云都有自己的精彩。我們自由地瘋玩在天地間，用刺玫花編制花冠，用紅薯梗做耳墜，用柳條做笛子，碎布爛尖做毽子，搓股雜草跳大繩，用石頭蛋抓子，用泥巴、柴火棍占方。上樹掏鳥蛋，下河捉魚蝦，牛屋里聽故事，屋檐下數(shù)星星，挖地道捉老鼠，抬花轎娶媳婦，玩老鷹捉小雞，唱著兒歌翻花繩。我們石磙上騎大馬，坡上野雞翎砍大刀，麥秸垛當(dāng)山頭，站在最高處露出王者的微笑。我們滾著鐵環(huán)去上學(xué)，拔河、砸沙包、摔面包。我們開心地玩兒，瘋狂地跑，游戲間鍛煉了身體，找到了溫暖，長大了本領(lǐng)。夏天是抓癩蛤蟆的季節(jié)，還有蝌蚪，蝌蚪用路邊撿的飲料瓶裝著。我們村子的東邊是一個(gè)池塘，膽子大的小孩在那里扎猛子，大人們會(huì)拿著衣服去那里洗。癩蛤蟆長得丑，有點(diǎn)嚇人，蝌蚪就很好看，摸上去光溜溜的。冬天的時(shí)候河里結(jié)了冰，就在上面滑冰。田園的雪景很好看，冰河積雪的岸邊掛雪的樹杈藍(lán)的不能再藍(lán)的藍(lán)天，偶有飛過會(huì)叫的鳥兒。鄉(xiāng)村童年里并不都是玩樂和甜蜜，還有勞動(dòng)，有好似永遠(yuǎn)也干不完的農(nóng)活。剛走穩(wěn)路，就在田間地頭給忙得直不起腰的父母遞茶送水。稍大一些，點(diǎn)豆種秧，打頂去叉、割麥擇花，成為大人們離不開的好幫手。上學(xué)后，學(xué)校有勞動(dòng)課，去農(nóng)田里拾麥穗、撿豆子。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，幫助父母干農(nóng)活是我們義不容辭的事情。放學(xué)書包往地頭一扔，便鉆到地里干活。干活到中午回家，母親做飯，我燒鍋，或者是剁雞食、喂豬、飲牛。剝玉米剝得小手磨出血泡，熬夜擇棉花瞌睡得眼都睜不開，鄉(xiāng)下孩子深知盤中餐粒粒皆辛苦，窮人的孩子早當(dāng)家。童年時(shí)玩皮筋迷藏大樹下，媽媽又納鞋坐院子。時(shí)長會(huì)想起媽媽，想起小時(shí)候媽媽做的雞蛋肉絲面條，講的鬼故事，談話時(shí)的面容。媽媽的整個(gè)樣貌，依然感覺很清晰，清晰到能看見媽媽還是站在那條老路朝我招手。我的童年時(shí)代，冬天特別冷，風(fēng)呼呼作響，遇縫隙就鉆。吱呀作響的大門，無形的風(fēng)伸頭鉆進(jìn)門縫，大搖大擺地進(jìn)進(jìn)出出。每天早上，房里到處流動(dòng)著冷風(fēng)，單薄的衣服似乎結(jié)了一層薄薄的冰。晚飯后就不一樣了，廳堂里常有一盆通紅的火，只要母親往火邊一坐，大家便圍了過來。母親常常坐在火盆旁等我們放學(xué)，低垂的頭支在雙膝上，烏黑的頭巾下露出的白發(fā)在寒風(fēng)里微微顫動(dòng)，特別刺眼，甚至扎心。母親的手常常拿著一根干柴，慢慢地?fù)苤鸹?，挖出埋在火盆里的紅薯。紅薯有完整的，也有殘缺的，排列在火盆邊緣，等著犒勞我們“咕咕”呼叫的肚子。紅薯是母親在秋天的地里挖回來的。我放學(xué)后回到家門口，喊一聲“媽”，如果沒有應(yīng)答，便跑到村西的紅薯地，準(zhǔn)能看到遠(yuǎn)處有一個(gè)黑點(diǎn)，在看不到邊際的黃泥土上慢慢地移動(dòng)，夕陽里那個(gè)被斜光拉直的影子，漸漸地融入枯干的泥土。直到有一天，那影子也成了田園的一抔土。母親背后竹籃里的一個(gè)個(gè)大大小小的紅薯，越壘越高，高過我的童年，高過我走過的每一段歲月。以前每次回老家在家里待著陪著母親，父親去世的早，因?yàn)樗先思夷昙o(jì)太大了，她永遠(yuǎn)都是一個(gè)人住一個(gè)院子，亦是因?yàn)槲姨貏e喜歡去聽她講她和父親的故事。我也是一年才回一兩次，可是在我再回去的時(shí)候，母親卻已遠(yuǎn)去另一個(gè)世界。老家院子里干柴堆滿，而她的房間已上鎖。母親走了。而我的心在那一刻卻有一瞬間的停滯，我已經(jīng)歷過親人的生死離別，但是她的離世還是讓我感受到了生命的堅(jiān)毅、韌性與變幻無常。當(dāng)故鄉(xiāng)里的人逐一離去，將來的故鄉(xiāng)也許會(huì)越來越陌生，將來的故鄉(xiāng)也許會(huì)慢慢變得和我無關(guān)。直到有一天提起故鄉(xiāng)，這兩個(gè)字只和我的回憶有關(guān)。爺爺奶奶爸爸叔叔那一輩去世時(shí)，還是土葬。我們把他們埋在田間，堆起一個(gè)大大的墳頭。去年我媽媽去世時(shí)，依然是土葬。媽媽下葬時(shí)，我抱著媽媽的遺像走在田野上，回來擺在家里。多少故事被埋進(jìn)土里。在農(nóng)村被拆得七零八落、村人離散的時(shí)代，我們還有一塊土地可以埋葬他們，已經(jīng)是幸運(yùn)。好多年沒有在鄉(xiāng)下看到雪了。大雪將河流、樹木、田地通通覆蓋，到處不見人影，只有一大群麻雀，似乎非常快樂地飛來飛去，蹦蹦跳跳。還有一只大鳥，在樹冠上優(yōu)雅閑適地徘徊。你如果能看到這些，才會(huì)明白土地和鄉(xiāng)村的意義。大年夜我們都會(huì)供奉先祖，燒香磕頭。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)企盼，讓這些逝去的先人，和老去的我們，一直共存在這片土地上，永不會(huì)被驅(qū)逐流離。冬天的夜晚，母親常常跟我們一起烤火，但是她的姿勢和我們的不一樣，我們是面對(duì)火盆，她是背對(duì)火盆。母親手里總有忙不完的活，即使在烤火，她也要忙著納鞋底，納鞋的笸籮就放在她的面前。她先將舊布糊在一塊紙板上，一層疊加一層，直至一厘米厚，等完全干后揭下紙板，按鞋樣畫好，再剪裁成鞋底形，就開始納。她一手執(zhí)錐子，一手操針，手指上戴著頂針，一扎一穿一拉，麻線沙沙作響。母親將麻線在錐把上繞幾圈，再用力一拉，勒緊，這樣的鞋底才更結(jié)實(shí)。有時(shí)母親揚(yáng)起針從發(fā)絲間劃過，然后再納下一針，那柔發(fā)似乎是磨針石。綿密的一針一線，整整齊齊地排列著，一直排到今天。入夢，但見衰草起伏，不停地?fù)u曳著父母親的身姿，似乎在尋找父母親遺落的心境。悲傷在清脆的墜落，土路踉蹌得彎彎曲曲，那些溝溝坎坎，遍布滿目瘡痍，父母親長眠的田野，落木瀟影，鳥雀驚飛，父母親的墳塋在悲涼和傷痛中壘起，春風(fēng)痛惜地揉搓著黃土的長發(fā)。向著父母親安息的方向，我緩緩地流下來兩行清淚！我多么希望，我的父母親并不曾遠(yuǎn)去！也許，不要輕易遺忘，是清明這個(gè)節(jié)日存在的真正意義。一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會(huì)的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。樹木，河流，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。并因此與別人不同。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!