關(guān)于我的寫作歷程,我一直鮮少提及,畢竟作為一個(gè)尚未取得顯著成績的年輕人,討論創(chuàng)作難免顯得對(duì)前輩們不夠敬重。然而,在夜深人靜之際,回想起這段旅程,總是難以抑制心中的沖動(dòng),將其化為文字。
十八年前,當(dāng)我還是個(gè)因?yàn)槠缸止P畫繁多而討厭寫字、作文造句總草草了事的小學(xué)生時(shí),恐怕沒有家人會(huì)相信在許久以后,我竟可能是全家最熱愛文字、寫字最多的人。甚至,在這么多年后的今天,我還堅(jiān)持要進(jìn)入這么一個(gè)永遠(yuǎn)離不開文字的科系──我必須手不釋卷、筆不離紙的領(lǐng)域。
比起自己動(dòng)手寫,我閱讀的熱情是很早就已經(jīng)養(yǎng)成了。小學(xué)時(shí)因圖書館老舊要新建教學(xué)樓,許多圖書被分流到各個(gè)班級(jí),閱讀興趣得以建立,后來在國家政策支持下鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)家書屋的落成,得以有饗食不盡的書籍。我最早迷上的是古典小說,到現(xiàn)在我仍記得白袍小將薛仁貴是如何三箭定天山,而羅通又是如何連踏七座番營而毫發(fā)無傷。接著是經(jīng)典名著。施耐庵的《水滸傳》、老舍《駱駝祥子》,以及人民文學(xué)出版社成套的《哈利波特》科幻小說。從這時(shí)起我便養(yǎng)成了固定閱讀小說的習(xí)慣,幾乎隨時(shí)隨地都會(huì)帶一本書在身上。
初中是漸漸開展的階段。我就讀五合民族中學(xué)。在那里,學(xué)生不允許攜帶任何電子用品,也沒有電視、電話可以使用,因此,長達(dá)四、五個(gè)小時(shí)的晚自習(xí),除了準(zhǔn)備課業(yè)之外,我便全都投在文字里了。除了持續(xù)不斷的小說閱讀,宋詞代替自小背誦的唐詩成為我最熱愛的韻文;古文則是一本翻到書背破爛的《古文觀止》;我的新詩是從余光中開始,隨著考試?yán)锏拈喿x測驗(yàn)漸漸擴(kuò)散到席慕蓉、普希金;散文則是簡練的朱自清以及文人氣息厚重的余秋雨。
后來令人驚異的變化,便是以此為起點(diǎn)的。晚自習(xí)的時(shí)間實(shí)在是太漫長了,時(shí)常我早早便看完手中的書,而下一次能夠補(bǔ)充書本的放假日還在兩三天后。于是我到街上的文具店,第一次買了一本一塊錢的作文簿,接著,開始動(dòng)筆寫小說。那是仿照金庸的群俠,倪匡的衛(wèi)斯理科幻寫成,揉合科幻、冒險(xiǎn)、動(dòng)作甚至是歷史事件的莫名綜合體。到現(xiàn)在我想起來都還會(huì)驚訝,在那三年之內(nèi),我怎么有那么大的耐心,用筆一個(gè)字一個(gè)字爬格子爬出十幾萬字?初二時(shí),小說投稿到全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)?wù)魑挠歇?jiǎng)活動(dòng),進(jìn)入了復(fù)賽,這對(duì)我而言是極大的鼓勵(lì)。
如果說剛剛那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是鼓勵(lì),接下來的這個(gè)就是把我推進(jìn)文字世界的最后一擊了。初三那年,對(duì)新詩從因?yàn)榭床欢芙^到漸漸喜愛了起來,尤其是余光中一系列以歷史作為背景的篇章。循著“由閱讀而寫作”的路徑,我也開始寫起詩來。我以《紅樓案》獲得某文藝獎(jiǎng)第一名,這是我第一次得到的正式文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。我的興奮十分明顯:在中考前夕,我硬是請(qǐng)了一整天的假參加評(píng)審講評(píng)及頒獎(jiǎng)典禮。
高中開始,我就很明確的知道我要往文學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)的方向走了。而正規(guī)的學(xué)校教育是針對(duì)一班尚未確立自己方向的人,并不能夠在這方面滿足我,所以我得要自己去找書來看。所幸,八中的圖書館規(guī)模不小,對(duì)于懵懵懂懂的我來說盡是夠了。高一的閱讀經(jīng)歷是一趟隨機(jī)混亂的旅行。我借過《瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋癲史》、《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》、《社會(huì)學(xué)的想象力》、《回到馬克思:經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中的哲學(xué)話語》、《社會(huì)心理學(xué)》等等其實(shí)并不全適合我當(dāng)時(shí)程度的書。我看完之后雖不能說完全沒有幫助──至少后來我遇到論文般繁重的字句不再那么害怕了──不過大多仍是消化不良的。
相較之下,文學(xué)作品的閱讀在我認(rèn)識(shí)的作協(xié)叔叔指導(dǎo)之下,便有條理多了。這份書單從叔叔的叔叔一路傳下,到我傳給新一輩文學(xué)愛好者都沒有太大的改變。文學(xué)理論是朱光潛《談文學(xué)》、福斯特《小說面面觀》,再進(jìn)階才是埃科《悠游小說林》、卡爾維諾《新千年文學(xué)備忘錄》;新詩以選集為主,后面附錄的評(píng)論與文本互參來學(xué)習(xí)解讀新詩的基本概念;小說以陳忠實(shí)《白鹿原》路遙《平凡的世界》開始,看個(gè)人興趣及于中外各家,比如后來對(duì)我影響最大的馬爾克斯、張大春。
在有了較大的閱讀基礎(chǔ)之后,我的寫作也有了與初中完全不同的風(fēng)貌。高一便以《雙魚》獲得文學(xué)獎(jiǎng)小說第二名。《雙魚》以魔幻寫實(shí)手法敘寫少年邊緣于人群的孤獨(dú)感,斧鑿痕跡明顯。
隨后,高二上學(xué)期《偷窺者》、《追風(fēng)少年》兩篇小說獲得國家級(jí)小說銅獎(jiǎng),諸篇散文校刊優(yōu)選刊載,此時(shí)文字努力朝向簡練,也比較注意情節(jié)的安排,后者的抒情筆調(diào)更成為我后來散文書寫的主要方向。同時(shí)期發(fā)表在??系奈恼逻€有傳統(tǒng)文化的散文,開啟了我對(duì)滇文化觀察的興趣。隨后由于所寫獲小說獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)卻因含有限制級(jí)場景引起爭議,在雜志上發(fā)表評(píng)論文章《論倫理里的后小說》,算是我第一篇在大眾平面媒體上發(fā)表的評(píng)論文章。詩的方面,《盛夏依舊》則為我首次挑戰(zhàn)較長篇幅的作品,后發(fā)表于文學(xué)網(wǎng)。
高二下學(xué)期為我迄今寫作最多、得獎(jiǎng)發(fā)表亦最多的階段。首先是各地縣市級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng),多次獲小說,散文獲第一名、第二名、諸多優(yōu)秀獎(jiǎng)。其中《蔓草》開始了我往后以女性現(xiàn)實(shí)主義作為主題的一連串作品,《大樹杜鵑》也幾乎成為我目前散文的基本型態(tài)。我目前為止最大的殊榮亦在此時(shí)期:討論語言的《失語癥候群》亦獲了文學(xué)獎(jiǎng)。
高三在高考逼近的情況之下,我仍沒有終止創(chuàng)作。討論女性主義的小說《微物之生》《再見江北》發(fā)表,較之以前,在結(jié)構(gòu)、對(duì)白等概念上已經(jīng)有了進(jìn)步。獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)的《尋我故園第三天》全以側(cè)寫抒情,描述阿爺亡故的懷念。進(jìn)入大學(xué)前后,我寫出了《枳子向陽》《陰天公寓》與《泥玲瓏》篇幅大異卻同為闡述家庭暴力、忽視等不同面向親子議題的小說,后者以小說集形式收錄于《荒野蔓草》。
除了傳統(tǒng)創(chuàng)作之外,也對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生了高度興趣。在這一路上創(chuàng)作小說共計(jì)35部,小說簽約發(fā)表13部共計(jì)約790萬字。2021年小說《人在江湖》獲第七屆滇云網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽二等獎(jiǎng),售出影視版權(quán),翻譯英文上線閱讀網(wǎng)站honeyfeed;2023年“X系列”現(xiàn)實(shí)題材小說《月鳥》、《不負(fù)青山》、《植夢星河》、《盛夏依舊》、《深沉的白晝》連載彩龍社區(qū),其中扎染傳承小說《月鳥》獲第九屆滇云網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng);2023年現(xiàn)實(shí)題材反霸凌小說《枳子向陽》入圍泛北部灣文學(xué)大賽終評(píng);2023年現(xiàn)實(shí)題材關(guān)愛聽障兒童小說《天堂鳥》入圍首屆觀海杯青島網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽。小說《公園里的孩子》、《紅心》、《往后的日子》、《蝴蝶蘭》、《盛夏依舊》等改編同名短片電影。
從懶惰寫字的小學(xué)生一步步變成一個(gè)抽離了文字便幾乎空空如也的少年,這其中巨大的變化我無法解釋也無法述盡。在寫作與閱讀的途中,我也跟著思索。我并不是很超脫地看待文學(xué)創(chuàng)作,因?yàn)槲艺J(rèn)為中學(xué)和大學(xué)僅僅是個(gè)磨練的階段,我必須習(xí)練各種技巧以待將來更成熟的心靈。偶而靈感枯竭時(shí),我也并不完全沮喪。我不認(rèn)為自己是個(gè)有十足天賦的寫手──我更多的是因熱愛而來的努力追尋。如果有一天,我發(fā)現(xiàn)我再也寫不出東西來了,我便會(huì)安分地守好自己的才份回到書堆之中。
就算在文學(xué)舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱的不是我,我也會(huì)是臺(tái)下最認(rèn)真最賣力的掌聲。接下來的日子我也會(huì)不斷沉淀,以一門勾勒語言、情感乃至于生死的藝術(shù)將周遭的故事一一記錄。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者






暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!