關(guān)于我的寫作歷程,我一直鮮少提及,畢竟作為一個尚未取得顯著成績的年輕人,討論創(chuàng)作難免顯得對前輩們不夠敬重。然而,在夜深人靜之際,回想起這段旅程,總是難以抑制心中的沖動,將其化為文字。
十八年前,當我還是個因為聘字筆畫繁多而討厭寫字、作文造句總草草了事的小學生時,恐怕沒有家人會相信在許久以后,我竟可能是全家最熱愛文字、寫字最多的人。甚至,在這么多年后的今天,我還堅持要進入這么一個永遠離不開文字的科系──我必須手不釋卷、筆不離紙的領(lǐng)域。
比起自己動手寫,我閱讀的熱情是很早就已經(jīng)養(yǎng)成了。小學時因圖書館老舊要新建教學樓,許多圖書被分流到各個班級,閱讀興趣得以建立,后來在國家政策支持下鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)家書屋的落成,得以有饗食不盡的書籍。我最早迷上的是古典小說,到現(xiàn)在我仍記得白袍小將薛仁貴是如何三箭定天山,而羅通又是如何連踏七座番營而毫發(fā)無傷。接著是經(jīng)典名著。施耐庵的《水滸傳》、老舍《駱駝祥子》,以及人民文學出版社成套的《哈利波特》科幻小說。從這時起我便養(yǎng)成了固定閱讀小說的習慣,幾乎隨時隨地都會帶一本書在身上。
初中是漸漸開展的階段。我就讀五合民族中學。在那里,學生不允許攜帶任何電子用品,也沒有電視、電話可以使用,因此,長達四、五個小時的晚自習,除了準備課業(yè)之外,我便全都投在文字里了。除了持續(xù)不斷的小說閱讀,宋詞代替自小背誦的唐詩成為我最熱愛的韻文;古文則是一本翻到書背破爛的《古文觀止》;我的新詩是從余光中開始,隨著考試里的閱讀測驗漸漸擴散到席慕蓉、普希金;散文則是簡練的朱自清以及文人氣息厚重的余秋雨。
后來令人驚異的變化,便是以此為起點的。晚自習的時間實在是太漫長了,時常我早早便看完手中的書,而下一次能夠補充書本的放假日還在兩三天后。于是我到街上的文具店,第一次買了一本一塊錢的作文簿,接著,開始動筆寫小說。那是仿照金庸的群俠,倪匡的衛(wèi)斯理科幻寫成,揉合科幻、冒險、動作甚至是歷史事件的莫名綜合體。到現(xiàn)在我想起來都還會驚訝,在那三年之內(nèi),我怎么有那么大的耐心,用筆一個字一個字爬格子爬出十幾萬字?初二時,小說投稿到全國優(yōu)秀小說獎?wù)魑挠歇劵顒?,進入了復(fù)賽,這對我而言是極大的鼓勵。
如果說剛剛那個獎項是鼓勵,接下來的這個就是把我推進文字世界的最后一擊了。初三那年,對新詩從因為看不懂而拒絕到漸漸喜愛了起來,尤其是余光中一系列以歷史作為背景的篇章。循著“由閱讀而寫作”的路徑,我也開始寫起詩來。我以《紅樓案》獲得某文藝獎第一名,這是我第一次得到的正式文學獎項。我的興奮十分明顯:在中考前夕,我硬是請了一整天的假參加評審講評及頒獎典禮。
高中開始,我就很明確的知道我要往文學、人文社會科學的方向走了。而正規(guī)的學校教育是針對一班尚未確立自己方向的人,并不能夠在這方面滿足我,所以我得要自己去找書來看。所幸,八中的圖書館規(guī)模不小,對于懵懵懂懂的我來說盡是夠了。高一的閱讀經(jīng)歷是一趟隨機混亂的旅行。我借過《瘋癲與文明:理性時代的瘋癲史》、《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》、《社會學的想象力》、《回到馬克思:經(jīng)濟學語境中的哲學話語》、《社會心理學》等等其實并不全適合我當時程度的書。我看完之后雖不能說完全沒有幫助──至少后來我遇到論文般繁重的字句不再那么害怕了──不過大多仍是消化不良的。
相較之下,文學作品的閱讀在我認識的作協(xié)叔叔指導之下,便有條理多了。這份書單從叔叔的叔叔一路傳下,到我傳給新一輩文學愛好者都沒有太大的改變。文學理論是朱光潛《談文學》、福斯特《小說面面觀》,再進階才是??啤队朴涡≌f林》、卡爾維諾《新千年文學備忘錄》;新詩以選集為主,后面附錄的評論與文本互參來學習解讀新詩的基本概念;小說以陳忠實《白鹿原》路遙《平凡的世界》開始,看個人興趣及于中外各家,比如后來對我影響最大的馬爾克斯、張大春。
在有了較大的閱讀基礎(chǔ)之后,我的寫作也有了與初中完全不同的風貌。高一便以《雙魚》獲得文學獎小說第二名?!峨p魚》以魔幻寫實手法敘寫少年邊緣于人群的孤獨感,斧鑿痕跡明顯。
隨后,高二上學期《偷窺者》、《追風少年》兩篇小說獲得國家級小說銅獎,諸篇散文??瘍?yōu)選刊載,此時文字努力朝向簡練,也比較注意情節(jié)的安排,后者的抒情筆調(diào)更成為我后來散文書寫的主要方向。同時期發(fā)表在校刊上的文章還有傳統(tǒng)文化的散文,開啟了我對滇文化觀察的興趣。隨后由于所寫獲小說獎一等獎卻因含有限制級場景引起爭議,在雜志上發(fā)表評論文章《論倫理里的后小說》,算是我第一篇在大眾平面媒體上發(fā)表的評論文章。詩的方面,《盛夏依舊》則為我首次挑戰(zhàn)較長篇幅的作品,后發(fā)表于文學網(wǎng)。
高二下學期為我迄今寫作最多、得獎發(fā)表亦最多的階段。首先是各地縣市級的文學獎,多次獲小說,散文獲第一名、第二名、諸多優(yōu)秀獎。其中《蔓草》開始了我往后以女性現(xiàn)實主義作為主題的一連串作品,《大樹杜鵑》也幾乎成為我目前散文的基本型態(tài)。我目前為止最大的殊榮亦在此時期:討論語言的《失語癥候群》亦獲了文學獎。
高三在高考逼近的情況之下,我仍沒有終止創(chuàng)作。討論女性主義的小說《微物之生》《再見江北》發(fā)表,較之以前,在結(jié)構(gòu)、對白等概念上已經(jīng)有了進步。獲得優(yōu)秀獎的《尋我故園第三天》全以側(cè)寫抒情,描述阿爺亡故的懷念。進入大學前后,我寫出了《枳子向陽》《陰天公寓》與《泥玲瓏》篇幅大異卻同為闡述家庭暴力、忽視等不同面向親子議題的小說,后者以小說集形式收錄于《荒野蔓草》。
除了傳統(tǒng)創(chuàng)作之外,也對網(wǎng)絡(luò)文學產(chǎn)生了高度興趣。在這一路上創(chuàng)作小說共計35部,小說簽約發(fā)表13部共計約790萬字。2021年小說《人在江湖》獲第七屆滇云網(wǎng)絡(luò)文學大賽二等獎,售出影視版權(quán),翻譯英文上線閱讀網(wǎng)站honeyfeed;2023年“X系列”現(xiàn)實題材小說《月鳥》、《不負青山》、《植夢星河》、《盛夏依舊》、《深沉的白晝》連載彩龍社區(qū),其中扎染傳承小說《月鳥》獲第九屆滇云網(wǎng)絡(luò)文學大賽一等獎;2023年現(xiàn)實題材反霸凌小說《枳子向陽》入圍泛北部灣文學大賽終評;2023年現(xiàn)實題材關(guān)愛聽障兒童小說《天堂鳥》入圍首屆觀海杯青島網(wǎng)絡(luò)文學大賽。小說《公園里的孩子》、《紅心》、《往后的日子》、《蝴蝶蘭》、《盛夏依舊》等改編同名短片電影。
從懶惰寫字的小學生一步步變成一個抽離了文字便幾乎空空如也的少年,這其中巨大的變化我無法解釋也無法述盡。在寫作與閱讀的途中,我也跟著思索。我并不是很超脫地看待文學創(chuàng)作,因為我認為中學和大學僅僅是個磨練的階段,我必須習練各種技巧以待將來更成熟的心靈。偶而靈感枯竭時,我也并不完全沮喪。我不認為自己是個有十足天賦的寫手──我更多的是因熱愛而來的努力追尋。如果有一天,我發(fā)現(xiàn)我再也寫不出東西來了,我便會安分地守好自己的才份回到書堆之中。
就算在文學舞臺上發(fā)光發(fā)熱的不是我,我也會是臺下最認真最賣力的掌聲。接下來的日子我也會不斷沉淀,以一門勾勒語言、情感乃至于生死的藝術(shù)將周遭的故事一一記錄。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者






暫無評論,快來評論吧!