城中村·夜
傍晚,下了一場(chǎng)雨。水泥墻有的部分水滲得厲害,象壞死的骨頭;其它部分白一些,但沒(méi)有一絲光澤,如同失了血色的病容。墻面上的窗很小很薄,似乎要掉下來(lái)。
天黑以后,別的地方好象消失了,只有窗含夜里一團(tuán)光,看著高不可攀。沒(méi)有路燈,下過(guò)雨的巷道亮的地方是水,黑的地方反而能走。提著水壺的人走到巷口,那里有一間石棉瓦蓋頂?shù)男∥荩锩娌刂粋€(gè)小燈泡,一下子看不出從哪里來(lái)的光。光是黃的,而且顆粒很粗,又雜質(zhì)太多,讓蜂窩煤和小鍋爐顯得灰頭土臉。鍋爐旁邊是賣開(kāi)水的老人,等到人提著一壺開(kāi)水要離開(kāi)的時(shí)候,她就問(wèn):“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”
水泥墻前面是圍墻,圍墻外面是停車場(chǎng),停車場(chǎng)旁邊有瓷磚墻,也有別的水泥墻。停車場(chǎng)一片黑,車﹑樹(shù)的樣子模模糊糊??砍隹诘牡胤竭€有一處燈光,只是很迷糊,一個(gè)小孩坐在一疊拆開(kāi)之后又弄平的紙箱上,就著微光,在一個(gè)黑糊糊的小圓鍋里揉搓一條紅領(lǐng)巾。圓鍋老打著轉(zhuǎn),時(shí)不時(shí)滑擦著地面,水就不斷傾倒。
小孩覺(jué)得可以干凈了,就把紅領(lǐng)巾晾起來(lái),然后聞聞手上濃濃的肥皂香,用手抹抹門口的凳子,坐下來(lái),東張西望。他看到遠(yuǎn)處高高的燈光,就想著窗滿口含著黃油油的糕點(diǎn),想著想著,他就覺(jué)得更應(yīng)該是月亮在那里,因?yàn)榘滋鞗](méi)有月亮,夜里有,今夜也會(huì)有的。
燈滅了,月亮突然不見(jiàn)了,小孩發(fā)了一會(huì)呆,之后走回屋里,找出一支彩色筆,小心地拿著,躺到床上,在床頭涂畫。床頭已經(jīng)涂著一個(gè)黃月亮,在灰黑的墻面上,看起來(lái)非常鮮黃,真象夜云天的月亮。小孩在上面一圈圈的加,加著加著,他想到了雨,雨是不是把月亮遮住了?他從床上爬起來(lái),翻出一支鉛筆,又回到床頭,一下一下地在黃圈圈上面劃著。
小孩漸漸累了,很想睡了,就沒(méi)注意遠(yuǎn)處的窗又亮了。窗里其實(shí)只有燈光最多,照得正在晾的衣服抓緊滴水,仿佛不快干就抬不起頭來(lái)。衣服下面有兩個(gè)盆,水時(shí)時(shí)落進(jìn)去,聲聲悶響,讓人難以入睡。蹲在盆邊看看,能發(fā)現(xiàn)有水的盆沒(méi)有什么聲音,就空盆聲音非常明顯,所以就把有水的盆抬起來(lái),倒些水到空盆中,這樣,水滴就幾乎沒(méi)有聲音了。
天快要亮了,卻又下起了雨。小孩雖然很困,還是不得不起來(lái),他沒(méi)精打采地收東西,收好后,看到剩飯和開(kāi)水,才有了些精神。快吃完飯的時(shí)候,他松了口氣,看看飯碗之外的地方,看到了桌上有幾顆干枯的米飯,其中有一顆最大的,明顯有著似乎要開(kāi)口講故事或者講課的裂縫,裂縫邊還鑲嵌著月光,讓人一看就知道有多少故事多少課要講的。小孩不知道“免開(kāi)金口”的說(shuō)法,不然,他可能很容易就把這些裂縫想成“金口”,那就不象這個(gè)了,這可真是一個(gè)好玩具哩。小孩很小心地把這顆米飯握在手中,同時(shí)一下子高興起來(lái)。他先拿過(guò)文具盒,把米粒放進(jìn)去,蓋好之后,他發(fā)了一下呆,然后,又打開(kāi),取出米粒,小心翼翼地夾在一本書中。
城中村·三 遷
車隨著路,來(lái)來(lái)去去。
一個(gè)黃昏,路越來(lái)越寬,越來(lái)越平,車也越來(lái)越多,山越來(lái)越往兩邊退去,退去……山前,路面閃閃發(fā)光;耳邊有煎雞蛋的聲音,一個(gè)又一個(gè)……
突然車前的遠(yuǎn)方聳起一面山來(lái),看著焦黃焦黃,仿佛一口鍋燒炸了,鍋底掉下來(lái),插在大地上了;一鍋油滿天飛,天上熱氣騰騰,把淤青的地方燜著。
車往天邊去,看著要繞過(guò)山,之后應(yīng)該就能看見(jiàn)那個(gè)地方了。
街兩旁房子拆了很多,看起來(lái)就不一樣了;車少,狗叫聲多,小孩比大人少。
在陽(yáng)光下,破損的墻更加灰頭土臉,仿佛在不停淌汗;混濁的汗被曬干了,風(fēng)化,然后到處都是。
靠墻的小路、小路上的樹(shù)讓大路上的馬似乎看著就要打響鼻。終于可以走了,馬拉著板車,垂頭噴鼻跑在大路上;它的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,不用怎么瞇眼就能防灰,只是委屈了鼻子。
小路上有一個(gè)孩子,聽(tīng)到鈴鐺唰啦啦地響,就抬頭看看,發(fā)現(xiàn)停在前方的馬車跑開(kāi)了;車上的小孩扭著頭,往他在的這里看著,看著看著就遠(yuǎn)了。他還聽(tīng)見(jiàn)馬噴著鼻子的聲音,應(yīng)該是要噴開(kāi)不斷過(guò)來(lái)的塵土。聽(tīng)著聽(tīng)著,他就從旁邊扒拉起一些石塊,丟到樹(shù)下,樹(shù)下積著灰呼呼的水,撲嗵…撲嗵…看著水的樣子,他就想起噴鼻的馬。
孩子一個(gè)人玩累了,就坐在瓦礫堆上,扭頭看看灰蒙蒙的巷子,馬車不見(jiàn)了,車上的小孩會(huì)不會(huì)回家了……孩子回頭望望遠(yuǎn)處夾雜在一起的樹(shù)木和樓房,望不出家,他低頭揉揉鼻子,用鞋尖踢起一小陣灰來(lái)。他還想多呆一會(huì),家里到處光滑得象洗干凈的白盤子,還干凈得沒(méi)放什么吃的,讓他想玩的時(shí)候,無(wú)從下手。
馬車停在巷口,小孩極不情愿地下來(lái),轉(zhuǎn)身從車上抱起一個(gè)癟癟的足球,然后呆呆站著;站了一會(huì),他就坐下來(lái),也不看旁邊的攤子,在凳子上來(lái)回扭著;扭到馬車前面,他就會(huì)停一小會(huì)。這么扭了幾次,當(dāng)他再次從馬車那頭扭回來(lái)的時(shí)候,眼睛里面有了淚花;他似乎更愿意抱著癟球不斷在路上,馬車一停,就一下子無(wú)望了,原來(lái)這里沒(méi)法把癟球弄好。
在拆房子,路上人少,生意冷清。有好半天,終于來(lái)了兩個(gè)人,停在攤前。一人開(kāi)始與攤主人說(shuō)這說(shuō)那,另外一人看了看垂頭喪氣的小孩,不由得把拎著的包子換了只手;這個(gè)小孩真就象包子一樣,只是人中有血痂,仿佛包子上的紅點(diǎn)點(diǎn)歪了。
無(wú)去處,無(wú)歸處。
有一個(gè)晚上,走過(guò)街;一邊是拆得到處都是黑窟窿的樓房勉強(qiáng)還在。一條落滿砂土的巷道不知伸向哪里,遠(yuǎn)處黑糊糊。
在瓦礫場(chǎng)中,望見(jiàn)巷口有堆火,胖胖的,火邊有人,又黑又薄。高高低低走到街上,街邊有個(gè)店鋪還亮著燈,門里也有燈,照著,店里有些貨架,越遠(yuǎn)越小;門口有人,枕著柜臺(tái)睡覺(jué),黃臉白頭發(fā)。
巷口堆著東西,一直到當(dāng)街的墻角;墻角看著熱烘烘的,因?yàn)榕赃呌幸欢褨|西,上面燃著一叢火。火不緊不慢地燃著,引火的木板也不變黑也不變少,似乎能夠不斷分泌燃料;棕色板面上泛著油花,看著快要燃盡了,又有油花泛起;木板無(wú)聲地燃燒,油花則如顆顆包谷,仿佛在不時(shí)爆裂。
火堆邊的人看起來(lái)以后會(huì)是美女。她們都十二三歲的樣子,瘦得不可開(kāi)交;有一位女孩咬著一塊甜糕,聲音就象一小捆一小捆的細(xì)木在解開(kāi);她的同伴們一邊說(shuō)著笑著,一邊繞著火堆鬧來(lái)鬧去……
城中村·山外山
下午的時(shí)候醒來(lái),一會(huì)兒,天就黑了。
昨夜,天快黑的時(shí)候,出門。路燈有的亮,有的不亮;兩邊店鋪,人多的燈光亮些、多些,人少的昏暗些,看不清燈光的形狀,不知道有多少燈光。人一個(gè)一個(gè)的,或走來(lái)走去,或坐著,或站著;有的人被光多多少少照亮了,有的人暗著。走過(guò)街,仿佛走過(guò)古代。
天黑以后,工地就安靜下來(lái)。走出工地,走到對(duì)面,轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)遠(yuǎn)方露餡了,有山和別的建筑,還能看到有些模糊的高塔。
一只棕黃色的小動(dòng)物象滾得飛快的輪子,沿著工地過(guò)去了。雖然它轉(zhuǎn)瞬即逝,但讓人眼前一亮;再看看工地,沒(méi)有顏色,沒(méi)有形象,仿佛是個(gè)外星球。
走到城郊了,路反而很寬。路邊的樹(shù)間距也寬,而且都又瘦又高。無(wú)始無(wú)終的車聲,卻又分辨出含含糊糊的水聲;走到樹(shù)后,就看見(jiàn)路橋下面的河。河水有些象瀝青路面,看著并不涼爽;但空氣還是從四面八方涌來(lái),滿頭大汗涌過(guò)石欄,似乎要到河里洗澡,卻又在河水上方擠成一團(tuán),這個(gè)掉了浴巾,那個(gè)丟了拖鞋,罵罵咧咧地,老在賭氣、較勁,就是不下河。
隔壁有個(gè)人,突然叫了,聽(tīng)著象是被魘住了。叫聲很清楚,但聽(tīng)不出叫的是什么。過(guò)了一會(huì)兒,不知道叫的人怎么樣了,只覺(jué)得房間很黑,黑得不象一張黑紙,黑紙會(huì)很薄,哪怕到處是黑紙,也厚不了多少,重不了多少。把頭蒙起來(lái),棉被不重也不厚,隔不斷黑;棉絮被一團(tuán)一團(tuán)地掏出來(lái),變黑,慢慢砌到天亮。
周末,沒(méi)有人來(lái)做工。從一片一片待拆的房子那邊,偶爾傳出狗叫的聲音。走上一幢樓,樓梯口看門的人年紀(jì)大了,邊看電視邊打盹,屏幕有雪花,顯示著一張?jiān)诔獞虻哪?,分不清是男扮還是女扮,也看不出是年輕還是不年輕了。
進(jìn)了一間房,到了窗口,對(duì)面是高高低低、缺門少窗的殘樓。有一個(gè)頂樓好象是廚房,窗臺(tái)只剩下一些東伸西垂的鐵條,有的鐵條沾著不成型的砂石,時(shí)不時(shí)飄出白色的輕煙。窗臺(tái)后面,有一面還算完整的白瓷磚墻,和墻砌在一起的臺(tái)面上有一個(gè)玻璃瓶,看不清瓶口,瓶頸細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的,瓶身緊貼白墻。
走下樓梯,朝走廊盡頭的窗子走去。窗子是空的,沒(méi)有玻璃,但是鐵條框出了窗子的形狀,也推遠(yuǎn)了對(duì)面的樓房。在每一幢樓的邊緣,都會(huì)站出后面一幢樓的部分身子。它們的頂上,都有些設(shè)備,看起來(lái)和房身一樣,銹跡斑斑,如同沉船。
一只鳥不知從什么地方飛來(lái),伸著翅膀,有些傾斜,在樓房上方慢慢移動(dòng)。鳥一點(diǎn)點(diǎn)向上移,似乎要浮出水面,但是象水面一樣的天空看著還很遠(yuǎn)。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者






暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!