1.
云，過(guò)來(lái)了。
從山頂，從湖上飄來(lái)，只為在城市的樓宇間擠占一片狹小的天空。
直立的墻、半開(kāi)的窗，不斷剪裁、拆分。只等一只鳥(niǎo)從這格的深藍(lán)飛到另一格的灰白，銜來(lái)遠(yuǎn)方風(fēng)的消息，雨的消息。
海鷗來(lái)了，馱來(lái)一身雪意，風(fēng)沒(méi)有來(lái)。
燕子來(lái)了，銜來(lái)滿(mǎn)眼春意，風(fēng)來(lái)了；雨，還在路上。
——因?yàn)椋@，還不是雨季。
——因?yàn)?，這，還只是風(fēng)的季節(jié)。
2.
云的鉛灰色的沉重，被風(fēng)漸漸吹薄了。這個(gè)季節(jié)，
故都的天空里鴿哨早已遠(yuǎn)了，影子淡了。我讀過(guò)的文字，一枚楓葉脫去血色，發(fā)黃發(fā)脆，散發(fā)著舊時(shí)的灰味，土味，還有霉味。
我沒(méi)能讀過(guò)的文字，每個(gè)筆畫(huà)分散立著，立成了疏疏的白樺林，天空無(wú)限制下壓，人成了薄的紙片，貼在泥濘，印著苦難，等著白嘴鴉飛落，銜起，在破舊天空打一塊塊漂亮的補(bǔ)丁。
這個(gè)季節(jié)。
我沒(méi)能看見(jiàn)鴿影，沒(méi)能等來(lái)鴉聲。
長(zhǎng)滿(mǎn)絨刺的大薊含著苦，在無(wú)人處的一聲嘆息，風(fēng)帶去一半兒，還留一半兒，柔軟的蹄子輕柔地踩碎，卻融不進(jìn)水泥地的堅(jiān)硬。
3.
云上了。
風(fēng)來(lái)了。風(fēng)聲響在山前，在門(mén)口，在窗邊。吹醒春樹(shù)的淺夢(mèng)，吹開(kāi)夢(mèng)底的花香，吹落夢(mèng)邊幽幽的笛聲。
而雨呢？還在路上呢。
在水的那邊，在地的盡頭，山的最高處，樹(shù)木的記憶年年輪回，花朵的思念豈止暮暮朝朝，草葉的豐榮是歲歲不滅的恩紀(jì)。
無(wú)人知道，云的奇?zhèn)?，深藏著最渺小的卑微，雨的精魂?/span>
在無(wú)風(fēng)無(wú)雨的時(shí)候，贊美總在世人仰望的高處；一旦放低姿態(tài)，落入塵世，沾染了人間的灰，等待的只有嗤之以鼻，還有無(wú)限詛咒。
此時(shí)，需要一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨。把不屈的心卑微進(jìn)泥地，詛咒方能歇止。然而，永遠(yuǎn)不會(huì)銷(xiāo)聲匿跡。
4.
風(fēng)，就要來(lái)了——
云的陰郁，隨著木管五重奏艱難地爬出窗，爬上古老的樹(shù)巔。等一陣風(fēng)，
風(fēng)聲不如長(zhǎng)笛的高冷，巴松管在殘雪的野地，低沉，緩行。
長(zhǎng)袍曳地，腳下的泥水拍打沉重的節(jié)奏，風(fēng)聲躲在半敞的破棉襖，舒暢濕暖的酒氣。
閃亮的黃銅蘇醒在黎明的清冷。白松的樹(shù)梢綠出了新意，輕輕搖晃風(fēng)聲行進(jìn)的拍子。
雄松雞的鳴叫，小牝鹿的鼻息，松枝簌簌紛墜的薄雪，倒影在一聲長(zhǎng)笛驚破的清晨。
圓號(hào)的黃金，圓滿(mǎn)著慢慢升起，在樹(shù)梢，山嶺，雪峰，融化了所有的堅(jiān)硬，和暖地滴出金色的蜜汁。
金色的風(fēng)，金色的浪。金色的木管五重奏，乘上了金色的翅膀。
美麗的演說(shuō)家，站在高處，開(kāi)始宣告自己的來(lái)臨。
——風(fēng)來(lái)了。
5.
風(fēng)，四散著云，慌亂著樹(shù)。
風(fēng)，只是一個(gè)乞求者。在原野日日狂蕩，在橋洞夜夜哀嚎，不住拍打緊閉的門(mén)窗，求一次暫住而不可能；四處尋找可以暫時(shí)存身敞洞和狹縫。
歇歇？暖暖？不！狂放的心無(wú)處安放。風(fēng)聲宛如生命，不能寄存；寄存了，從來(lái)沒(méi)有利息，只會(huì)貶值，直至清零。
心已脆弱，沉默著。無(wú)數(shù)次祈禱著，歇一歇，多歇一會(huì)兒，別再使勁拍打緊閉的門(mén)，窗已蒙了厚厚的灰。
何必呢。就是拍打上百次、上千次，也沒(méi)有人會(huì)打開(kāi)一條縫，迎接大駕風(fēng)臨的一聲呼嘯。
軀體開(kāi)始衰朽，手勢(shì)已然變形。不再祈求，暖和些，更暖和些，看著卷草折枝從半空中飛落，然后，四處宣塵揚(yáng)埃。
追隨著風(fēng)。這多情的一季的雨，一直在路上不盡哀求，慟哭。
6.
最后的一次寒潮是藍(lán)色的。大風(fēng)起了，也是藍(lán)色的。
接下來(lái)大風(fēng)，讓森林開(kāi)始著上橙色，空氣慢慢染成黃色。
這樣的日子，要持續(xù)到那場(chǎng)山火熄滅后。第二天，森林還示著橙色，山上已是滿(mǎn)眼的焦黑與灰白；第三天，黃色的雷電沒(méi)能如約暴響；第四天，藍(lán)色的大風(fēng)還是一行黑色的文字在白色的屏幕閃跳。
雷電沒(méi)有報(bào)到，雨卻來(lái)了。從隨后的雨天的日子來(lái)看，宣告著，雨季提前來(lái)了。
不到五月，今年的雨季就開(kāi)始了。
7.
雨季。在窗外。
窗外的天空，露出灰白，灰鴿子腹羽的顏色。
那次海埂，正是雨季。雨還在對(duì)岸，白浪的記憶拍打著木質(zhì)的棧道，伸向遠(yuǎn)處蒙蒙的水霧。
記憶的另一面，是《背影》中年輕詩(shī)人白采即將逝去的背影，灰色與黑色并立，露臺(tái)上的遠(yuǎn)望也伸向蒙蒙的水霧。
雨來(lái)了，一張即將轉(zhuǎn)身的背影。退進(jìn)緊關(guān)門(mén)窗，風(fēng)在左邊，雨在右邊，一道玻璃隔出兩個(gè)世界。
歡笑搖晃。詩(shī)句全是冷的。詞語(yǔ)貼在雨水的玻璃，每一個(gè)筆畫(huà)都浸著雨水，直到模糊在黃昏的陰郁。
窗外的雨，成了身后的背影。一道虹，等不及把無(wú)限的明暗、無(wú)端的遠(yuǎn)近連起來(lái)。
雨季。從來(lái)濕濕的，咸咸的，不是海水的味道。
注：那次聚會(huì)，大家唱了《Auld Lang syne》,《Red River Valley》,似乎還唱了《白蘭鴿》，還有《Whatever Will Be Will Be》。幾年后，看《魂斷藍(lán)橋》又一次重溫了那湖上的風(fēng)雨；又幾年后，因著迷希區(qū)柯克懸疑與驚悚，在《擒兇記》里再次聽(tīng)到熟悉的“When I was just a little girl”，又想起了那一次的風(fēng)雨。至今，依然記得，那無(wú)聲的風(fēng)雨中，朗誦的石評(píng)梅《雁兒呵，永不銜一片紅葉再飛來(lái)》。
8.
風(fēng)季，什么時(shí)候開(kāi)始的呀？
是風(fēng)吹著屋頂瓦片亂響，屋后老樹(shù)整夜“扭扭”喚不停的那一夜開(kāi)始的嗎？
是風(fēng)吹紅了樟葉，吹得枝上的紅燈籠不停亂晃，街上的落樹(shù)總也掃不凈的那個(gè)早上嗎？
是風(fēng)吹得路邊櫻花綻放、花樹(shù)頻搖的那個(gè)午后，還是吹得杏花紛紛落下的那個(gè)傍晚？
那一日，風(fēng)吹著吹著，停了。雪落了。
落了。一場(chǎng)春天的雪。
雪底下，埋著杏花梨花的白，櫻花桃花的紅。
那一日，初醒的日子有睡了過(guò)去。你說(shuō)啊，風(fēng)季，什么時(shí)候開(kāi)始的呀？
9.
——哎！今年的雨水，怕是來(lái)了？
——怕是在大火熄后的第三天就來(lái)了？
——怕是在素馨花開(kāi)始飛落的那天就來(lái)了？
——怕是在那些燕子橫飛水上的那個(gè)午后就來(lái)了？
——怕是在街上有見(jiàn)手青賣(mài)的頭兩日就來(lái)了？
——怕是樹(shù)上的鳥(niǎo)兒看見(jiàn)細(xì)蛇爬上樹(shù)枝，噪個(gè)不停的那天就來(lái)了？
——怕是奶奶腰上的老毛病又犯，疼得直不起身的第二天才開(kāi)始的吧？
——怕是在我酣睡不醒，開(kāi)窗看見(jiàn)滿(mǎn)天濃云，出門(mén)一地濕滑的那個(gè)夜里，悄悄潛來(lái)的吧。
——下雨了，那些燒黑的草，還會(huì)不會(huì)發(fā)？
——下雨了，那些燒死的樹(shù)，還會(huì)不會(huì)綠？
——下雨了，去年的菌窩子還會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出菌？
——下雨了，哪些沒(méi)了家的鳥(niǎo)，還回不回得去？
——會(huì)的。鳥(niǎo)戀舊林嘛。
——可是，林子毀了呀。
——放心，鳥(niǎo)會(huì)回去的，至少還有那片天空。
——但愿。鳥(niǎo)回來(lái)了，菌才會(huì)出。
——菌出了，人們就會(huì)進(jìn)山了。
——山上有了人，死過(guò)一回的山才算是回過(guò)來(lái)，活起來(lái)了。
——嗯！今年的雨水，怕是真的來(lái)了。
10.
一場(chǎng)雨，在秋日開(kāi)出的芙蓉花瓣上不冷不熱的旁觀。不一會(huì)兒，自覺(jué)沒(méi)了興味，悄悄收住了雨腳。
隨后的風(fēng)，偶爾的冷，沒(méi)能迎來(lái)八月的誘惑。
等待。偶爾等來(lái)一回失戀，快樂(lè)融化，苦痛也化而不見(jiàn)。
等待。重新等待。等待新的戀人，哪怕三年五年，等來(lái)一片不期而遇飛雪。
11.
傳說(shuō)中，風(fēng)可以是一座城。只是，這里不是。
疏松的，坍塌了，慢慢地細(xì)細(xì)地碎成無(wú)數(shù)的沙礫。
然后，無(wú)謂的堅(jiān)固打磨的空間，時(shí)間一層一層擠壓深埋進(jìn)地底，魔鬼魔性的呼號(hào)游蕩。
這里不是一座小小的城。風(fēng)，只能吹落樹(shù)葉，吹散流云，吹白頭發(fā)，滿(mǎn)頭的白發(fā)。
只是。在吹白頭發(fā)之前，先把頭發(fā)吹散。凌亂。
12.
傳說(shuō)。雨，可以是一座城。只是，這里不是。
雨聲喧嘩。兩年前，一路向北，是一場(chǎng)意外的驚喜。腳步放緩，拉長(zhǎng)了行走距離，時(shí)間在觀望中，慢慢壓縮薄成一張紙。
紙的一面是過(guò)去，另一面是將來(lái)，獨(dú)留現(xiàn)在尷尬地?zé)o處藏身。
過(guò)去，在夢(mèng)的迷離中，保持清醒。將來(lái)，在夢(mèng)的守候時(shí)，開(kāi)始沉睡。
13.
著了幾場(chǎng)雨，草生出綠意。
不足半月，碧野茵茵，有的綠色甚至抽出穗子。
不等穗子成熟，工人開(kāi)始忙活了，不是收獲，似乎只是與綠色過(guò)不去。刀起刀落，或是電鋸橫掃而過(guò)，空氣中，四散著青青的苦澀。
此時(shí)。受戮的綠，等著風(fēng)干；戮余的綠，等著踐踏。反正，是雨季，綠色是底色，更是主色，綠色是除不盡的，只有蛙聲不知遠(yuǎn)在不知何處的水田。
這里。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次刑戮、無(wú)數(shù)次踐踏，草根年年等著春風(fēng)，等著雨水，等來(lái)勃勃生機(jī)的綠，還一直苦守著再也等不來(lái)的一夜蛙聲。
14.
風(fēng)，走過(guò)空?qǐng)觯?，小橋，馬路，路邊的公園。
微微的雨聲，循著原路回不去了。
小巷的盡頭一聲吆喝，是之前沒(méi)有的人聲。
叫賣(mài)什么。叫賣(mài)什么？
風(fēng)，沒(méi)有留意。一切的一切，從不停留風(fēng)里。
細(xì)雨淋濕，巷子深處，無(wú)人拾取。
15.
風(fēng)。古風(fēng)。自存于古書(shū)。
《風(fēng)賦》言：“夫風(fēng)生于地，起于青萍之末”，又言：“舞于松柏之下”也。
或增釋?zhuān)?ldquo;風(fēng)，止于林莽之間”。
或主言：“風(fēng)，門(mén)外來(lái)，門(mén)外去。來(lái)，登堂而入室；去，游四野及八荒。”
或疑之，“來(lái)來(lái)去去。風(fēng)，去自何時(shí)，歸于何處？”
或玄之，“來(lái)者自來(lái)，去者自去。來(lái)去有時(shí)，終歸一處”
益惑，繼以問(wèn)之。
憮然。搓指，揉膝，緩言之，“自在關(guān)節(jié)，藏于骨縫。”
自不之信，常以謬也。
經(jīng)積年之傷，盡畢生之疲，雖一隙不能輕忘，偶思之，遂疑之。嘗搓指而指寒，時(shí)揉膝而膝冷，每拾一物，每前一步，“咯咯”作響，隱隱有風(fēng)過(guò)雨打聲，始信之。
而今，微微一動(dòng)，遍身關(guān)節(jié)，蘊(yùn)以寒寒風(fēng)聲，且有冷冷雨意。
嗚呼！風(fēng)雨人生，人生風(fēng)雨是也。
16.
風(fēng)，在清明的哭聲中，滋生雨意。
一個(gè)婦女跪地，伏身整理墓碑前的香貢。陽(yáng)光灼熱黑色墓碑，墓碑灼傷觸摸的手指。
一個(gè)孩子立著，仰著腦袋，望天，望墓碑，墓碑前的果品糕點(diǎn)。地上的磚白而硬，地上的影子小且薄。
一個(gè)老婦，坐在太陽(yáng)的陰影，糾結(jié)成團(tuán)的柏樹(shù)隨風(fēng)搖動(dòng)。
這個(gè)清明，等一場(chǎng)雨的滋潤(rùn)。
然而，四月還是風(fēng)的季節(jié)。雨季，還在路上。
17.
雨季。雨和水的季節(jié)。
大魚(yú)搶著水向上游。小魚(yú)跟著大魚(yú)向上游。
伏在橋欄，人們不住驚嘆。目光隨著大魚(yú)向上游，隨小魚(yú)向上游。
有人下水，以長(zhǎng)竿勸阻魚(yú)兒回頭，回到河口，回到大湖深處。
然而，盡管盡管陡坎之上沒(méi)有激流，盡管光面的河床和堤岸是石頭的堅(jiān)硬的冰冷。而且，石頭上從不長(zhǎng)水草，漂搖的水草只在久遠(yuǎn)的夢(mèng)里柔緩，和暖。
然而，一點(diǎn)不濟(jì)事。魚(yú)兒不知道前面有好多陡坎，陡坎的上游常年干涸，大大小小的壩埂早已絕斷了大小的源流。魚(yú)兒不知道，只有回頭才能回到煙波水月的家園，總以為游到水窮處、覓得水盡頭，就是找到魚(yú)歡水美的樂(lè)土。于是——
大魚(yú)還是搶著水向上游。小魚(yú)還跟著大魚(yú)向上游。
岸上的目光，隨大魚(yú)向上游，隨小魚(yú)向上游。
躍上，落下，一片水花。落下，躍上，一陣歡笑。
在多雨多水的雨季，魚(yú)兒還在游離。風(fēng)在身邊，瘋傳著水聲，和笑聲。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)，是高一聲，低一聲的嗚咽。從上游，到下游。
18.
雨，斷續(xù)著。一條季節(jié)的河，悄悄流過(guò)。
曾經(jīng)，一道石橋是河上的一聲感嘆，一片雨水是田野一季的歡歌。
如今，沒(méi)有河水流淌的城市，交叉的地下水網(wǎng)編織的陰暗哀歌，河水流過(guò)湖濱，已是沼澤泛濫的無(wú)邊渾濁，時(shí)間厚重成肥膩的綠，沒(méi)有沉浮，無(wú)所寄托。
計(jì)劃著，甚至計(jì)算著，避開(kāi)每一場(chǎng)雨。然而，終于避無(wú)可避，只能走進(jìn)雨中，走在時(shí)間的靜流。
雨中的腳步，幸好，還有一串屬于趕路人。雨水沖洗著腳印，水聲濺起，不能阻止路邊意味深長(zhǎng)的蟲(chóng)鳴。
“嚯—喔！”冷冷地。旁邊的眼光，點(diǎn)亮了昏暗中的一盞白燈。
飛馳的車(chē)輪卷著風(fēng)，裹著雨，在疾馳的燈光里拋下巨大水聲，脫聲而去。
“喔—嚯！”冷冷地。旁邊的眼光，搖晃著昏暗中的一盞白燈。
泥水漫過(guò)，踏著更深更沉的水聲，腳步在傘邊數(shù)落著塵世的污濁。
腳下，雨水成河；腳步，不覺(jué)擇往高處，依舊蹚水而過(guò)。
借著雨水，看見(jiàn)了不平。只是，不能看見(jiàn)，雨水流入暗河。
19.
雨歇了，騎車(chē)上路。
路上，手持長(zhǎng)帚的婦人，還在清掃路上雨水浸透的落葉。
葉片緊貼著濕漉漉地面，長(zhǎng)帚遍遍掃過(guò)，落葉成堆。
放慢車(chē)速，從她身后繞過(guò)。看見(jiàn)她身上薄薄的淺黃色的塑料雨披并不能全身防護(hù)，雨披沾滿(mǎn)雨水，像打濕的樹(shù)葉緊貼身上。
回首，瞥見(jiàn)黃色的身影。一片落葉，隨風(fēng)，隨雨，還在路上。
20.
雨晴，云乍。
極目山如畫(huà)。
金末元初，是一個(gè)“做奴才也不能夠”的年代，是白樸及乃父白華生活的現(xiàn)實(shí)①。入元后，不耐草原鐵蹄的踐踏，不慣北方寒流的暴虐，白樸徙家金陵，寄身江南，寄情山水。
極目處，是“斷腸人處”。“山如畫(huà)”的背后，是“無(wú)邊殘照水邊霞”，更是“歡會(huì)少，煩惱多，心緒亂如麻。”
雨過(guò)天晴。出門(mén)，望著屋后遠(yuǎn)山，我偶爾也能看見(jiàn)“極目山如畫(huà)”的“云散群山立，云生古道無(wú)”的蒼古，還有“雨晴云乍”的“青山自閑云自緩”的氣度。
只是，這里的高原，離江南不止千里；高原上的人們，離白樸的年代幾近千年。
看著漸淡的云，聽(tīng)著漸疏的雨，應(yīng)該是，今年雨季已近尾聲了。
回望。走過(guò)風(fēng)季，雨季。依稀走過(guò)一條河，一條浮載著無(wú)限悲喜的季節(jié)的河。
注 釋
①白樸，1226年—1306年后，名恒，字仁甫，后改名樸。祖籍山西河曲，河南開(kāi)封人，晚歲徙家金陵，寄情江南山水之間，后行蹤無(wú)覓。其父白華，為官金朝，官至樞密院判。1232年，蒙攻汴京，白華棄家隨金哀宗渡河北上。1233年，汴京城破，家人離散，七歲的白樸為元好問(wèn)收留；1234年，金滅，白華降南宋，官為八品均州提魯；不久，白華北投元朝。1237年，元好問(wèn)將收留于戰(zhàn)亂中失散的白樸姐弟送與白華相聚，白華不禁感嘆“十年一夢(mèng)”，更自況“顧我真成喪家犬”。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!