瓷碗
碎裂之后我才看到了她的完整
她的豁口和裂紋，她的疾病和疼痛
她的苦難和悲歡，她一旦空下來(lái)
這些掩藏的部分就會(huì)暴露
疼痛和憂慮就會(huì)加重
所以大多數(shù)時(shí)刻她都會(huì)把自己裝滿
用日日夜夜的勞作和疲憊
用對(duì)兒女子孫不斷的付出和擔(dān)憂
裝過(guò)期的食品和剩下的飯菜
裝清水的孤獨(dú)和米飯的寡味
裝生活的雨水和內(nèi)心的淚水
但我很少看到母親空下來(lái)
內(nèi)心里裝一裝她自己
直到那天她不小心親手
把那個(gè)用了十幾年的瓷碗打碎
用積累了多年的疾病把自己打碎
她的內(nèi)心才裝得下那布滿裂紋和傷口的自己
風(fēng)吹麥苗
白羊啃食麥苗，留下蹄印
螞蟻采摘花蜜，掉進(jìn)深坑
不可埋怨白羊的魯莽
更不可責(zé)備螞蟻的貪心
一個(gè)曾經(jīng)受盡繩索之苦
一個(gè)現(xiàn)在仍是勞苦之身
我盡可能緩慢地驅(qū)趕白羊讓它多吃幾口
然后悄悄地給螞蟻遞上一根麥葉的梯子
我知道我解不掉羊身上的繩索
也救不出更多深坑里的螞蟻
這世間有不可破處的矛盾和因果
就像我如此熱愛(ài)這片麥田
又不得不竭盡所能離開(kāi)它
當(dāng)我受盡人間的苦難和冷暖
又重新站立在這片麥田時(shí)
我感到了這片土地對(duì)我深深的撫慰
風(fēng)吹麥苗撫摸我，就好像一歲多的女兒
在用她的小臉輕輕地蹭我的膝蓋
稻草人
需要給它以人的骨架和形狀
給它以破爛的衣衫和帽子
如果還不夠，還可以給它
人的聲音，在它體內(nèi)放置一個(gè)音響
用來(lái)趕走偷吃稻谷的鳥雀?jìng)?，這時(shí)
它差不多就具備了人的基本特征
但是我們無(wú)法給它以人的表情和情感
給它以人的孤獨(dú)和悲歡
一顆稻草人代替我們
守著我們的糧食和田地
而我們替稻草人守著那份沉默
其實(shí)它和我們最像的地方在于
我們身后共同背負(fù)的那副十字架
和壓在我們身上的一棵棵稻草
秋風(fēng)辭
我要寫的不是一片莊稼的豐收
而是一顆豆子的干癟和空洞
它深陷在自己的殼里無(wú)人問(wèn)津
最后又融入糧食這龐大的集體
我要寫的不是田野的金黃和豐盈
而是谷物被收割之后
土地里留下的那一片空
和裸露在泥土里那些尖銳的根莖
我要寫的不是農(nóng)民的吃苦耐勞
而是他的疾病、痛苦和憂愁
他作為個(gè)體所承受的
屬于他自己的全部苦難
我要寫的不是秋天的盛大、高遠(yuǎn)
而是植物和昆蟲的渺小和死亡
秋風(fēng)吹過(guò)萬(wàn)物時(shí)
留下的那片荒涼和虛空
熬
用熬小米粥的一雙手
再去熬一副中藥
用熬一輩子農(nóng)活兒的身體
再去熬一身的疾病
有時(shí)她也會(huì)像藥鍋一樣
發(fā)出疼痛的聲音，但很快
又會(huì)被孩子們的吵鬧聲遮蓋
熬完了子女們的艱辛
再去熬孫子孫女們的擔(dān)憂
她的臉上堆積著鐵犁的溝壑
灶臺(tái)的灰燼，以及剛做過(guò)手術(shù)的
那只枯井的假眼
已經(jīng)熬過(guò)了七十載風(fēng)雪
她依舊被生活的苦難熬著
我的祖母，一個(gè)隱忍到
幾乎從來(lái)不會(huì)叫苦的女人
總是笑著說(shuō)上一句
日子總會(huì)熬過(guò)去的
火柴
你能夠理解火柴困于火柴盒的那種處境
周圍全是黑暗
常常有砍伐、吶喊、求救
和嗚咽的聲音從四面?zhèn)鱽?lái)
但更多的是長(zhǎng)久的沉默
所以你能夠理解一根火柴的決絕
它抱著赴死的心
用自己的頭顱拼命往紙上劃去
只為點(diǎn)燃自己
成為一束光
你能夠理解
一個(gè)拿著一盒潮濕火柴的窮人
在黑暗中摸索著尋找
出口和光時(shí)
那種不安、擔(dān)憂、害怕和絕望
所以你能夠理解一個(gè)詩(shī)人
為什么要和他們一同站在黑暗里
火柴般，反復(fù)在紙上擦亮那個(gè)詞
粉刷工
白紙是我的墻壁
我是一個(gè)撞了南墻
也不回頭的人
在內(nèi)心里建造白墻
向墻壁索要回音
從白里取黑
提煉出那一點(diǎn)詩(shī)的反光
而父親恰恰與我相反
他的身體本身就是一面墻壁
為我們遮擋這世上的風(fēng)雪
和外界的撞擊
他一遍又一遍用膩?zhàn)雍桶谆?/span>
把身上的裂縫、淺坑、和黑點(diǎn)抹平覆蓋
最后那墻壁一片潔白
看上去好像下了一場(chǎng)雪
看上去仿佛他在這世上
沒(méi)有受過(guò)一點(diǎn)屈辱和苦難
低處
父親常提醒我走路時(shí)要昂首挺胸，
目光要看向遠(yuǎn)方，但我仍舊改不了
走路時(shí)愛(ài)低頭的習(xí)慣，偶爾用腳
踢一踢和我一樣孤獨(dú)的石子。
看螞蟻托起比自身更為沉重的事物，
一只蚯蚓暫時(shí)爬出了黑暗的地道。
我踩著落葉響亮的骨頭，
仿佛踩著自己的枯枝敗葉。
地上的積雪還沒(méi)有融化，而青苔
在絕壁的陰影里仍守著那顆柔軟的心。
寫詩(shī)這么多年，我仍舊寫不出
那種豪放開(kāi)闊的詩(shī)。
我的心眼還是那么小，
仿佛只裝得下我那小小的故鄉(xiāng)；
我的目光仍局限于低處的事物，
因?yàn)樗鼈兒臀覔碛邢嗤拿\(yùn)。
春天的心臟
小羊出生之后
母羊細(xì)心地為它舔舐身上的粘液
直到小羊的毛發(fā)變得干凈潔白
能夠穩(wěn)穩(wěn)地站在地上
母羊每移動(dòng)一下腳步
小羊就會(huì)緊跟在后面
這場(chǎng)景讓我感到溫暖又熟悉
我一歲多的女兒也是這樣
我走到哪里她跟到哪里
過(guò)去我的身體里住著絕壁和苔蘚
我的內(nèi)心有跳崖和落雪的危險(xiǎn)
但現(xiàn)在我感到內(nèi)心有草莓和野花生長(zhǎng)
是我的女兒給了我一顆
甜甜的春天的心臟
在工地上被曬脫皮的父親
把你比作一條蛇
你又不如蛇那般自由
在墻縫里鉆來(lái)鉆去
把蛻掉的皮留在磚縫里
帶著嶄新的肉體逃離另一片草地
而你更像這一面布滿裂縫的墻
風(fēng)雨和歲月的摧殘讓你臨近倒塌
白灰從你身上脫落下來(lái)
就像從你身上掉了一層皮
但這個(gè)比喻也不合適
墻沒(méi)有痛感和情感
而你有，但你不說(shuō)也不喊
讓我誤以為你是石頭，是鐵
是能夠忍受一切壓力和重創(chuàng)的土
在這近四十度的高溫里
陽(yáng)光像貓的利爪
把你脖子上的皮撕開(kāi)
我以為你會(huì)喊疼，會(huì)停下來(lái)
讓這副陪你受了一輩子苦的皮囊
歇一歇，但你沒(méi)有
你仍舊沒(méi)日沒(méi)夜地在工地上干活兒
偶爾，你也只是像一顆
被刀子刮掉皮的楊樹一樣
在黑夜的微風(fēng)中輕輕顫栗一下
土命
他這一輩子幾乎都在和土打交道
用土建房子，用土壘灶臺(tái)
在土里栽種，在土里收獲
在土里生兒育女，以土為命
后來(lái)土房子漸漸有了裂縫
他的身體也成了一座快要倒塌的房子
他開(kāi)始用土救土
拿命換命
他把泥土抹在土墻上
用來(lái)修補(bǔ)墻的裂紋和傷口
他用那些拿命掙來(lái)的錢去買藥
來(lái)修補(bǔ)那破敗的身體
但他不知道命如黃土，風(fēng)一吹就散了
他這座為家人撐了一輩子的土房子
終于在一個(gè)深夜里轟然倒塌，最后
他又回到了土里，徹底與土地融為一體
落日書
我看到的落日和你們看到的不一樣
你們眼中的落日溫暖、浪漫又慈悲
而我眼中的落日冷漠、孤獨(dú)和蒼涼
這和落日無(wú)關(guān)，是我自己的原因
我看到落日下依舊在農(nóng)田里勞作的人們
像燃燒的木炭等待著黑夜熄滅他們
我還看到落日覆蓋的街道里
斷腿的乞丐依舊趴在地上乞討
而富人們?cè)诼淙站薮蟮墓猸h(huán)下暢飲
落日仍舊把余暉均勻地涂抹在人間
我看到落日像個(gè)火球不停地燃燒
而它的內(nèi)心也只是一塊孤獨(dú)的石頭
從來(lái)都是落日只管交出它體內(nèi)的灰燼
而時(shí)間，從不給出它的憐憫之心
麻雀
城里的麻雀和農(nóng)村的麻雀不一樣
農(nóng)村的麻雀膽小，怯弱，警惕
人類只要一靠近它
它撲棱一聲就飛走了
等人類走遠(yuǎn)，它又會(huì)重新飛回來(lái)
小心地啄食地上遺落的麥子
而城里的麻雀膽大，放松
它已經(jīng)適應(yīng)了城市的喧囂
準(zhǔn)確地說(shuō)，它已完全融入了人類
而我從農(nóng)村來(lái)到城市這么多年
依舊沒(méi)有適應(yīng)城里的生活
我依舊膽小，懦弱，自卑
一到人多的地方就不自在
我還沒(méi)有學(xué)會(huì)融入人類
詩(shī)歌的戒尺
這世上終有一些科學(xué)無(wú)法解釋的事情
科學(xué)無(wú)法抵達(dá)的地方
詩(shī)歌就在那里點(diǎn)上一盞燈
它可能是詞語(yǔ)，是觀念
也可能是偏執(zhí)和迷信
比如我的祖父相信鬼神之類的東西
他說(shuō)人在做，天在看
善有善報(bào)，惡有惡報(bào)
他相信死去的親人們
就守在我們的身邊
你不能說(shuō)它不屬于詩(shī)的內(nèi)容
就像我認(rèn)為白紙能托住漢字的骨骼
一首詩(shī)需要人們用心去填充血肉
最后它站立在白紙上
是靈魂的尺度
也是我內(nèi)心的戒尺
平衡術(shù)
我親眼看到一個(gè)走鋼絲的人
一不小心從鋼絲上滑落下來(lái)
幸好他的腰間綁了一根繩子
這是他的平衡術(shù)沒(méi)有掌握好的結(jié)果
把這項(xiàng)技藝練到極致的是我工地上的父親
左肩膀壓壞了就換成右肩膀
右手手指斷了一截就換成左手
肺承受不住了就轉(zhuǎn)移一點(diǎn)給肝
總之他會(huì)把疼痛分配給各個(gè)器官
以此來(lái)維持身體的平衡
再用身體的平衡維持著我們生活的平衡
然而這項(xiàng)技藝沒(méi)有掌握好的是我的祖父
在一個(gè)炎熱的下午，他突然中風(fēng)倒在田地里
躺在病床上的他一直在流淚
他怕自己以后不能干活了
幸運(yùn)的是他的身體最終恢復(fù)了過(guò)來(lái)
但他仍在沒(méi)日沒(méi)夜地勞作
所以我常常打電話勸母親
讓她少干點(diǎn)活兒，累了就歇一歇
但她也是一個(gè)愚鈍到無(wú)法掌握平衡的人
有一次她生著病還要下地干活兒
很晚了還沒(méi)有回家，我趕緊跑到地頭兒呼喚她
那時(shí)黃昏立在一根高壓線上緩緩移動(dòng)
我知道它也在人間練就平衡術(shù)
白云在另一段壓著，不一會(huì)兒的功夫
一陣風(fēng)，輕易地就把它拽入了黑夜
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!