退休老倌亂折騰之——病的事
羊腸村農(nóng)
一
關(guān)于我有病的事，雖然只是大概可能而并沒有確定的，因?yàn)獒t(yī)生尚未給我做出過確切的結(jié)論，只是近幾年來的年度體檢發(fā)現(xiàn)有一些指標(biāo)不正常而已，但卻成了我和家人的一塊心病。6月中旬的一天，家人聚在一起吃飯時(shí)，不知為何會(huì)又引出這個(gè)話題，一致意見是必須盡快地去醫(yī)院做個(gè)全面的診斷好明確病癥以期對癥下藥早日醫(yī)治。我說年度體檢馬上就到了，等體檢后出結(jié)果后再去不遲。這回家人卻不愿再聽我任何理由和說辭：好了，這個(gè)話你已經(jīng)說了幾年了，從來都是嘴上說說就不見動(dòng)的，這回你說了不算。印象中其實(shí)我自結(jié)婚生子以來一直空頂著家長戶主的虛銜大約也從來沒有什么事是能說了算過的，加之少數(shù)服從多數(shù)的基本原則，結(jié)果可想而知，第二天家人就不由分說地合力把我丟進(jìn)了醫(yī)院，看來這病是不看也得看了。通常說：病急亂投醫(yī)。當(dāng)然，我這在沒有確診之前只是疑似的狀態(tài)下，也算不得亂投醫(yī)吧，找專業(yè)的人員做個(gè)專業(yè)的結(jié)論大約也是好的，何況，這里是全省數(shù)一數(shù)二的大醫(yī)院。
當(dāng)天從早上8點(diǎn)一直折騰到下午的4點(diǎn)多，好不容易辦好住院手續(xù)剛躺到病床上，一小護(hù)士前后腳就跟了進(jìn)來：26床（即我），吸氧。
我有些抵觸，因?yàn)槲沂莵碓\斷是否有病、到底是什么病，而不是來醫(yī)病的：我有什么病還沒有明確，還不至于需要吸氧。
護(hù)士對我的質(zhì)疑置之不理：需要的。
我還想作最后的抵抗：我不吸，我會(huì)氧中毒的。
護(hù)士淺淺一笑：不會(huì)的，吸氧只會(huì)對你有好處。
僅就那么幾句話的功夫，氧氣管已經(jīng)插進(jìn)了我的鼻孔。這護(hù)士手法之嫻熟、動(dòng)作之敏捷、技術(shù)之精湛實(shí)在令人為之嘆服。從拆包裝到接管、開機(jī)并插到我的鼻孔里隨即轉(zhuǎn)身就走了，整個(gè)過程行云流水一氣呵成，快到連給我想多說一句話的余地都不留。
這時(shí)我才得以觀察了一下病房的情況，除我之外還有三位病友都在吸氧。確實(shí)，住到這個(gè)科的病人不都是因?yàn)榇竽X缺氧嗎？那么我當(dāng)然也是不能例外的了。不大的病房中安排了四個(gè)病人，但從病房的醫(yī)療設(shè)備和布局上看，原來應(yīng)該是按收納三個(gè)病人來設(shè)計(jì)的。
晚上，最難熬的時(shí)候來了。原先我并沒有打算住在醫(yī)院的病房里，計(jì)劃白天做檢查后到傍晚就回家，所以當(dāng)天早上去醫(yī)院的時(shí)候只是帶著身份證和醫(yī)?？ㄞk理住院手續(xù)，其它的什么都沒有帶，沒想到這個(gè)科的醫(yī)生護(hù)士都很認(rèn)真，不管我找什么理由都不肯通融，無論如何都必須要住在病房中，不得已只有回趟家收拾了一應(yīng)物品住了進(jìn)來。上個(gè)月老婆也是在一家大醫(yī)院住院，她那是真的去治病的，但那里很好說話，愿住不住后果自負(fù)即可，看來醫(yī)院與醫(yī)院是不一樣啊，有些時(shí)候原則性和靈活性究竟孰優(yōu)孰劣真不好評判，或許這里的死硬教條真的是為了對病人負(fù)責(zé)吧。
但這樣的責(zé)任心對我來說無疑是一場災(zāi)難。根據(jù)近幾年來的年度體檢結(jié)果均有幾項(xiàng)指標(biāo)不合格，可以算疑似有病，但還需進(jìn)一步找?？漆t(yī)生診斷，那么在確診以前也可以理解為沒有病。只是真要細(xì)究，我自知確實(shí)是有一種病的——失眠，嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱已經(jīng)困擾了我?guī)资辏估锊荒苡泄獠荒苡新曧?，這已成為入睡的必須條件。關(guān)于這一點(diǎn)，幾十年來從未因此而就醫(yī)，這次也一樣的沒有對醫(yī)生提及，倒不是諱疾忌醫(yī)，而是我以為醫(yī)生除了開點(diǎn)安眠藥外，大約也沒有其它更好的醫(yī)治手段，況且神經(jīng)病當(dāng)然必須去經(jīng)神病?？漆t(yī)院，這里并不對癥，故此不看也罷?，F(xiàn)在身處這樣的環(huán)境中，失眠癥的存在使得我備受折磨，我又不愿要求醫(yī)生的幫助，就只有自己硬挺著。
六月的天氣特別地炎熱，寂靜的夜里連一絲風(fēng)都沒有，狹小的病房又是那么的擁擠——四個(gè)病人外加四個(gè)陪護(hù)（我右手邊的25床有兩個(gè)人陪著，老婆和侄子），擁擠到連病房中的空氣像是都凝固了而無法流動(dòng)，各種氣味混雜交織且越來越濃重。突然置身于這樣一個(gè)熱得像蒸籠似的又悶得幾乎使人窒息的新環(huán)境中一時(shí)無法適應(yīng)，感覺到頭很沉重，沉重到整個(gè)身軀都無法支撐，只有任由它隨意地?cái)R在床頭上。整個(gè)身上是不斷地往外冒汗，汗水把衣服全部浸濕，那情形活像是被雨淋過的落湯雞一樣，而昏昏沉沉漿糊一樣的大腦竟然已經(jīng)不會(huì)指揮手臂去拿毛巾來擦一下——盡管掛在床頭的毛巾伸手就可以拿到。病房里的燈是早就關(guān)掉了，大概是晚上的九點(diǎn)左右吧，他們都睡得早，而且是燈一關(guān)頭一落枕就能入睡，真讓人羨慕得牙癢癢。就這樣書不能看、手機(jī)也不能玩，對于通常是凌晨才上床的我來說只有苦苦地煎熬著，而那走廊上讓人非常討厭的爆烈的燈光卻又從敞開著的病房門撲進(jìn)來，格外地刺目，感覺到夜越深光越亮，它唯一的功效大概就是讓眼睛難受，那情形仿佛是大白天平躺在陽光直射的草地上一樣。更為嚴(yán)重的是那此起彼伏連綿不絕、且音調(diào)高低錯(cuò)落長短不一的鼾聲，頗有四聲道八喇叭外加低音炮音響的功效，只是播放出來的既不是D大調(diào)也不是E小調(diào)，完全是無規(guī)律的不搭調(diào)，搞得人血?dú)夥棵}搏混亂心律不齊頭昏腦漲。
“啊—，呀，”“啊—，呀，呀呀，啊呀呀……。”一聲高呼有如劃破夜空的炸雷，把好不容易才有點(diǎn)迷迷糊糊又尚未進(jìn)入夢境的我驚得幾乎從床上跳了起來。那是我鄰床——25床的病人發(fā)出的叫聲，第一夜我還以為他怎么樣了，后來才知道這是他老兄每天起床的信號(hào)——或者說是習(xí)慣吧，那聲音語調(diào)，咋一聽頗似喜劇演員范偉，只是在寂靜的夜中陡然來那么一下實(shí)在不合時(shí)宜，它帶來的沒有任何喜劇效果，有的只是驚嚇。他這一驚一乍的倒使幾乎是一夜未眠的我稍些有點(diǎn)清醒，拿起手機(jī)看了下時(shí)間：老天，才凌晨5點(diǎn)鐘。翻轉(zhuǎn)身睡到，拉好被子，準(zhǔn)備再瞇一會(huì)兒，保潔員卻進(jìn)來打掃衛(wèi)生了，隨后就是護(hù)士來抽血、來發(fā)藥，再然后交接班的醫(yī)護(hù)人員又來了。
經(jīng)過這樣幾個(gè)來回，天色已經(jīng)蒙蒙亮了，反正也無法再睡索性就不睡了，起身下床走出病房，到了走廊的盡頭，四顧無人，悄悄地摸出一支煙點(diǎn)上，猛吸一口向窗外噴去。此時(shí)，正前方的遠(yuǎn)空中一輪朝陽從灰黑的云層中緩緩爬升，金色的光芒也從濃密的烏云間隙中透出，漸漸地越來越亮?？吹竭@久違的日出景觀不由得精神為之一振，一夜未睡的疲乏倦意隨之消除，遂把香煙掐滅，靜靜地駐足觀賞。這些年我這該死的起床氣——其實(shí)就是懶惰，總是睡到自然醒，加之曾經(jīng)為捕捉朝暉夕陰美景人文的攝影設(shè)備早已束之高閣，因此也就與日出景觀無緣了，現(xiàn)在陡然相逢，倒也有三分驚喜。
待到紅霞滿天時(shí)轉(zhuǎn)回病房，洗漱后拿上醫(yī)生開的各種檢查化驗(yàn)單開啟了診病歷程。有一個(gè)段子說的是：有個(gè)有錢人到一個(gè)地方去游玩，要求的士司機(jī)帶他到當(dāng)?shù)厝肆髯畲笙M(fèi)最高的地方，結(jié)果，的士司機(jī)把他直接拉到了醫(yī)院。其實(shí)對于醫(yī)院，一般都不陌生，人的一生從生到死都會(huì)不斷地與它打交道。我母親在世的最后幾年，幾乎年年月月地住醫(yī)院，最多的是有一年住了15次醫(yī)院，最夸張的是有一次中午才出院接回家，晚上就逼著我把她老人家送進(jìn)醫(yī)院，而上一次的出院手續(xù)都還沒有辦理呢。我以為我對醫(yī)院算是熟悉的了，雖然那已是時(shí)隔近十年前的事了，但這次住院卻全方位地刷新了我的認(rèn)知，那人流量之大，所謂的“摩肩接踵”“萬頭攢動(dòng)”在這里已經(jīng)不是形容，說它是真實(shí)寫照大約也不為過。醫(yī)院里的掛號(hào)、拿藥、就診、檢驗(yàn)等的智能化程度很高并且很普及，更加的方便快捷，算是求醫(yī)問診者的福音，而這種全新的變化，對于我憑著老經(jīng)驗(yàn)的自以為是卻一時(shí)難以適應(yīng)，四面碰壁，白白的耗費(fèi)了不少的時(shí)間，忙活一個(gè)上午并沒有把那一大疊的檢查化驗(yàn)單用出去幾張，真是經(jīng)驗(yàn)主義害死人。
到了午飯時(shí)，也做不成什么了，只得拖著疲憊的身子去食堂。醫(yī)院里那伙食吃過的都知道，怎么形容呢？算了，不吐槽了，為了維持生命體征的正常，勉強(qiáng)吃幾口。回到病房，病床前已經(jīng)掛著幾瓶針?biāo)?，床頭柜上放著一堆藥，我又感到納悶：我這才開始做檢驗(yàn)的，什么病也都沒搞清楚，這些藥水藥片是用來做什么的？所謂“對癥下藥”難道在醫(yī)院里反而不適用嗎？這些針?biāo)幤闶?ldquo;有病治病無病強(qiáng)身”的保健品嗎？昨夜一夜基本未睡，今天又是一上午漫無頭緒的亂折騰，感覺渾身虛弱疲乏、思維停滯，一動(dòng)念腦瓜子就疼，此時(shí)此刻也無法弄明白醫(yī)學(xué)上這么專業(yè)的事情，還是先躺平了再說。還沒等躺倒在病床上，護(hù)士早已一陣風(fēng)似地旋了進(jìn)來，問清姓名，開始吸氧、埋針管打吊針，還有一臺(tái)大約是什么測心率氧飽的機(jī)器使用，整個(gè)過程依然是行云流水一氣呵成，最后指著床頭柜上的一堆藥具體說明那個(gè)先吃那個(gè)后吃怎么吃何時(shí)吃，一切做完，便又一陣風(fēng)似地旋了出去。這回我早已沒了脾氣，主要是沒有了精氣神去抗拒或詢問，并且知道在這里說什么都是不管用的，不說也罷，免得傷精費(fèi)神；再者，來都來了，你不做點(diǎn)消費(fèi)，估計(jì)也是不合時(shí)宜的，還是主動(dòng)配合任其擺布的好。針?biāo)糯蜻M(jìn)去，人便隨之昏昏沉沉地睡去。
當(dāng)醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，護(hù)士正在拔針頭取吊瓶，原來不知不覺睡了好幾個(gè)小時(shí)，幾瓶針?biāo)即蛲炅恕Ｅ阕o(hù)25床的女人說：看你睡得太熟，就幫你叫護(hù)士了。原先老婆堅(jiān)持要來陪護(hù)的，我覺得就是來診個(gè)病，又不是病入膏肓的那種，完全沒有陪護(hù)的必要，殊不知活蹦亂跳地進(jìn)來才不到兩天就給折騰得幾乎生活不能自理，這確實(shí)是始料未及的，虧得有熱心人的幫助，否則的話想想都后怕，當(dāng)即向她表達(dá)衷心的謝意。
二
25床的病人是三天前從急診轉(zhuǎn)過來的。男人已經(jīng)70歲，10天前在彝州某縣城家中突發(fā)腦梗，當(dāng)時(shí)就送到縣醫(yī)院，然后又立即轉(zhuǎn)到昆明醫(yī)治，目前已脫離危險(xiǎn)，并能自己勉強(qiáng)翻身和在他人的攙扶下上下床，但腦袋瓜似乎是還不太靈光，口中時(shí)常嗚嗚哇哇的像是要說話卻說不清，也沒有人能聽明白他到底是說什么。女人有60多歲，是他的老婆，從男人發(fā)病以來就一直時(shí)刻陪伴看護(hù)著，每當(dāng)男人嗚嗚哇哇時(shí)，女人就湊到他旁邊，但從她的反應(yīng)來看大約也聽不明白，搞不清楚男人到底想表達(dá)什么？見女人沒有回應(yīng)，男人顯得有些激動(dòng)，聲音也就高亢起來，女人隨即有些抱怨地訴說道：你看你看，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，幾十年了，從來都是這樣。吃飯的時(shí)候，女人在食堂買一份飯菜，到病房后又拿出一個(gè)碗把飯菜分成兩份，多的那一份給男人吃，少的那一份自己吃，幾口就吃完了。男人吃得差不多了，指著碗里的剩菜剩飯又是一通嗚嗚哇哇，女人又有些抱怨了：你看你看，吃剩的又叫我吃，自私得很，幾十年了，都是這樣。但其實(shí)女人在分飯菜的時(shí)候幾乎把微不足道的葷菜基本都撥到了給男人吃的那個(gè)碗中。
女人個(gè)頭不高，看起來很瘦弱，臉上平時(shí)都是很平靜的樣子基本看不出什么表情，有的只是寫滿歲月滄桑的阡陌縱橫似的皺紋，看起來很顯老態(tài)，與之形成反差的是，從不見她有停歇下來的時(shí)候，給人以精力很充沛的感覺。在我住進(jìn)來的第二天，陪護(hù)男人的一位中年男子就離開了，原先我以為是雇來的護(hù)工，后來才知道是男人的侄兒，專程從東南沿海那邊過來的，看到男人病情有點(diǎn)好轉(zhuǎn)并已脫離危險(xiǎn)，因家中有事就回去了。然后就是女人獨(dú)自一人看護(hù)著男人，一天到晚圍繞著男人不停地忙前忙后，在男人躺著不需要做什么的時(shí)候，她就趴在床邊在男人耳邊不停地絮叨：二女兒的第二個(gè)小孩昨天順產(chǎn)了、老大在家中看管的種子生意不太好、這幾天的市場行情、又向誰誰借了多少錢來支付住院費(fèi)以及各種家長里短等等。就男人目前的狀態(tài)不知是否能夠聽得明白，但見男人一直都是：唔、唔。我猜想這大約算是回應(yīng)吧。盡管如此，女人從未放棄，只要是閑下來的時(shí)候，就趴在床邊不停地在男人耳邊絮叨，即便都只是一些重重復(fù)復(fù)的話題和內(nèi)容，以至于她說的那些故事，我都是耳熟能詳了。到了我住進(jìn)來的第四天的早上，男人掙扎著要下床。女人問道你要干什么？男人說撒尿。雖然回應(yīng)的并不及時(shí)，比正常人要慢幾拍，聲音也低沉，但卻是還算有些清晰的，連我也聽清了，抬眼一瞥間發(fā)現(xiàn)女人面部神情的細(xì)小變化——斂眉驟展，那應(yīng)該是興奮激動(dòng)。果然，伺候男人小便后女人便立即跑去把醫(yī)生請來。
“25床，叫什么名字？”醫(yī)生大聲地問道。
“×××”男人思索了一會(huì)兒回答，盡管發(fā)音有些嘟嘟囔囔的口齒算不得太清晰，但看得出來，醫(yī)生已經(jīng)感覺滿意了。
“有幾歲？”
“71”（按舊歷計(jì)算，這個(gè)回答沒毛病）
“你有幾個(gè)老婆？”醫(yī)生再問。
“一個(gè)。”男人在回答的同時(shí)還很費(fèi)勁地伸出了一個(gè)指頭。
“你老婆是那個(gè)？”
男人用手指著女人回答：“就是這個(gè)。”
肯定的回復(fù)和明確的動(dòng)作，這大約正是醫(yī)生所期望要得到的結(jié)果。醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對女人說：“好了。再恢復(fù)幾天就可以出院了。”這時(shí)，我看到女人的臉上第一次露出了笑容。也就是這天起，男人不僅不要人攙扶著就能上下床，還能夠獨(dú)自到走道上走一走看一看了，雖然動(dòng)作很緩慢；不僅如此，還會(huì)有一句沒一句地與我聊天。但就在男人有些清醒的第二天，女人卻不像以往那樣早早地就起來，而是一直睡到醫(yī)生來查房，這情況有點(diǎn)反常。男人卻如同往常那樣，凌晨5點(diǎn)起來，不同的是，沒有再現(xiàn)那范偉的范了，那“呀呀呀呀”的大呼小叫的起床號(hào)不知是有意還是無意地給省略了，而是靜靜地翻身坐起，看見女人仍在熟睡，并不去喚醒和驚動(dòng)她，自個(gè)顫顫巍巍地下床，上衛(wèi)生間后又悄悄地費(fèi)勁爬上床，睜著雙眼耐心地等待。女人起來后說是有些頭疼，要去買點(diǎn)藥吃，讓我?guī)驼湛匆幌履腥?。看著這一幕，內(nèi)心不禁顫了一下，這就是傳說中的“相濡以沫”嗎？后來我才知道女人患有高血壓而且比較嚴(yán)重，看她那么勞累，覺得請一位護(hù)工也許是比較適宜的，此時(shí)我的腦袋雖然還是昏昏沉沉的，卻還沒有到腦殘的程度，建議借錢住院的人去請護(hù)工，無異于晉惠帝的“何不食肉糜”，只能安慰她說不礙事的只要多多休息就好，在男人打吊針的時(shí)候讓她去抽空休息一下，我?guī)退粗?。我能做的大約也就是這點(diǎn)了。
三
在我的左手邊——也就是27床，是父子二人，患者是兒子，今年15歲，初三年級在讀，也是比我早住進(jìn)來兩天，他們來自遙遠(yuǎn)的邊陲，是那年那群北上大象的鄰居，家中以種甘蔗為業(yè)。男孩的病癥是一上課就頭疼，作為學(xué)渣的我對此感同身受，我一生人就怕讀書上課，也是一上課就頭疼?？上菚r(shí)的我年少無知并不知道這也算病，而且還病得不輕，自然更不敢對父母講，因?yàn)槲夷菚r(shí)就算少不更事但也深知這種事大約不講還好，講了以后哪是住院能解決的，那后果極其難料，弄不好我熬不到今天來到醫(yī)院住院后才出現(xiàn)的生活不能自理的癥狀，必將會(huì)提前五十年出現(xiàn)并且是確診。為什么呢？從小就吃“跳腳米線”長大的那一代，懂的都懂。那時(shí)自我治愈的方法很簡單，就是是逃學(xué)，感覺有個(gè)頭痛腦熱的時(shí)候就逃學(xué)，一逃離教室立即就感到身心俱暢、渾身舒坦（我這個(gè)年紀(jì)上下都會(huì)知道這句“酥筋酥骨，全身麻木”，就是這種感覺），什么“病”都能不治而愈，那叫一個(gè)立竿見影。如果再伙同院子里的小伴們?nèi)ゴ笥^河附近的村子里偷雞摸狗釣魚撈蝦，能這樣地過一天，別說上學(xué)，就是給個(gè)神仙地位也是不可能換的，盡管腦袋瓜子有時(shí)確實(shí)是真的在疼，但在那種自我放飛的愉快中，誰還在乎呢。
但這個(gè)小男孩不是我，據(jù)他父親說他的學(xué)習(xí)成績在縣一中一直是年級前幾名，妥妥的學(xué)霸，按正常的軌跡在當(dāng)?shù)厝ナ欣锷蟼€(gè)把重點(diǎn)高中也就是探囊取物的一樁小事，但這一生病住院，今年的中考顯然是耽誤了。男孩的父親在訴說時(shí)語調(diào)中雖盡顯憂慮，面容卻是像平時(shí)那樣的一直保持著似笑非笑的和藹，這中年男人的修為好生了得，這種自我克制的能力真讓人不得不佩服。男孩得了這個(gè)病癥后，一直輟學(xué)醫(yī)治，縣里醫(yī)不好到市里，市里醫(yī)不好就來到省里。到昆明后住不進(jìn)醫(yī)院，只有在外租房排隊(duì)等待床位。期間又四處尋醫(yī)問藥，找到一家什么號(hào)稱有祖?zhèn)髅胤降尼t(yī)館一天花兩千多元，現(xiàn)場一治就好，回到住處就疼，只得天天去，等了近半個(gè)月醫(yī)院有了空床位才住了進(jìn)來。說到這里，父親低聲地嘆了一口氣接著說：已經(jīng)半年多了，花去十來萬，到現(xiàn)在都搞不清到底是什么病，馬上就中考了，再說家里農(nóng)活又那么多，真是沒辦法。
男孩的狀態(tài)卻看不出像是有病的樣子，除了上衛(wèi)生間和坐起來吃飯，一天二十四小時(shí)幾乎都是躺在床上抱著手機(jī)看，看累了就睡，睡醒了再看，也基本沒有什么言語。父親則一天到晚地忙個(gè)不停，一日三餐、接水吃藥、照看打針、拿化驗(yàn)單、對接醫(yī)生等等，盡顯出對兒子無微不至的百般呵護(hù)?？粗@一幕，不由得想到了我的父親。曾經(jīng)，我也大病了一場，也是住在這家醫(yī)院，也正好是15歲，與男孩不同的是那時(shí)我在讀高一年級，而且是真的患上了確診了的疾病，住了兩個(gè)多月的醫(yī)院才把病醫(yī)好。那時(shí)病勢來得猛而且很重，按醫(yī)生的說法是如果不能一次治愈后果很嚴(yán)重，那醫(yī)生口中的“嚴(yán)重”的概念倒不是說危及生命，但有可能終身喪失勞動(dòng)能力，直接就淪落為一混吃等死的廢物。對此，我自己倒是無感，但從我父親的舉止言行中明顯感覺到他的擔(dān)心和憂慮，當(dāng)然全家人都很是為我的病擔(dān)憂。我父親那時(shí)工作很忙，沒有條件像男孩的父親那樣全天候的陪同，但是我的父親在我住院的頭一個(gè)月每天都不辭辛勞地一大早把早點(diǎn)買了送來才去單位上班，下班后也是先到醫(yī)院來看望，詢問當(dāng)天情況以及第二天想吃什么，然后才放心地回家去。那時(shí)是一月份，冬春季節(jié)晝長夜短，我父親每天都是這樣的兩頭摸黑不辭辛勞地來回跑。后來病情有明顯好轉(zhuǎn)，看到父親那樣的辛苦，我堅(jiān)持不要父親再來，但我父親還是每隔兩三天必然要來，周日（那時(shí)是每周六天工作制）如果單位無事也會(huì)全天陪同，等我母親給我送來晚飯后再一同回家?？粗泻⒌母赣H，再聯(lián)想到我的父親，是不是天下的父親都是這樣的疼愛孩子啊！
男孩先我一天出院了。醫(yī)生結(jié)論大致是：病情已基本穩(wěn)定，回去后注意休息，按時(shí)吃藥，如果有什么感覺不好又再來看。醫(yī)生走后，男孩的父親長嘆了一口氣：只能這樣了，回家吧。透過這一聲嘆息，我感覺聽到了這個(gè)中年男人的無奈和心痛。我趕緊安慰他說：聽醫(yī)生的，問題不大的。其實(shí)我真實(shí)的想法沒敢說出來。在與男孩父親的聊天中得知，他已離婚另娶，男孩是和前妻生的，離婚以后，男孩并沒有什么太大的反應(yīng)，只是近一年來開始變得有些沉默寡言、心不在焉，時(shí)常感覺到頭疼，學(xué)習(xí)成績下滑，這才引起重視。我從他的訴說中推斷這是應(yīng)該是心病，心病當(dāng)然得心藥醫(yī)，他們來這里是找錯(cuò)地方了，就類似我的神經(jīng)衰弱一樣，話到嘴邊我又生生地咽了回去。據(jù)說這就是六十多歲老男人的標(biāo)志，憋得住尿也憋得住話；還有一層原因就是，我的推測純屬主觀臆斷，一開口大抵也是胡說八道，醫(yī)生都說不清楚的事，我算老幾，不說也罷。
離開的時(shí)候，父親挨床的一一打招呼告別，男孩站在床邊，顯得很漠然。相處那么多天，這時(shí)才清晰地看到男孩的臉，很削瘦的尖臉，眼珠在那近乎蒼白的臉色映襯下像兩個(gè)黑球，但空洞無神，透著一副漠然無感的神情，這模樣使我的心像遭受電擊似的無端地抽搐了一下。隨后，男孩自顧自地操著雙手朝前走了，父親則是肩扛手提帶著一應(yīng)物品跟在后面，看著他們離去的背影，一時(shí)間內(nèi)心頓感五味雜陳難以言說。
四
醫(yī)院的環(huán)境讓人很是沉悶，吃不好睡不好，每天看著身邊的病人在病痛中掙扎，心情難免總有些壓抑。不過，相比我曾經(jīng)的那次住醫(yī)院要好很多，那次是真的病了而且很嚴(yán)重不說，幾乎每隔幾天都會(huì)看到有醫(yī)治無效的病人被車推走，特別是倆個(gè)多月的住院，曾有三次親眼目睹了我身邊的病人從搶救到死亡的過程，這種刺激還是比較大的。那時(shí)沒有什么ICU，病床與病床之間連個(gè)格擋的簾子都沒有，科目也沒有那么的細(xì)分，我住的內(nèi)科有著各種各樣的病人；醫(yī)生視住院病人一定程度上真是有如親人一般地精心診療，也沒有住院15天就必須出院和先交錢后治病的說法，一張記賬單就可以，因我住的比較長，記得我父親去單位先后撕了三張記賬單來給醫(yī)院；醫(yī)院也不像現(xiàn)在那么的擁擠，譬如我是當(dāng)天診斷就當(dāng)天入住了的，接診醫(yī)生因我不滿16歲就準(zhǔn)備安排我住兒科，我父親跑去兒科住院部看了以后堅(jiān)持不同意，認(rèn)為兒科太吵不利于我的治療， 那時(shí)住醫(yī)院既不要排隊(duì)也不需要去托人情，事情就是那么簡單。
因?yàn)樽≡旱臅r(shí)間長，認(rèn)識(shí)不少病友，經(jīng)常會(huì)去病房串門。印象較深的是一位年長我十歲左右的大哥哥，與我的病同類不同型，只是其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)甚于我，從他口中得知他的病已經(jīng)確定在當(dāng)時(shí)的條件下無法治愈（就算是放在現(xiàn)在也很難的），治療的目的僅僅只是為了盡可能地讓他延緩死亡的時(shí)間。他在給我講述他的情況時(shí)神情泰然很有些輕描淡寫，仿佛是在說別人的事，他已經(jīng)病了好幾年了，每次的治療都讓他很痛苦，他自己早就不愿治療了，但家人不同意、醫(yī)院也不同意，都在盡最大的努力盡可能地挽救他年輕的生命。那時(shí)候死亡一事對于我來說是很恐懼的，但看他那滿不在乎的樣子，使我感到很有些驚詫，直到后來我才漸漸明白：對于已知的不能改變的結(jié)果，除了直面它正視它并坦然地接受，我們還能做什么呢？在那期間我們會(huì)經(jīng)常相互去對方的病房串門，我很喜歡聽他講些聞所未聞的故事和笑話，每次他來到我們的病房都會(huì)帶來歡聲笑語和勃勃生機(jī)，不僅病友們喜歡他，看得出來連醫(yī)生護(hù)士也喜歡他，因?yàn)樗麄冎g會(huì)經(jīng)常相互拿對方開涮逗樂。我一生都不懂得生命的價(jià)值和意義，那時(shí)年幼無知更是懵懂混沌，但在與他接觸的過程中，他那積極樂觀的人生態(tài)度的總是在潛移默化地感染者我，也在鼓勵(lì)著我盡量地配合醫(yī)生去戰(zhàn)勝疾病。
隨著時(shí)間的推移，我的病一天天地見好，而他的病情卻是一天天地惡化，最后的幾天他躺在病床上起不來了，也講不清楚話了，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去到他的病床旁看望他，見我來了，他只是費(fèi)勁地伸出那瘦得皮包骨頭的手，很無力卻盡力地握一下我的手以為示意。后來，在離我病好出院前的大約半個(gè)月左右，他走了。那天，他的病床前圍著不少的人，有醫(yī)生護(hù)士，還有他的家人和親朋好友，黑壓壓地站滿了一屋子，我一直坐在他病房門外走道上的木椅子上靜靜地凝視著病房內(nèi)發(fā)生的一切，直到最后裹上白被單用推車推走，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著一直把他送到天平間。這位大哥哥的離去，當(dāng)時(shí)讓我難過了好幾天，整天不言不語、神情呆滯，看到我情緒上的變化，讓父母很是擔(dān)憂，還以為我的病情又加重了。當(dāng)一個(gè)鮮活且親切的生命就這樣離去的時(shí)候，使我深切地痛感人生無奈和生命脆弱的悲哀，但也因?yàn)樗谖疑鼩v程中的出現(xiàn)使我更體會(huì)到人生的樂觀態(tài)度和積極精神。現(xiàn)在回想起來，這種堅(jiān)強(qiáng)的、積極樂觀的生命力量，大約應(yīng)該是他給予我的。
五
住院的第四天——也就是25床男人清醒的這天，我也從起初昏頭昏腦、煩躁不安漸漸地強(qiáng)迫自己進(jìn)入適應(yīng)順從的狀態(tài)，只是精神麻木感覺百無聊賴，這天躺在病床上打吊針的時(shí)候突然間會(huì)特別地想喝酒，念頭一起就無法抑制，那種強(qiáng)烈的渴望幾乎有拔了針頭立即就去的沖動(dòng)。喝酒當(dāng)然應(yīng)該有酒友對飲，如果能得三五好友小聚一下那就更理想了，但此時(shí)我是作為“病人”住在醫(yī)院里，所謂的小聚不可能也不現(xiàn)實(shí)，那么約個(gè)酒友呢？我小時(shí)候的住家和曾經(jīng)的工作單位離這個(gè)醫(yī)院不遠(yuǎn)，這一片也算是比較熟悉的，同學(xué)同事朋友不少，當(dāng)時(shí)躺在病床上把現(xiàn)在這附近能夠聯(lián)系的同學(xué)同事朋友全部扒拉一遍，能約出來一起吃飯的倒是多，可以陪我喝幾杯的人卻居然一個(gè)都找不出來，不是從不喝酒的就是已經(jīng)戒酒的，那一念之起的興頭也不由得有些暗淡了，雖然不免讓人很郁悶但執(zhí)念卻沒有消失。熬到晚上七點(diǎn)左右打完吊針，起身就去外面找吃的，出了醫(yī)院大門，街對面就是一個(gè)極有名氣的美食城，找了一個(gè)燒豆腐的小攤坐下，一杯老白干、一把烤肉串、十個(gè)燒豆腐，這一坐就是差不多兩小時(shí)。這一頓吃什么喝什么不重要，重要的是心愿達(dá)成，身處在這熱鬧沸騰生機(jī)盎然的環(huán)境，心里的郁悶一掃而空，于是心滿意足地噴著酒氣踉踉蹌蹌地返回醫(yī)院。據(jù)說男人一生的快樂很簡單，最在意并且最能產(chǎn)生滿足的三件事是：掙錢，喝酒，看美女。作為退休老倌，只要能吃飯就有錢，雖不多，但吃酒足夠；美女愛看但不敢看，只因老邁年高，不抗揍；剩下喝酒這事則簡單容易得多，這大約是我這種有家有口的老年男人能夠自己說了算的唯一一件事了，很多時(shí)候即便是一個(gè)人自斟自飲也能很滿足。當(dāng)然，假如有李白那樣的才氣，伴著酒氣隨口噴出幾句譬如“舉杯邀明月，對影成三人。”或者東坡先生的“與誰同坐，明月清風(fēng)我。”之類，一個(gè)人的悶酒瞬間也可以被升華到清新脫俗不同凡響的境界。以古視今，大約好酒男人的精神世界都差不吧，區(qū)別也僅在于有才或是平庸吧。
當(dāng)走出美食城，看見醫(yī)院的霓虹燈時(shí)，想到醫(yī)生護(hù)士的嚴(yán)厲，如果被他們發(fā)現(xiàn)我住院期間擅自偷偷跑出去喝酒的話會(huì)是一個(gè)什么樣的后果，這一下子清醒了許多，進(jìn)入住院部時(shí)，走道上沒有一個(gè)人影，經(jīng)過護(hù)士站看到三位值班護(hù)士都在低著頭在忙自己的事，心內(nèi)竊喜，便躡手躡腳地順著墻邊想不驚動(dòng)她們以圖蒙混過關(guān)，孰不料剛走到她們正面，也不見她們抬頭看一眼，其中一人就發(fā)話了：26床，跑哪里去了？會(huì)診醫(yī)生都來了半天了，趕快回病房去等著。
第八天上午，主治醫(yī)生來了，告訴我可以辦手續(xù)出院了，診斷結(jié)果就是體檢不正常的幾項(xiàng)指標(biāo)依然不正常，需定期復(fù)查；會(huì)診的那一項(xiàng)確診了，但目前的癥狀輕微并不需要住院，回家吃藥即可——要終身服藥不可中斷哦；平時(shí)多注意加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、戒煙戒酒、節(jié)制飲食、按時(shí)服藥……。收拾好東西離開時(shí)，25床明顯的已經(jīng)恢復(fù)得比較好，居然把醫(yī)生剛才的話又對我囑咐了一遍，然后嘟囔著：大家都走了，只有我還住在這里。我趕緊接著他的話回了一句：你的病也好了，沒事了，再過幾天可以回家了。他說：是呢，應(yīng)該回家了，家里那么的事還等著呢。這話像是給我的回應(yīng)，臉卻是對著他的老婆，女人的目光一直都沒有離開過男人：是呢，快了，該回家了。
六
住一次醫(yī)院，結(jié)果就是身體的謀個(gè)局部判個(gè)“無期徒刑”，這樣的求錘得錘，有個(gè)結(jié)果也算是結(jié)果，該來的必然會(huì)來，除了承認(rèn)并且接受現(xiàn)實(shí)別無他法，記不得是那位大神說的，老年人要學(xué)會(huì)與病伴生。沒法，沒想到活到老學(xué)到老正是指這個(gè)時(shí)候說的，這卻是讓我始料未及。
這次住院亂折騰了一陣，也算是有點(diǎn)結(jié)果了。其實(shí)隨著年紀(jì)的增大，這樣結(jié)果必然會(huì)越來越多的，自然規(guī)律不可抗拒。既然如此，那余生就努力地學(xué)習(xí)“與病伴生”吧！
二O二四年八月六日
暫無評論，快來評論吧!