作家馮牧的照片
畫家楊之光為馮牧畫的像
憶馮牧
現(xiàn)在很少有人知道作家馮牧了。他是軍旅作家，在上世紀(jì)昆明軍區(qū)還存在時，他在昆明軍區(qū)擔(dān)任昆明軍區(qū)政治部文化部副部長的時候，扶植、提攜、指點了一批青年作家，其中有公劉、白樺、彭荊風(fēng)、林予、周良沛、季康、公浦……創(chuàng)立了以軍旅作家為主的“邊地文學(xué)“。那時他就是文壇的一大伯樂，后來，他調(diào)到北京，更是發(fā)掘出一大批文藝新人，美術(shù)家韓美林就是一個典型的例子。這些，我都不說了。我只講一講我和馮牧認(rèn)識的往事。
上世紀(jì)60年代，成昆線的修筑如火如荼。當(dāng)時我在鐵八師服役，鐵八師修筑成昆線的路段，正是蘇聯(lián)專家在勘察時見過的最艱險的的路段——廣通至元謀區(qū)間的路段。蘇聯(lián)專家斷言：這里是修鐵路的禁區(qū)，不能在如此脆弱的地質(zhì)構(gòu)造地區(qū)修筑鐵路。但鐵道兵不信這個邪，硬是靠雙手把成昆鐵路修通！
在修筑成昆線時，鐵道兵部隊得到當(dāng)?shù)卣兔癖姷闹г?，也得到兄弟部隊的支援。昆明軍區(qū)就經(jīng)常派人到部隊來。馮牧就是那時來成昆線走訪時我們認(rèn)識的。當(dāng)時，昆明軍區(qū)組織國防文工團(tuán)、美術(shù)、寫作組來成昆線慰問，由馮牧率領(lǐng)。慰問團(tuán)到楚雄八師師部時，提出和戰(zhàn)士們見見面，交談交談。當(dāng)時我在黑井，日以繼夜地鋪筑黑井附近的法拉展線。連隊文書小李跑來，要我換換衣服，到師部去。說有首長要接見。我有何德何能，首長要見我，還派專車來接我？
到了楚雄師部，才知道是昆明軍區(qū)慰問團(tuán)來到八師。我們除了觀看國防文工團(tuán)、雜技團(tuán)的演出之外，馮牧還提出要找?guī)讉€戰(zhàn)士座談座談。我因以前在我們師的油印小報上寫過一篇關(guān)于黑井歷史的豆腐塊文章，平時給戰(zhàn)士寫家信、寫施工報告，被大家送了一個“小秀才”的外號。其實，我對文學(xué)并無太高的興趣。之所以被連隊派來師部看演出。純屬偶然。
座談會開始，馮牧拿起座談會的名單看看，點我的名：周少蝶。我起立應(yīng)答：“到！”馮牧微微一笑，揮手讓我坐下，說：“好，好，你這名字，不像軍人呀。在地方時，你的日子不好過吧。”我說，我是無名小卒，蕓蕓眾生，沒人知道我，所以沒事。馮牧笑道：“他們要是知道了，可就麻煩了，非逼你改名不可。”經(jīng)他這么一說，參加座談會的人都笑了，氣氛一下子就寬松下來。
這次座談會，是我一生中無數(shù)座談會中印象最深的一次座談會。馮牧沒有一句說教，只是侃侃而談中國的魯迅，法國的羅曼·羅蘭，他說，這兩位作家的作品，不可不讀。魯迅的《明天》里的單四嫂，她的生活與命運是暗淡的，其實看不到明天，但小說結(jié)尾仍寄托于在時間推移中，暗夜終將奔走為有亮度的明天。關(guān)于羅曼·羅蘭，那句激勵心靈的名言，馮牧隨口吟出他的：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”在艱苦卓絕的成昆線上，聽到這些振聾發(fā)聵的講話，每個人心里都是暖暖的。
以后，成昆線在我們腳下，一根一根鋼軌地連接起來了。我退伍到了地方。只要到昆明，有事沒事總愛去馮牧家坐一坐。他家就住在“國防劇院”對面昆明軍區(qū)政治部的大院里，和我家住的彌勒寺很近。每次去他家，都沒有客套，我們很隨便地聊起來。他絲毫也不嫌棄我是個年輕人，也不從事寫作，但每一次都聊得好歡。告別后騎車回家，一路上，晚風(fēng)都吹拂著我微燙的臉。我注意到，交談中，他不時要往喉嚨里噴藥，原來他有肺氣腫的舊疾。
去馮牧家，往往是我敲門進(jìn)入，客廳里已經(jīng)有其他訪客在座，有次我進(jìn)去后，一位衣著樸素短發(fā)素顏的不太年輕女士正在客廳里談得火熱，馮牧給我介紹：這是京劇名角關(guān)骕骦。并要我在旁邊聽一聽。原來，他們在討論京劇《鎖麟囊》，好像是關(guān)骕骦在討教如何突破《鎖麟囊》唱腔中的難點。后來我才知道馮牧和京劇“四大名旦”的程硯秋關(guān)系很不一般，有說在馮牧投奔延安之前，程是收過他為弟子的。程去世前，馮牧雖然供職于文學(xué)界，但凡他到北京，總要去也與程硯秋探討京劇表演藝術(shù)。馮牧的審美趣味是高尚的，他對人類文明中的新事物是抱積極了解、樂于消化的態(tài)度的。
我雖然沒有成才，但卻很感激在同馮牧相識的十幾年里，他點點滴滴給予我的熏陶滋養(yǎng)。他心地的善良純凈，他的誨人不倦，他的平等待人，他堅持原則又有彈性，他的文雅，他的寬厚，他的情趣，他在鐵八師座談會上發(fā)言的那些獨特而流暢的長句子，他那托腮的美感，他那迷人的微笑，他那磁性的嗓音……應(yīng)該被記載，被贊頌。
暫無評論，快來評論吧!