尋找冬牧場——真實(shí)的阿勒泰是啥樣
近期，一部電視劇帶火了新疆阿勒泰。其實(shí)幾年前，一首《可可托海的牧羊人》已經(jīng)吸引著千萬游客去往新疆，一向很少為外人所知的可可托海和阿勒泰，刷爆了無數(shù)游人的朋友圈。
不過，我對(duì)天地大美的興趣不是那么濃。那個(gè)夏日，我是帶著《冬牧場》，懷著朝圣的心情去阿勒泰尋找那片冬牧場的。
從烏魯木齊乘旅行車北上，不需要多長時(shí)間，除了高速路及兩旁艱辛種植的綠化樹，以及外側(cè)的鐵絲網(wǎng)，就已經(jīng)很少見到人類活動(dòng)的痕跡了。我知道，我們正行進(jìn)在古爾班通古特沙漠邊緣的戈壁地帶，去往阿爾泰山。
這是一片無人區(qū)。車窗外，暗褐色的大地如一塊氈子平鋪。極目遠(yuǎn)眺，天邊一帶遠(yuǎn)山，模糊的影子一般。氈子上面，或星星點(diǎn)點(diǎn)或集中連片點(diǎn)綴著些低矮的草叢。沒有樹木，即便是灌木，也不見一叢。高速路那么平坦，那么筆直，一條線一般直插戈壁深處，一眼望不到盡頭。單調(diào)，滿目的單調(diào)。難怪同伴們幾乎都靠在椅背上睡著了。
“野驢！大家快看，有野驢！”坐在前面的導(dǎo)游突然發(fā)聲，把大家叫醒。順著導(dǎo)游的手勢往右邊看去，果然，百米開外的草地上，有兩頭灰色的動(dòng)物，看著像馬，但遠(yuǎn)看比羊大不了多少。同伴認(rèn)為是野馬。導(dǎo)游科普道：“野馬近似于黑色，野驢大多灰白色；野馬頭大耳朵短，野驢頭小耳朵長。如果再近一點(diǎn)兒，大家更能分辨出這種區(qū)別。”野驢可不喜歡我們靠近，說話間，它們已經(jīng)撒開四蹄，往離公路更遠(yuǎn)的方向奔去了。
大自然的造化也真神奇，有浩瀚的沙漠，有茫茫色戈壁，必然也會(huì)有生機(jī)勃勃的綠洲。接近中午，路邊漸漸多了些低矮的沙丘。不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一片綠意，路邊漸漸出現(xiàn)了玉米地、楊樹林、蘆葦，然后就是一條靜靜的河流。打開手機(jī)地圖一看：烏倫古河。天！這不就是李娟隨同牧民們到冬牧場時(shí)跨過的那條河嗎？原來不知不覺間，我們已經(jīng)到了富蘊(yùn)縣境內(nèi)，甚至可能路過了李娟去的冬牧場。（當(dāng)然，我知道，我們方向不對(duì)，那片冬牧場在西邊一些）
旅行車下了高速路，緩緩駛到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小鎮(zhèn)邊，停在了一家餐館面前。該吃午飯了。恰庫爾圖，茫茫戈壁中烏倫古河邊的綠色小鎮(zhèn)。河邊，還有一個(gè)小村——阿克哈仁?？上Р皇前⒖斯?，不然是不是可以去尋找一下李娟曾經(jīng)居住的地方？當(dāng)然，午飯時(shí)間很短，即使是也不可能有空去。
想想當(dāng)然可以。想當(dāng)年，李娟隨哈薩克牧民居麻一家，趕著幾百頭羊、牛、駱駝，冒著嚴(yán)寒跨過烏倫古河，一路向西南越過茫茫戈壁，歷經(jīng)三天跋涉，行程超過兩百公里，才到達(dá)冬牧場。而這個(gè)距離，在遷徙的牧民中還算較短的了。長的需要十幾天。如今，我們早晨從烏魯木齊出發(fā)，四個(gè)多小時(shí)也就到達(dá)烏倫古河畔。記得曾在《中國國家地理》雜志讀過一篇文章，對(duì)北疆哈薩克牧民的遷徙生活作了深入報(bào)道。其中有幾幅圖片非常震撼：大規(guī)模遷徙的畜群連綿不斷，遠(yuǎn)到天邊；騎馬、騎駱駝、開貨車的牧民夾雜其間。公路上的汽車排成了長長的隊(duì)伍，為這些遷徙者讓道。據(jù)說，有的要等一兩天才可以通行。還有一幅航拍圖片是畜群正通過狹窄的烏倫古河大吊橋。僅僅可以一輛小汽車通行的吊橋上，羊群挨挨擠擠地穿過，兩岸的河灘上，楊樹林中，密密麻麻擠滿了等待過橋的畜群。
人有時(shí)候總喜歡消費(fèi)別人的苦難。兩天后去往喀納斯的途中，同行的幾個(gè)年輕人開玩笑，一看到路邊的羊群，就打趣其中一人：“這家的牛羊數(shù)量真多，隨便數(shù)數(shù)就幾百萬財(cái)富。你去問問有沒有姑娘需要入贅！哈哈！”李娟的作品讀得多了，我也盼望這次旅途中可以遇見牧場遷徙的場面，即使行程被耽誤也在所不惜。當(dāng)然只能空想而已。一是哈薩克牧民早在十幾年前就已經(jīng)定居，不再追逐牧草了；二是即使在十幾年前，正值盛夏，羊兒們也正在阿爾泰山深處的夏牧場歡快地吃著鮮嫩多汁的牧草呢。
生長在四季如春的昆明，沒有到過北方草原、戈壁、沙漠，更沒有經(jīng)歷過零下四十度的極寒。“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，這只是古詩里的牧場；“奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵”，這只是傳說中的最好的牧場。一切都那么地和平與豐饒。但是我們知道，幾千年的中國史，其實(shí)就只是游牧民族與中原農(nóng)耕民族之間的爭斗史，從這一點(diǎn)我們就可以想象游牧民族的艱辛。但讀《冬牧場》時(shí)，雖然李娟的文筆那么淳樸而有質(zhì)感，我還是實(shí)在難以體會(huì)冬牧場的情境，絕對(duì)想象不到居麻們這些真正的牧羊人，跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，過著多么消寂深暗的冬季生活。所以，幾個(gè)文友說起讀了《冬牧場》，只記得那句“豁切”，多么可笑又可悲?，F(xiàn)在到了北疆，但既沒有了游牧，又是夏天，因此，我也只能憑借書中的文字和途中看到的情景，想象當(dāng)年李娟深入冬牧場的生活場景——
這真是哈薩克牧場上一個(gè)莫名其妙的漢人。上身裹著棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣，下身摞著棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、棉罩褲、羊毛皮褲，頭上戴著里面縫了三頂毛線帽子的絨帽，脖套、圍巾、口罩、手套……騎在馬上，手腕上套著馬鞭，手套上拴著溫度計(jì)，馬韁繩上綁著駱駝韁繩，脖子上掛著照相機(jī)和攝像機(jī)。假如別里科夫重生，恐怕在李娟面前也要冤死！冬牧場上的李娟，每天拿著袋子，到幾里外的沙凹里找殘雪，一鏟子一鏟子小心翼翼地鏟起，然后扛著摻雜了沙粒的雪袋，一步一蹣跚地挪回地窩子，融化了雪水，“澄清”，然后清理羊圈牛圈。等待黃昏甚至天黑，放羊的居麻歸來，“一家子”才其樂融融地喝著“紅茶”或奶茶，吃著包子、面餅、烤馕、抓肉、塔爾糜、包爾沙克。對(duì)了，地窩子里居然還有蔬菜——兩個(gè)月就吃了兩棵白菜和20粒土豆，簡直太奢侈了。
在阿勒泰旅游，每頓必備的大菜是大盤雞，其實(shí)就和我們昆明的黃燜雞差不多吧，但據(jù)說是新疆名菜。冬牧場上應(yīng)該不會(huì)有這道菜，至少《冬牧場》里面沒有出現(xiàn)過。記得在喀納斯的客棧里吃早點(diǎn)時(shí)，有一盆三角形的油炸面食，店家用夾子每人分兩個(gè)，合起來恐怕也就有饅頭大小。蘸著牛奶，一口咬下去，脆、香，還比較合口味，和我們的油條相差不大。吃完再去，店家卻說，每人只能吃兩個(gè)。很遺憾。問問這個(gè)東西叫啥，說是“包爾沙克”。原來，這就是大名鼎鼎的包爾沙克，這么金貴，難怪冬牧場上也不能常吃。
牧民的苦，不只是衣食住行的困難。放牧才更艱難。隆冬的沙漠，零星地點(diǎn)綴著些薄雪。天剛放亮，居麻就把羊群、牛群趕出了圈。羊兒們披著毛衣，瑟縮著遍野覓食。刨開雪衣，啃食著下面三根兩縷的枯草，和著碎雪或沙子，艱難地吞下。說是兩萬畝牧場，其實(shí)這沙漠地帶，夏天也沒幾根草，正如我在車窗邊看到的那樣，更別說是冬天?？蓱z這些羊兒，一天需要輾轉(zhuǎn)多少路程，才能勉強(qiáng)哄飽肚皮。因此，冬牧場上的羊，只會(huì)一天天瘦弱下去，有的終于熬不到春天來臨。
更艱辛的是牧民。寒風(fēng)凜冽，甚至大雪紛飛，都必須驅(qū)趕畜群出去放牧。實(shí)在冷得不行了，找一點(diǎn)兒梭梭柴（沙漠、戈壁里難得一見的小灌木），燒一堆火驅(qū)寒?？蛇@火，恐怕是烤著前胸冷了后背，解決不了多少問題。因此，居麻放牧回來，下馬倒在離地窩子僅有幾百米的沙丘上，痛苦地計(jì)算著還剩幾天才輪到鄰居去放羊。此刻，忽然想起了蘇武牧羊，得有多么堅(jiān)韌的毅力，才能在比阿爾泰山更苦寒的貝加爾湖畔堅(jiān)守十九年。
牧民的苦，更多的恐怕是內(nèi)心的孤獨(dú)。漫漫黃沙，茫茫雪原，方圓幾十里內(nèi)就一兩家人，每天除了家人和牛羊，多余的動(dòng)物都見不到，更別說人。偶有鄰居遠(yuǎn)道來訪，地窩子里就像過節(jié)一樣。簡陋的居所要精心裝飾，好吃的東西要提前準(zhǔn)備，放羊的也早早把羊群趕回圈里了。沒有客人來訪的日子，就只有一家人面面相覷，偶爾開開玩笑，或者捉弄狗兒、貓兒來取樂。枯燥、貧窮，始終如烏云一般籠罩著牧場。不過，他們的心中，應(yīng)該也如李娟所寫的，是充滿幸福的。因?yàn)?，有了牧場，就有了希望。這希望，可以融化冰雪，可以溫暖牧場。
夏季的阿爾泰山深處，確如天堂一般?？煽商K里明鏡般的濕地、可可托海雄奇峻峭的高山河谷、喀納斯神秘莫測的湖泊、額爾齊斯河碧藍(lán)的河水，以及河谷、山坡綠意盎然的草場。草場周圍，高高的西伯利亞落葉松、冷杉和白樺林緊緊相簇。這些被稱為“泰加林”的樹木，生長在不同的角峰、懸崖、山頂和山體的陰坡上，顯得那么孤傲、偉岸、凜然高貴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那山上仿佛簇?fù)碇黄浯渖脑?，憂郁中帶著雄性的不屈和倔強(qiáng)，把一切坦然寫在了滄桑的面孔上。那種突兀的質(zhì)感、蒼淡的色彩，鋪天蓋地。這里的高遠(yuǎn)、秀麗、從容、恬淡，仿佛一切都和山水、村落、木屋、陽光隨意交織在了一起，流瀉著生命獨(dú)有的暖意和淡淡的愛。
這樣的地方，很容易讓人聯(lián)想到浪漫的愛情?？上?，仙境般的喀納斯和可可托海，早已經(jīng)禁止放牧。于是，游客們不禁會(huì)開玩笑地問導(dǎo)游：“可可托海的牧羊人在哪兒？”導(dǎo)游微笑著把大家?guī)У胶舆?，白樺林里，果真?ldquo;可可托海牧羊人”，但只是一組塑像而已。再問養(yǎng)蜂的姑娘，答曰：“歌里已經(jīng)告訴你了嘛，嫁到了伊犁，在那拉提草原養(yǎng)蜂呢。”
為續(xù)命而遷徙的冬牧場，可沒有這樣的浪漫。
好在，隨著“退牧還草”政策的實(shí)施，轉(zhuǎn)徙千百年的哈薩克牧民們已實(shí)現(xiàn)了定居，逐水草而居的游牧生活已成為過去。乘車從富蘊(yùn)縣前往布爾津，荒原里背風(fēng)處，多次看到挖雪窩子的坑，都已經(jīng)廢棄。取而代之的是，幾里地就看到幾幢青磚房，寬敞的大院里，整齊的圈舍。有的院里還種了樹。碧綠的原野上，種滿了玉米、向日葵、棉花或西瓜、哈密瓜、葡萄。沙漠和戈壁，已經(jīng)被保護(hù)起來，任由小草、灌木自由生長。延續(xù)千百年的水、草、牲畜、人的關(guān)系，在新世紀(jì)發(fā)聲了翻天覆地的變化。
北疆已沒有了冬牧場?！抖翀觥纷鳛?/span>阿爾泰最后的“荒野主人”冬季轉(zhuǎn)場時(shí)獨(dú)特生存景觀的見證，留住了哈薩克牧民們純樸、堅(jiān)忍、誠摯的內(nèi)在品性。
2022年11月23日，李娟在公眾號(hào)發(fā)了一個(gè)小視頻——《阿勒泰下大雪了》，那是她的母親錄的視頻：“娟兒，你看，這幾天的雪，這么大。”我想，李娟看著這個(gè)大雪場景，會(huì)不會(huì)想起那年在烏倫古河南岸兩百里以外的冬牧場，為無處鏟雪而頭疼，天天觀察天上的云彩，盼望下大雪的心情？我想，身在城市的她，看到視頻中那近膝蓋深的積雪，那一刻心里肯定也會(huì)充滿欣喜的。
旅途中，我問新疆導(dǎo)游知不知道李娟和她的《冬牧場》，導(dǎo)游說他聽說過，但沒讀過。我突發(fā)奇想，等離別時(shí)把我?guī)е摹抖翀觥匪徒o這個(gè)熱心而又博學(xué)的導(dǎo)游。但最后一天送機(jī)時(shí)，車子、司機(jī)都已經(jīng)換了，他正在去接下一批游客的路上。遺憾，已經(jīng)無法彌補(bǔ)。萍水相逢，此一別，也許永不再見。不過，人生總有不稱意。再說，作為一個(gè)四十多歲的導(dǎo)游，他的心中恐怕早就有了阿爾泰冬牧場的存在，還何必需要這一本書呢。
荒野終被廢棄，牧場無處找尋，但李娟留給我們的溫暖，卻永在心間。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!