古浪寨中的書聲(散文 外二篇)
□ 吳 然
人教版三年級上冊第一課《大青樹下的小學(xué)》這篇課文,原題《民族小學(xué)》,是我在將近40年前的1985年,寫在我隨身帶著的一個(gè)小本子上的。
這一年的4月,我作為《春城晚報(bào)》的副刊編輯和業(yè)余作者,去參加在德宏傣族景頗族自治州州府所在地芒市召開的一次筆會。那些年筆會很多,就是各地的作家和業(yè)余作者聚在一起,討論和交流一些創(chuàng)作問題。德宏芒市出孔雀,那次筆會就稱為“孔雀筆會”,有著名作家蔣子龍等參加。討論些什么問題已經(jīng)記不得了。但是,利用這次機(jī)會,我跑了許多地方,這才是我最難忘的。
先是到瑞麗,參觀了我們云南邊疆的一所民族小學(xué)。當(dāng)時(shí),新的校舍還沒有建好,同學(xué)們在茅草棚里上課。課桌就是一塊長長的木板,搭在樹墩上。同學(xué)們見到陌生人還有點(diǎn)害羞。我向老師和同學(xué)們打招呼,同學(xué)們都高興地拍起手來……隨后,又到了與緬甸接壤的弄島,把自己的臉緊緊地貼在界碑“中國”這兩個(gè)字上。我在村寨里的小賣部買了瓶酒和一包水果糖,由村長帶著,交代給一家懂漢話的人家,我就成了這家人的客人,在他們家住了兩晚上,了解了村里和小學(xué)校的情況。
隨后我又乘車經(jīng)過隴川、騰沖,翻越高黎貢山風(fēng)雪埡囗,到了怒江。我先是趕到貢山,跟隨馬幫,沿著怒江邊的茶馬古道,去閃打和怒族同胞過鮮花節(jié)。白天看過溜索、射弩弓、劃獨(dú)木舟表演,晚上男男女女、老老少少在怒江邊歡歌起舞,跳圓了怒江的月亮!
從閃打回到貢山,我很想進(jìn)獨(dú)龍江去,可是大雪封山,無法進(jìn)去?;氐搅鶐欤屹I了班車票,過了高黎貢山風(fēng)雪埡囗,在大樹杜鵑的簇?fù)硐?,一路直奔片馬。
片馬是1961年才回到祖國懷抱的一塊土地。一條小河的對面,就是緬甸。片馬的木材堆積成山,拉木材的車很多。片馬當(dāng)時(shí)是個(gè)特區(qū),下面的古浪、崗房,是我國西南兩個(gè)最邊遠(yuǎn)的村寨。
我很想去古浪、崗房看看。巧的是,我來的時(shí)候,正趕上發(fā)新式警服,邊防站要給古浪、崗房哨所的戰(zhàn)士送去。于是,一位姓管的排長約上我,隨他同行。
我們是沿國境線騎馬去的。有一匹馬馱新警服和書報(bào)郵件。我騎的是一匹棗紅馬。山路經(jīng)人踩馬踏,很結(jié)實(shí)。這些馬又經(jīng)過訓(xùn)練,很乖,走得很穩(wěn)。不過管排長說,這一路有螞蟥,有毒蛇,還有狼和老熊。說得我很緊張。管排長拎根竹竿,說是打草驚蛇。幸好沒有遇到狼和老熊。
中午,在江邊一家小館子吃午飯。老板娘的漢子,去江邊提來一簍子魚,現(xiàn)煮給我們吃。吃了飯,我們沿著作為中緬界河的小江而行。過一座竹木橋時(shí),我們停下來,讓河對面幾個(gè)背著背籮的緬甸姑娘先過,姑娘們笑著說“希希”(謝謝),我們也笑了,說“不希”(不謝)。
進(jìn)了古浪寨,見到了喬銀秀。這個(gè)19歲的傈僳族女鄉(xiāng)長,在云南民族大學(xué)讀過預(yù)科班,年輕,活力四射。她滿山找礦石,說是如果有礦,村里的鄉(xiāng)親就富了。我和管排長翻著看那些石頭,也不知道是不是礦石,亂說一氣。一邊說,一邊走,她帶我們到了邊防站。
管排長把新警服交給站長,站長吹哨子集合戰(zhàn)士們來領(lǐng)新警服,熱鬧成一片。喬鄉(xiāng)長讓大家看看她背來的石頭里有沒有礦石,我們也不懂,胡亂猜一氣。我和喬鄉(xiāng)長說,我想看看寨子里的小學(xué)校。喬鄉(xiāng)長一拍手說,新校舍剛好建好了,是全寨子最好的房子。她帶我們走進(jìn)寨子,一會兒就聽到讀書聲。朝著聲音走去,見一面國旗很鮮亮地飄揚(yáng)著,小學(xué)校青瓦白墻,一棵大青樹,圓圓的樹頂投下一片樹陰。樹的枝干上,掛著一節(jié)鋼管,上下課當(dāng)鐘敲。我們停下來,聽老師帶著學(xué)生讀課文,老師讀一句,同學(xué)們讀一句,那聲音真好聽。細(xì)細(xì)聽,同學(xué)們讀的是《王二小》這篇課文。我讀過,管排長和年輕的喬鄉(xiāng)長也讀過!在祖國最邊遠(yuǎn)的村寨,聽小學(xué)生讀這篇課文,我們都很激動(dòng),也都輕輕地跟著老師讀起來。
過了一會兒,有一位女老師來敲鐘下課了。十來個(gè)小學(xué)生從教室里跑出來。一個(gè)個(gè)子細(xì)高細(xì)高的老師隨后也走了出來。他赤著腳,一只褲腳卷著,拍著手上的粉筆灰,喊著管排長、喬鄉(xiāng)長跑過來和我們打招呼。我也做了自我介紹,我說同學(xué)們讀書的聲音真好聽。老師搓著沾著粉筆灰的手笑著。
一個(gè)穿著黃短褲的小男孩,跑過來告訴我,說他們老師“撿”到一只小熊。我說,呀,你們老師還撿到小熊?“是呀,就養(yǎng)在那后面,我?guī)闳タ纯矗?rdquo;小男孩說著,拉著我繞到大青樹背后,在墻角的一個(gè)木柵欄里,果然有只小黑熊,眼睛亮亮的,很害羞的樣子,正用小胖爪抓木盆里的包谷稀飯吃,糊了一臉的稀飯。
細(xì)高老師也過來了,說小熊是他在林子里打斑鳩的時(shí)候撿到的,等它長大點(diǎn),再送回森林里去。這真是太有趣了!
后來,我們離開古浪,到了崗房。參加一對傈僳族夫妻的婚禮后,管排長去周圍掛著彩色電燈的曬場上跳舞去了,我在哨所里寫日記。
聽著雪風(fēng)從高黎貢山呼呼地吹著,看著一顆顆流星劃過深藍(lán)的夜空,我思緒急飛。想到這些天我在德宏芒市、在畹町、在瑞麗、在弄島、在大等喊、在隴川、在大盈江、在騰沖,在六庫參觀過的民族小學(xué),見過的各民族小學(xué)生,也逗過在校園里開屏的孔雀。小麂子、小猴子不怕人,跑進(jìn)校園里來玩耍。想著這些,我掏出隨身帶著的小本子,很快寫了篇三四百字的短小的散文,題目是《民族小學(xué)》。
這篇短小的散文,后來發(fā)表在上?!缎∨笥选冯s志1986年第1期。再后來,過了17年,又被選在2003年人教版三年級上冊第一課,編者改題目為《我們的民族小學(xué)》,敘述人稱也從第三人稱改為第一人稱。2018年再定題目為《大青樹下的小學(xué)》選在部編人教版三年級上冊,仍然安排在第一課,至今仍在使用,為億萬小學(xué)生所熟悉。
這就是《大青樹下的小學(xué)》背后的故事。這篇課文的寫作,如果說有什么靈感的話,這靈感顯然是來自瑞麗和怒江,并在怒江片馬的古浪和崗房,在邊防哨所,在一種“美麗的感動(dòng)中”完成寫作。
我至今仍然保存著當(dāng)年去邊疆采訪的日記本,以及寫在小本子上的《大青樹下的小學(xué)》和《走月亮》的原稿,密密麻麻的文字,總讓我回想著當(dāng)時(shí)的情景。
大青樹下的小學(xué)
早晨,從山坡上,從坪壩里,從一條條開著絨球花和太陽花的小路上,走來了許多小學(xué)生,有漢族的,有傣族的,有景頗族的,還有阿昌族和德昂族的。大家穿戴不同,來到學(xué)校,都成了好朋友。那鮮艷的服裝,把學(xué)校打扮得絢麗多彩。同學(xué)們向在校園里歡唱的小鳥打招呼,向敬愛的老師問好,向高高飄揚(yáng)的國旗敬禮。
“當(dāng),當(dāng)當(dāng)!當(dāng),當(dāng)當(dāng)!”大青樹上的銅鐘敲響了。
上課了,不同民族的小學(xué)生,在同一間教室里學(xué)習(xí)。大家一起朗讀課文,那聲音真好聽!這時(shí)候,窗外十分安靜,樹枝不搖了,鳥兒不叫了,蝴蝶停在花朵上,好像都在聽同學(xué)們讀課文。最有趣的是,跑來了兩只猴子。這些山林里的朋友,是那樣好奇地聽著。下課了,大家在大青樹下跳孔雀舞、摔跤、做游戲,招引來許多小鳥,連松鼠、山貍也趕來看熱鬧。
這就是我們可愛的小學(xué),一所邊疆的小學(xué)。古老的銅鐘,掛在大青樹粗壯的枝干上。鳳尾竹的影子,在潔白的墻上搖晃……
走月亮
秋天的夜晚,月亮升起來了,從洱海那邊升起來了。
是在洱海里淘洗過嗎?月盤是那樣明亮,月光是那樣柔和,照亮了高高的點(diǎn)蒼山,照亮了村頭的大青樹,也照亮了,照亮了村間的大道和小路……
這時(shí)候,阿媽喜歡牽著我,在灑滿月光的小路上走著,走著……啊,我和阿媽走月亮!
細(xì)細(xì)的溪水,流著山草和野花的香味,流著月光?;野咨涅Z卵石布滿河床。喲,卵石間有多少可愛的小水塘啊,每個(gè)小水塘都抱著一個(gè)月亮!哦,阿媽,白天你在溪里洗衣裳,而我,用樹葉做小船,運(yùn)載許多新鮮的花瓣……哦,阿媽,我們到溪邊去吧,去看看小水塘,看看水塘里的月亮,看看我采過野花的地方。
啊,我和阿媽走月亮……
村道已經(jīng)修補(bǔ)過,坑坑洼洼的地方已經(jīng)填上碎石和新土。就要收莊稼了,收莊稼前,要把道路修一修,補(bǔ)一補(bǔ),這是村里的風(fēng)俗。秋蟲唱著,夜鳥拍打著翅膀,魚兒躍出水面,潑剌聲里銀光一閃……從果園那邊飄來果子的甜香,是雪梨,是火把梨,還是紫葡萄?都有。在坡頭那片月光下的果園里,這些好吃的果子掛滿枝頭。溝水汩汩,很滿意地響著。是啊,它旁邊,是它澆灌過的稻田。哦,阿媽,這不就是我們家的地嗎?春天,我們種的油菜開花了,我在田地里找兔草,我把蒲公英吹得飛啊飛……收了油菜,栽上水稻???,稻谷就要成熟了,稻穗低垂著頭,稻田像一塊月光鍍亮的銀毯。哦,阿媽,我們到田埂上去吧,你不是說學(xué)校放假了,阿爸就要回來了嗎?我們采哪一塘新谷招待阿爸呢?
啊,我和阿媽走月亮……
有時(shí),阿媽給我講月亮的故事,一個(gè)古老的傳說;有時(shí),卻什么也不講,只是靜靜地走著,走著。走過月光閃閃的溪岸,走過石拱橋,走過月影團(tuán)團(tuán)的果園,走過莊稼地和菜地……啊,在我仰起臉看阿媽的時(shí)候,我突然看見,美麗的月亮牽著那些閃閃爍爍的小星星,好像也在天上走著,走著……
多么奇妙的夜晚啊,我和阿媽走月亮!
作者簡介
吳然,1945年生,云南宣威人。中國作協(xié)會員、高級編輯、云南省文史館館員。曾任春城晚報(bào)副刊編輯。出版兒童散文集60余部,并有五卷本《吳然文集》。散文《大青樹下的小學(xué)》《走月亮》入選人教版全國小學(xué)語文教科書。
新平山水 王新 攝
新平的味道(散文)
□ 王 新
我喜歡用味道來收藏一個(gè)地方。
很多年前的一個(gè)夏天,我在張家界鄉(xiāng)下小住,檐前屋后,漫山遍野皆是桔柚,金光里舒卷的綠色海洋。桔柚就著熱風(fēng),送來一剪剪冰冽的清芬,沁入肺腑,澡雪心靈,我知道這就是湘西的味道了。多年以后,我打開沈從文先生的《長河》,很熟悉的氣味撲面而來,桔柚清芬,湘西味道。
當(dāng)我一腳踏進(jìn)戛灑小鎮(zhèn)甜潤的空氣里,我知道,這大概就是新平的味道了。鳳凰花的烈焰,業(yè)已燃盡,路旁隨處可見的綠芭蕉,高擎紅朵。溪橋畔、流水邊,家家戶戶門前的山茶、雞冠、野菊,星辰閃爍,旁若無人,開得熱烈大方。這是美的味道。第二天,當(dāng)我遇見一位花腰傣的九旬老太,神態(tài)安詳,正端坐在綠竹漪漪的陽光里,繡腰帶:飛針走線,細(xì)針密縷,樹影、稻穗、河流、鳥雀、花草、麗陽,一一被她嶙峋的秀手,接來腰間,一派綠野斑斕。我更確認(rèn)這個(gè)味道了。
及至登高送目,翠綠溫潤的大海,波光粼粼,綴滿黃金,這是他們的橙園了。新平的橙,多如野花雜草,而且皮薄,汁甜,肉質(zhì)細(xì)膩,香味馥郁。想起下榻酒店房間案頭,就擺放著幾枚綴著鮮葉的橙子,可供隨意取食。頓頓餐前飯后,必有一大盤切瓣堆花的橙子,晶瑩動(dòng)人,清香盈面,令人不忍下嘴。巧手與天工,甘甜而滋潤,這當(dāng)然是新平的味道了。
我自然吃到了褚橙,也朝拜了褚橙。褚橙入口,是冰鎮(zhèn)著的一澗清溪!在萬畝褚橙莊園,我最感興趣的不是那簇簇燦爛豐圓、收獲在望的橙子,而是千米高崗那一汪清澈冰寒的深潭,水是導(dǎo)引山泉而來,用來澆灌橙子的,據(jù)說,褚橙由此很甜。其實(shí),太甜太膩的味道,我是不太喜歡的。王昌齡有詩,記載離別宴席上的唐朝“刺身”:“冬夜傷離在五溪,青魚雪落鲙橙齏。”薄薄的雪白的青魚片,蘸著橙子醬入口,其甜、其清、其鮮,必然熨帖心肺。當(dāng)然,作為老饕,我知道這橙子,也必須有一點(diǎn)點(diǎn)酸、一點(diǎn)點(diǎn)澀,不然就甜膩軟糯無骨了。就好像世界上最好的葡萄酒,一定要有些單寧的微澀,這澀,是葡萄酒的酒體骨架,年深日久,澀才能醇化,厚味深遠(yuǎn)。老班章的古樹茶,亦如是。
褚橙好在它的甘甜中,內(nèi)蘊(yùn)著骨架上的清和澀。我們熟悉它的創(chuàng)辦人,那位令人尊敬的老人,75歲才從牢獄走向故鄉(xiāng)的千山萬水,開始種橙,橙子六年后才開始掛果。烈士暮年,除了“紅塔山”,他居然再次創(chuàng)造了一個(gè)馳名中外的“品牌”——人生總有起落,精神終可傳承!
在石門峽險(xiǎn)象環(huán)生、危巖跌宕、泉聲浩蕩、冰寒徹骨的源頭,當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我,褚橙莊園的水,就是翻越哀牢山云霧蒼茫的層巒疊嶂,取自這里。我霎時(shí)明白,褚橙的骨頭在這里,新平的骨頭也在這里。
上哀牢山,飄起了冷雨。幸運(yùn)的是,在饑腸轆轆的雨霧中,我還是喝到了一碗熱氣騰騰的黃燦燦的雞湯,湯是用當(dāng)?shù)刈匕?,文火慢燉土雞而成,入口醇香、清甜、微苦,余音繞梁。
哦,甜而微苦,棕苞的味道。甜潤中有了骨頭,這才是新平的味道。
(王新,湖南寧鄉(xiāng)人,現(xiàn)為云南大學(xué)文學(xué)院教授、副院長、博士生導(dǎo)師。云南省文藝評論家協(xié)會副主席、云南省美術(shù)家協(xié)會理論委員會主任。著有《詩畫樂的融通》《見與不見》《給孩子的七堂藝術(shù)課》等。)
絢爛奪目的孤獨(dú)(組詩)
□ 肖 水
天工開物
初冬的天空,像一枚凍結(jié)的陀螺。光之生處露出
鋸齒般的細(xì)縫。勞作的人依舊需要弓著背脊,進(jìn)到他人的夢里
去借取一斗稻種。在羅網(wǎng)中編織的羅網(wǎng),罩住發(fā)霉的草垛。
順著田埂走上一整天,才能走到另外一天去。
微 光
鳥穿著雨靴在滑草,風(fēng)的
骨架,受制于汽車?yán)浯嗟霓Z鳴
天空中,斜生的樹枝通過開花
保持必要而絢爛奪目的孤獨(dú)。
霧氣從毫厘處被剪斷,雨細(xì)微的
劃痕,界定著所有時(shí)間的周長。
其實(shí)是動(dòng)物制造了人類,我們
的慵懶像子彈永恒地浮在水面上
沒有事物會主動(dòng)拾起地上的軟刀
唯有愛可以使自我免于最先死去
或者歧義之中還有更多光亮,而
我的一生注定只負(fù)責(zé)失敗的部分
復(fù)旦游泳館夜觀天象
如果有鳥落下,觸碰到的樹木
或許也會淅瀝地滑下,天空裂開,
月光充滿辛辣的味道。更多的,
是一些零碎而生動(dòng)的異域星球,
以熄滅自我的方式,從遠(yuǎn)處起身。
波浪始終鋒利無比,山丘、峰巒
與飛碟,被劃出無數(shù)齊整的切面。
橋梁在涌動(dòng),風(fēng)是被草葉點(diǎn)燃過
的鋸末,人類的變形全無章法,
猶如一種密閉的和聲。到達(dá)門口
的車燈爬滿水汽,仿佛事物的
結(jié)局在懸垂,也都已被重新建造。
我不曾看見一個(gè)人潛往孤立的
池底,水泥高臺急促密集的根須
像被迫直立的火苗。十月,猶可
赤足,銳利而直接,投進(jìn)藤蔓
與藤蔓的粘連,而清冷的天氣
無疑是生活的倒退,使秘密變得
愈為寡淡,檢測內(nèi)心力量的速度
需要穿過嘴巴與不斷坍塌的鼻梁。
而水面即將封閉,發(fā)白的發(fā)辮如
醉酒后在沙灘上緊蹙衣裙的鷗群。
熟悉旗語的,已帶著鰓慢慢下沉
試圖躍起的,綠色的四肢如同
伸展開的十字街道。一切都會
還原,轉(zhuǎn)動(dòng)就會聽到鎖孔的足音,
于雪中閃耀,定能察覺到靈魂在
野兔的懷中忐忑地撤離。此刻,
無人伏在池壁上,聽氣泡在石頭
內(nèi)部響應(yīng)。我們的身后,樓群
如同一片熟杏,燈火勞頓之處,
顯露出蜷縮著,被撬開的海濱。
艾 草
似乎,與你說的塵世相反,
有三種苦可以歸為榮耀:慷慨、悲憫,以及孤獨(dú)。
我愿在年輕時(shí)就死去,頭頂?shù)脑撇时绕綍r(shí)多一些,
而家人繼續(xù)為一株淡綠色小麥勞作,他們漫不經(jīng)心,汗水淋漓。
我們的糧食不多了
我們的糧食不多了
我不得不
向你陳述時(shí)代的遭遇
玉米、麥子、馬鈴薯
稻谷,我們賴以生存但
從不去生產(chǎn)的東西
饑餓像你未曾見過的煙花
饑餓是明天賜予今天的糧食
但趁天還沒有全黑
夕陽沒落,群山黝黑一片
不要說這是最后的宴會
需要盛裝和旗袍
不要說刀叉和餐盤
還在工匠的爐火中打造
乘月光還沒有到來,我們
還可以做一次機(jī)會主義者
我們還可以將雙腳踏入
南方秋天的稻田,和
稻田上空突然來襲的暴風(fēng)雨
總會有路途通向遙遠(yuǎn)的糧倉
總會有棺木和贊美的詩行
總會有從睡眠中驚醒的稻穗
它從老鼠偷取的家當(dāng)里
它從農(nóng)民不再吟唱的歌謠里
它從乞丐稀疏的手縫里
它與祖先的魂靈一起飛升,然后
降落在一塊濕潤的文字里
一整個(gè)晚上,包括黑暗
賦予困倦,我都在等待
一個(gè)漢字和一個(gè)詞的發(fā)芽
不待它開花,長成
杜甫胡須上的偉大詩句
李白酒杯里的澄清月光
我就拾起,并且迅速塞進(jìn)嘴里
我們的糧食不多了
我向時(shí)間伸出雙手
我知道,我比糧倉更加饑餓
更加困倦,使你要為我而哭
(肖水,詩人,復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士。1980年生于湖南郴州。出版有詩集《失物認(rèn)領(lǐng)》《中文課》《艾草:新絕句詩集》《渤海故事集:小說詩詩集》等。合譯《布勞提根詩選》《在美國釣鱒魚》等。曾獲未名詩歌獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》詩歌新人獎(jiǎng)、詩探索獎(jiǎng)·新銳獎(jiǎng)等。)
——————————————————————
大象文藝周刊投稿郵箱:dxwyzk@126.com 813745542@qq.com







暫無評論,快來評論吧!