張凌的文學(xué)評(píng)論集《為文學(xué)祭春風(fēng)》躺在我的書架上整整一年，其間，我從陪讀三年的租房搬回老房子，幾十個(gè)包裹，東西七零八落，連教材都找不到了。這本書則一直裝在我重要物品的書包里——它不能丟，關(guān)于這本書，我確實(shí)頗多感慨。
從批評(píng)的角度來說，我和張凌是同行。且都關(guān)注云南的小說和詩歌。我的頗多感觸，來自于我們作為批評(píng)家的成長路徑不同。拿今天時(shí)髦的話來說，我是學(xué)院派他是民間派。我的文學(xué)是“學(xué)”來的，大學(xué)中文系一直讀到博士畢業(yè)，然后繼續(xù)呆在大學(xué)教書。在上大學(xué)中文系之前，我當(dāng)然也讀過不乏經(jīng)典的文學(xué)作品，在日記本上寫過仿汪國真體的小詩。但我的大學(xué)第一志愿是國民經(jīng)濟(jì)管理。誰知道這是什么專業(yè)喲。不管怎么說，我被第二志愿錄取，從此走上職業(yè)的文學(xué)學(xué)習(xí)——批評(píng)——研究的道路。張凌不一樣。他是文學(xué)的愛好者，貨真價(jià)實(shí)的詩人，但在行政單位當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)出身。他的創(chuàng)作和批評(píng)，都屬于個(gè)人興趣愛好，業(yè)余的時(shí)光。中國的文學(xué)批評(píng)和研究，什么時(shí)候發(fā)明了學(xué)院派和民間派的區(qū)別，我不想去考證。但一個(gè)不爭的事實(shí)是，當(dāng)下的主流的文學(xué)批評(píng)，學(xué)院派，（包括雜志，出版社）越來越體制化，不在各文學(xué)評(píng)論、研究和出版機(jī)構(gòu)的文學(xué)批評(píng)者，越來越少，聲音越來越低微。竊以為，這個(gè)現(xiàn)象很不妙。
早在上世紀(jì)二三十年代，同樣地改革舊文明傳播新思想，胡適和魯迅的風(fēng)格截然不同。胡博士的文章，客觀，冷靜，格式單一，語言平實(shí)簡潔，文章只是思想的傳播工具而已。魯迅先生的文章汪洋恣肆、縱橫捭闔，罵人有罵人的刻薄、幽默自己有幽默自己的曲折，懷念有懷念的深沉。各樣情緒和理知，分門別類地裝在雜文、散文、憶舊散文、散文詩、小說（長篇、中篇、短篇、現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、新歷史）書信、日記里。閱讀魯迅先生的文章，很容易受其文章趣味的感染，一段時(shí)間一直讀他的文章，會(huì)不由自主地“學(xué)舌”。一直到二十一世紀(jì)，復(fù)旦大學(xué)的郜元寶教授，從存在主義哲學(xué)思想的思路出發(fā)，把胡適和魯迅先生拎出來比較，認(rèn)為魯迅先生的文章才是真正地繼承了中國的古文傳統(tǒng)，這樣具有鮮明的個(gè)人風(fēng)骨和情感傾向的思想表達(dá)，才是真正的人在語言的詩意棲居。他還痛陳時(shí)下論文的“胡適”風(fēng)，已經(jīng)變得語言無味面目可憎了。
語言無味面目可憎的論文，主要流行于學(xué)院派。記得上博士研究生的時(shí)候，導(dǎo)師明確指出，論文不能有“我”，“我覺得”是大忌。論文對應(yīng)的是研究工作，客觀、冷靜、縝密、清晰、言之有理、所有判斷都有出處有充分的依據(jù)，字體行文必須規(guī)范化，這當(dāng)然沒有錯(cuò)。然而，論文的枯燥緊束逼得人扭曲——當(dāng)年，我同宿舍的學(xué)姐寫論文必須在桌子前面撅著屁股，這樣詭異的姿態(tài)才能讓她寫得下去。我們隔壁城市的更有名學(xué)府的同學(xué)，文學(xué)的才子們，開口就叫對方“公公”，同時(shí)把手一拱。這些都是笑話。然而，近些年來，人以教授博導(dǎo)碩導(dǎo)論；論文以新華文摘文學(xué)評(píng)論再各C刊各源引刊論；文章理論依據(jù)以西方各國各時(shí)髦文論美學(xué)哲學(xué)計(jì)；文章格式以規(guī)范嚴(yán)整選題和行文正好適應(yīng)某投稿刊物計(jì)……如此等等，條條框框，文學(xué)的批評(píng)和研究已然僵化、死板，而且，等級(jí)森然。文學(xué)一點(diǎn)都不可愛可親，文學(xué)的活性和靈氣不知道跑到哪里去了！一部作品的閱讀欣賞，文本的直覺和審美，這一個(gè)文學(xué)批評(píng)和研究的基礎(chǔ)，事實(shí)上被排擠得邊緣又邊緣，以至于創(chuàng)作的覺得，批評(píng)和創(chuàng)作已然兩碼事。批評(píng)好像和文本無關(guān)。至于那個(gè)職業(yè)的批評(píng)家，他到底愛不愛文學(xué)？是愛文學(xué)帶給他的名利呢還是愛文學(xué)本身？他的身上有文人趣味么？沒有人計(jì)較。
張凌的批評(píng)，恰恰是基于個(gè)人愛好和閱讀印象的直覺式批評(píng)，是情緒飽滿、思想活躍，天馬行空不受約束的批評(píng)。究其實(shí)，他所表達(dá)的，是一個(gè)人以文學(xué)為生命的意境，對文學(xué)孜孜不倦地觀察、體悟、揣摩，他的話語，是一個(gè)癡情人對戀人的磅礴的、無止境的愛。
一、文人之詩與思
（一）“佯狂”
張凌給人的鮮明印象往往是因?yàn)榫?。他的酒喝得多。每每大小盛?huì)，和各路文友相聚，張凌一般不會(huì)舍下酒桌上的斟酌時(shí)光。為此，有朋友也就拿他的酒說他的文，委婉指出他于酒醉朦朧處的文章過于散漫。醉意熏陶之際，能不能寫批評(píng)文章，我不敢確定。但以張凌文章中的思辨和旁征博引來說，我覺得酒醉和他文章的散漫沒有太大關(guān)系。但沉迷于酒醉，肯定跟這個(gè)人的性情有直接關(guān)聯(lián)。我覺得酒醉，不過是張凌“佯狂”的表征而已。
“佯狂”是一個(gè)很有意思的詞，狂而為佯，形容一個(gè)人種種瘋狂而不是真的發(fā)瘋，往往于精神上諸般出格和醉意，而不在于身體生理上的疾病病癥，身體，從醫(yī)學(xué)的角度上說，是健康的。“佯狂”這個(gè)詞的發(fā)展之意，是醉翁之意不在酒，酒不醉人人自醉。是文人對個(gè)人精神和生命意境的某種自設(shè)。張凌熱愛文學(xué)、熱愛詩歌。這從他業(yè)余而閱讀了大量的文學(xué)作品，寫了那么多的詩歌、評(píng)論、熱情地以己之力辦地方刊物、且在朋友圈隨時(shí)發(fā)送關(guān)于文學(xué)尤其是詩歌的種種感慨可以看得出來。一種近乎生活的本能的熱愛往往和那個(gè)人的個(gè)人趣味相結(jié)合，而呈現(xiàn)為突出的文人性情。醉于酒，狂于詩，辯于學(xué)識(shí)的淵博而高傲于個(gè)人的超凡脫俗，這在張凌的身上是比較突出的。這不是說他瞧不起人，而是他那種自覺的“文人化”。——長久地浸淫于文人的人格精神和審美世界，后來者心醉陶然而禁不住神往模仿，對偶像的崇拜，甚至生出“恨不能為其看門狗”的憨然。這是文人的養(yǎng)成寫照。這個(gè)讀書人也就把自己“培訓(xùn)”成了一個(gè)書生，身上具有書生的種種良習(xí)、惡習(xí)和怪癖。因而，文人性情，其實(shí)就是職業(yè)化人格的表現(xiàn)，一個(gè)愛讀書，愛寫詩的人時(shí)而“佯狂”出態(tài)，那是他情感豐沛自在的表現(xiàn)。向往雅致和墨香，是他超越世俗的生活品味和精神追求的典型特征。張凌正是在文學(xué)的領(lǐng)地，找到并建立起屬于自己的詩意的棲居。
今天，往往是在民間的文學(xué)愛好者中間，這份詩意的棲居體現(xiàn)得樸素、真誠。他們對文學(xué)寄予的感情，對大師的由衷的崇敬和對自身這點(diǎn)小趣味的敝帚自珍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們很多的文學(xué)研究生。上課討論一個(gè)作家，討論到一半，那個(gè)老師已經(jīng)哽咽得只差淚流滿面了，底下的學(xué)生臉上的表情，顯露她還在離文字中人一步遠(yuǎn)外。講《卡拉馬佐夫兄弟》，說老二塑造得好，這才是文學(xué)中的優(yōu)秀人物。學(xué)生半天反應(yīng)不過來，老二？難道最可愛的，不是謝廖沙這個(gè)天使嗎？可能，更有可能的是，學(xué)生無法進(jìn)入老二的渾濁又鮮活的人格世界。究其實(shí)，我們今天的文學(xué)感悟能力在減弱或者甚至缺失了。我們不停地問，同學(xué)，你有沒有感覺。看到這里你有沒有感到后背起雞皮疙瘩？你有沒有看《安娜．卡列尼娜》看得晚上渾身發(fā)熱睡不著覺？（閻連科給人講他的文學(xué)啟發(fā)，就講過他在部隊(duì)的時(shí)候，晚上看安娜看得渾身燥熱而在大冷天跑到操場上跑了三圈。）
今天，學(xué)院的批評(píng)家也在不斷地丟失文人性情。學(xué)院的很多批評(píng)家、尤其是研究者，往往從博士階段就固定了自己的研究方向，而在后來的批評(píng)和研究工作中，課題的需要、職稱的需要往往左右著研究者的關(guān)注方向，個(gè)人的興趣被現(xiàn)實(shí)的需求牽著走。當(dāng)個(gè)人的興趣正好和課題和研究方向吻合，課題的要求正好和自己的閱讀習(xí)慣、文人習(xí)性匹配，那就是大師呼之欲出了。但往往事與愿違，從博士開始便從一而終的研究課題，往往只是片面地、少處地涵養(yǎng)研究者的文人性靈，結(jié)果是讀小說的不讀詩，研究文學(xué)的看不懂書法。搞古典的搞不懂現(xiàn)代，而搞現(xiàn)代文學(xué)的，無法理解當(dāng)代藝術(shù)。并且，大家再也不提中文系的人，愛抽煙、喝酒、愛美女等一干癖性?？陀^、冷靜的學(xué)術(shù)態(tài)度，又不斷地壓抑著性靈的自由，而為稻粱謀的現(xiàn)實(shí)緊迫，以及當(dāng)下批評(píng)研究的種種形式主義的、圈子式的操作，又使得個(gè)人情感的自由抒發(fā)幾近于奢侈，情感的木然和功利的追求，在研究者的身上越來越明顯。因?yàn)閻鄱フ視?，無目的性的閱讀，廣泛的藝術(shù)情趣，鮮明突出的文人性情，瀟灑風(fēng)流倜儻癡狂之流，成為過往云煙。……久而久之，很多研究者名頭很響亮，但只是文學(xué)的從業(yè)人員，技術(shù)工程師，不是文人。
所以，張凌的文人性情，酒，他對寫意式的文人生命意境的熱望，值得珍視。他給自己取個(gè)筆名叫凌之鶴，寫個(gè)批評(píng)，我們一般都平平淡淡，“云南當(dāng)代文學(xué)研究文集”，他取個(gè)名叫“為文學(xué)祭春風(fēng)”，祭字一出，他對文學(xué)的深情，那種甘為文學(xué)雖九死而不悔的愛和奉獻(xiàn)的情懷呼之欲出。
（二）興之所至的廣泛閱讀
張凌的閱讀廣泛、散漫而又持之以恒。他的評(píng)論文章常常旁征博引，用很多的理論和觀點(diǎn)來佐證自己的論點(diǎn)，而他用理論的特點(diǎn)是興之所至，隨手拈來，為我所用，不求嚴(yán)謹(jǐn)。學(xué)院派用理論，一般都會(huì)做知識(shí)的考古，把理論的背景、立場、學(xué)派，整體美學(xué)和哲學(xué)都需要爬梳，以免在整體觀點(diǎn)上，所用理論和自我的觀點(diǎn)相沖突。所以，往往一篇文章其支撐的理論視角和方法就突出的一個(gè)。一篇文章引用兩個(gè)以上的思想觀點(diǎn)時(shí)，需要考證這兩個(gè)理論是否具有內(nèi)在的沖突性。這麻煩大了。張凌常常在一篇文章多方引用，大師迭出，只要論家的某些話令他心儀，引起他的感觸和共鳴，他就毫不猶豫地拿來。他才不管一句話背后有多么廣闊和令人頭疼的思想體系。因而，不成體系、不嚴(yán)謹(jǐn)可能是張凌的短板。當(dāng)然，從張凌對理論的關(guān)涉我們可以看出，他的閱讀廣泛，對文史哲都有濃厚的廣泛的閱讀興趣，對新的思想潮流、文學(xué)批評(píng)家和流派，都有一份飽滿的熱情去了解和認(rèn)識(shí)。對某些批評(píng)家如哈羅德．布羅姆這樣近些年來在批評(píng)界如雷貫耳的大家，他的閱讀熱情和對其文學(xué)思想的體味，比很多所謂的研究學(xué)者還要敏感，還要真切。他是真喜歡布羅姆。在他的文章中，古今中外名家名作，他都一一引入。尤其在選擇評(píng)論對象時(shí)，他幾乎是隨處相遇，不搞圈地運(yùn)動(dòng)。他喜歡詩歌，個(gè)人也在孜孜不倦地寫詩，但他的文學(xué)評(píng)論，卻小說詩歌散文乃至批評(píng)，都涉及到了，可謂雜花生樹，自在生長，沒有一點(diǎn)規(guī)劃布局。這可以說是學(xué)院派研究學(xué)者和民間閱讀型學(xué)人的典型區(qū)別。學(xué)院派研究者都是領(lǐng)域化的，專注于某一領(lǐng)域。尤其在選擇批評(píng)對象時(shí)，很慎重，多方考證、有理有據(jù)，講究平衡。中國的就集中中國的研究，通俗的二流作家一般不和高雅的一流大家放在一起，張凌的一部評(píng)論，古今中外都關(guān)涉到位，有名和沒有名都在他熱情的筆下——相當(dāng)程度上，張凌體現(xiàn)的是對文學(xué)的自由的熱愛和平常的凡心。駁雜，才是真正的閱讀的世俗特征和精神狀態(tài)?，F(xiàn)代以來經(jīng)典的批評(píng)和思想潮流，他都指涉頗多，并在自己的評(píng)論中廣泛地消化和運(yùn)用。不為理論所困，不教條，自由發(fā)揮，隨處生發(fā)，感懷為上，這又是他的長處?？傮w來說，他的批評(píng)，呈現(xiàn)的仍然是書生本色，文人對書本、對思想潮流的熱情。
二、印象式的批評(píng)
（一）緊貼文本的感知傳達(dá)
過去，李健吾的批評(píng)很受人稱道，最近這些年，知道這個(gè)批評(píng)家的人少了。李健吾、茅盾，他們的批評(píng)就是主張描述感受的印象主義的批評(píng)。大量的形容和描寫性語言，力圖將文本傳遞給讀者的微妙感受具象出來，張凌喜歡“閑扯”各種批評(píng)家，但從不以某種主義或思想來“建構(gòu)”自己的批評(píng)，要說他的批評(píng)的核心或者靈魂，也是李健吾式的印象式批評(píng)，高度重視和強(qiáng)調(diào)對一部作品的鑒賞和闡釋。在張凌的批評(píng)中，我們看到的，首先是一個(gè)認(rèn)真的、細(xì)致入微、反復(fù)揣摩和考辯的讀者。他的比較長的批評(píng)文章都有大面積的引文。傳統(tǒng)的批注式點(diǎn)評(píng)和闡發(fā)在他這里，成為每一篇評(píng)論的基礎(chǔ)。而他的批評(píng)文章最精彩，也是我最心儀的，就是對各個(gè)作家具體文本的點(diǎn)評(píng)式品讀和總結(jié)。比如他在一行行的讀解樊忠慰的詩集之后，感嘆道：“單就語言的絢麗多姿和句式之新穎獨(dú)步而論，有誰會(huì)認(rèn)為這些詩歌不是美得令人‘黯然銷魂’呢？‘紅草莓喊我’——我確信能聽到它甜蜜的水靈靈的呢喃；‘皮膚上尖叫的鮮血’，我也有可能清晰地聽到那痛苦的呻吟。”面對文本，一個(gè)評(píng)論家用如此形象生動(dòng)的語言，描述自己確切而鮮明的觸覺、聽覺和綜合的感知覺，這就是一個(gè)評(píng)論家真正“在場”的批評(píng)證據(jù)。接著，他還非常誠懇地說：“對大多數(shù)讀者來說，讀到如此令人心生歡喜的華美詩句，即使不是很明白詩人要表達(dá)的意思，但又有誰會(huì)計(jì)較呢！他言說的方式和技巧已足以讓吾輩傾倒矣。”
我非常喜歡他說出這段話。因?yàn)樗爸鴦e人揭他不懂“微言大義”的短，而如此坦誠地說出了閱讀的真相——閱讀，其首要在于美的享受，獲得一份身體和心靈的歡愉，這在某種程度上，和一個(gè)人喜歡美食，喜歡美男子和美女子沒什么兩樣。至于由閱讀而獲得靈魂的凈化、道德的教喻、真理的啟示等等，都是閱讀的享受和歡愉之后的自然的結(jié)果而已。一個(gè)真正的愛閱讀，從語言中真切地享受到美和歡樂的人，才會(huì)如此真誠地告訴你，意義不重要，美和歡樂的感覺才重要。我不禁要為張凌的坦誠和率真叫好。
（二）對反復(fù)品鑒和準(zhǔn)確量度的不懈追求
張凌品讀艾傈木諾的詩歌，拈出“疼痛”一詞。對這一個(gè)當(dāng)代詩壇十分重視，在眾多名家手底反復(fù)呈現(xiàn)的詩學(xué)審美，批評(píng)家需要有敏銳的準(zhǔn)確的感知和辨析，才能夠做到對詩人的對號(hào)入座。張凌細(xì)致辨析艾傈木諾關(guān)于疼痛的專屬身份標(biāo)記：“梨花帶雨的可憐是艾傈木諾詩歌的基調(diào)，明月下的清霜是她詩歌的表情，‘悲情’與‘疼痛感’則是她詩歌最主要的特征。”“她的詩歌里因此彌漫著一種無辜、無奈卻又安心認(rèn)命的‘湛藍(lán)的憂傷’情緒，仿佛夜深人靜時(shí)月光飄落水面，無人打撈，恰如若有若無的哀婉之樂回旋于風(fēng)里，無法阻擋。”“它們既有肉體上病理學(xué)方面之癥狀，更多則是源自精神和思想上的莫名恐懼、生存壓力與對現(xiàn)實(shí)世界的狐疑不安，它們倏忽往來，總是如閃電般讓人猝不及防地穿過骨頭縫隙。”“她只是以詩歌這種純粹而優(yōu)雅的形式，以溫柔的呢喃或深情的低語，以‘古銅色的抒情’，耐心地?fù)崦?、緩解并試圖徹底地消解這種百般糾纏、煎熬身心的傷痛；她只是對著灼熱的傷口輕輕地吹氣，向著靈魂之燥熱隱痛小心地吹送清涼的靈氣。”張凌就是用這樣大量的描寫性語言，向讀者纖毫入微地、極有層次地傳遞他對一個(gè)詩人的“痛感”的感知和把握。他不僅描繪出了艾傈木諾特有的鮮明的“疼痛”，標(biāo)記了詩人的個(gè)性，還在描述的過程中，呈現(xiàn)出了一個(gè)評(píng)論家對評(píng)論對象和文本的反復(fù)地咀嚼、品嘗、鑒賞、分析、以及用語言反復(fù)斟酌以準(zhǔn)確地描述、定位、闡釋感知的思維過程，體現(xiàn)出了真摯而細(xì)致的文本賞析和審美品格。這一點(diǎn)很重要。今天，有一個(gè)詞很流行，叫“毛茸茸”。在作家和批評(píng)家那里都在講“毛茸茸的質(zhì)感”。作家要呈現(xiàn)個(gè)人對生活的“毛茸茸的質(zhì)感”，而批評(píng)家要呈現(xiàn)出個(gè)人對批評(píng)對象的那種“毛茸茸的感覺”。竊以為，批評(píng)家的“毛茸茸感”很重要的體現(xiàn)，就是保持著對批評(píng)文本的渾濁而豐富的身體體感，以及在此綜合感知上呈現(xiàn)的批評(píng)對文本的反復(fù)揣度和考量。我們今天的很多批評(píng)家，很不愿在批評(píng)對象面前說出“估摸”這個(gè)詞，但阿納森這個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)大師，恰恰說出來現(xiàn)代視覺藝術(shù)評(píng)論的要義：“在對藝術(shù)的研習(xí)中，唯一重要的證據(jù)是藝術(shù)作品本身。一切有關(guān)作品的陳述，即使出自藝術(shù)家本人之口，也許是重要的，但仍然是次要的證據(jù)。我們必須承認(rèn)，闡釋者的字詞頂多只能是對視覺藝術(shù)作品的一種估摸。”（《現(xiàn)代藝術(shù)史》H.H.阿納森【美】伊麗莎白.C.曼斯菲爾德著錢志堅(jiān)譯）
當(dāng)然，阿納森針對的主要是繪畫、裝置等現(xiàn)代視覺藝術(shù)，與我們讀小說詩歌還不大一樣。但他提出的作品是上帝，批評(píng)和闡釋是“估摸”的批評(píng)觀，仍然足夠讓我們對批評(píng)越來越脫離于文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)越來越不讀作品、批評(píng)缺乏批評(píng)者對對象的“體感”這種批評(píng)壯大到單飛的趨勢保持一定的冷靜。張凌的批評(píng)恰恰是體感豐富的、反復(fù)地考量和揣度的。在張凌的批評(píng)中，我們能夠?qū)λM(jìn)行溯源。即當(dāng)我們?nèi)タ剂克麑σ粋€(gè)作家的判斷是否準(zhǔn)確和到位時(shí)，我們可以從他對這個(gè)作家和作品的感知的描述中去發(fā)現(xiàn)線索，尋找問題。我們由此而發(fā)現(xiàn)個(gè)體的批評(píng)家感知的具體性如何決定和生成他的判斷。即在批評(píng)家那里，我們看到一種有責(zé)任的，真誠的態(tài)度，他非常明白地告訴大家，他基于怎樣的個(gè)人感知而得到對一個(gè)作品的評(píng)判。所以，雖然說，批評(píng)家的評(píng)判是主觀的一己之見，是一種難以捉摸的感覺的玄學(xué)，但一個(gè)批評(píng)家仍然可以坦誠地告訴你一個(gè)文本加諸于他身體和精神的各種感覺和體會(huì)，那么，他的評(píng)論，尤其是某些時(shí)候的批評(píng)甚至尖銳地指出缺點(diǎn)，他仍然是誠摯的，張凌對批評(píng)對象的細(xì)致深入的閱讀，以及對自身閱讀感知的窮究式的辨析，是受人尊敬的。一個(gè)作品的意義和價(jià)值，也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)批評(píng)家批評(píng)幾句就喪失，作品只要進(jìn)入閱讀的環(huán)節(jié)就獲得其獨(dú)立的生命，既不受作家的主觀愿望主宰，也不會(huì)被批評(píng)壓制而就不再閃光。作品的價(jià)值確認(rèn)，終究是一個(gè)歷史化的過程。張凌的批評(píng)，某種程度上，提醒我們返回批評(píng)的源頭和本分，去冷靜地面對今日批評(píng)的諸般不良生態(tài)。
三、有情的批評(píng)
（一）、飽滿的激情和鋒利的思辨
張凌的批評(píng)總是洋溢著飽滿的激情，感情色彩非常濃郁。當(dāng)我們努力刪除主觀，遏制情感，把文章盡可能地寫得沒有煙火氣的時(shí)候，他的文章恰是飛揚(yáng)恣肆、快意恩仇、生氣勃勃、五彩斑斕的。他不講規(guī)矩，引用、注釋、結(jié)構(gòu)的平衡等，這些“硬傷”，是規(guī)范化的研究論文不允許的。但他的文章卻又是有趣味的、吸引人閱讀的。他總是以充沛的情感的能量去觀察、度量他的品鑒對象，他沉醉于他的閱讀對象所展現(xiàn)的情感的多姿、性情的紛繁、生命的豐富復(fù)雜境界，被這個(gè)文學(xué)的語言的生動(dòng)世界、這個(gè)現(xiàn)實(shí)的生命之軀與精神的抽象之軀所構(gòu)建的復(fù)雜體迷惑、激發(fā)，與之共情，自己在體味考量對象的時(shí)候，也禁不住興奮、與之共舞、打起節(jié)拍唱起和歌。他的文章敘議結(jié)合，當(dāng)描述的時(shí)候，他總是用詩的多情、纏綿而磅礴的語言去貼近他的感知，當(dāng)他闡釋他的觀點(diǎn)的時(shí)候，他總是在亮出刀鋒之際，用同類的鋒芒去佐證和加固自己，以犀利的辨析、鮮明的立場凸顯自己的論述。詩和思結(jié)合的論述，一直飽含情感噴發(fā)和精神思辨的充沛能量。他在和人物對話、和語言對話，和情感和生命對話的過程中，忽而哭、忽而笑、忽而低沉、忽而高蹈、忍不住幽默、忍不住譏刺、忍不住由衷地佩服和贊美、也忍不住憐憫和可惜。他在把自己的性情放入對象的過程中，使藏在語言里的人和各種精神之“物”走出帷幕、展露迷人的身姿、發(fā)出熠熠的光彩。當(dāng)他有了一個(gè)判斷的時(shí)候，他總是用大量的闡發(fā)性文字描述和界定他的判斷，使得一個(gè)判斷或者概念變得生動(dòng)、具體，可觸可感。所以，張凌的批評(píng)，與其說他在評(píng)價(jià)，不如說他在創(chuàng)造。他用自己的語言創(chuàng)造了一個(gè)自我和對象和鳴生發(fā)的第三體。他評(píng)價(jià)人，一方面努力定位一個(gè)人，一方面喜歡描摹幻象。比如他評(píng)論影白：“影白，一個(gè)飽經(jīng)失敗的生活的偷窺者，一個(gè)如今滿眼佛之化身的穎悟者，一個(gè)善于從生死無常的日常復(fù)調(diào)里感受神跡的通靈者”。他同時(shí)寫影白在他眼前的幻象：“他左手持杯右手拎酒，搖搖晃晃走在醉鄉(xiāng)，但你永遠(yuǎn)不知他是想回家還是要去哪里找人繼續(xù)痛飲月光。”他評(píng)價(jià)張慶國，寫的很實(shí)在：“在張慶國小說里，表面風(fēng)平浪靜的平民情感生活同樣蘊(yùn)藏著曖昧而驚心動(dòng)魄的隱秘趣味。”然后又飛起來：“是傍晚就著一壺濁酒或一杯清茶的侃侃而談，是從容淡定的‘朝花夕拾’”。然后又回到對作家準(zhǔn)確明了、客觀冷靜的判斷：“他心態(tài)平和卻又一絲不茍，幾乎就是憑自己的性情和生活經(jīng)驗(yàn)，用最自然的方式寫作；他的小說通俗卻不媚俗，率性卻不粗鄙，其近于寫實(shí)的風(fēng)格，語體和作品氛圍與日常生活非常接近，從根本上體現(xiàn)了云南人溫和不爭的人生態(tài)度。”
批評(píng)講究判斷的準(zhǔn)確，總結(jié)、定位、闡釋，一個(gè)批評(píng)家往往習(xí)慣克制自己、反復(fù)考量遣詞造句。當(dāng)一個(gè)批評(píng)家用詩的想象去描述、用磅礴的熱情去生發(fā)的時(shí)候，是很危險(xiǎn)的。然而，一個(gè)批評(píng)過于冷靜和克制，文章自然枯燥無味，對對象的描述也會(huì)變得似是而非。所以，批評(píng)往往需要考量“定位”和“延伸”的度。張凌的批評(píng)，思維在“定位”和“延伸”之間來回穿梭，力求更準(zhǔn)確鮮明地展現(xiàn)自己的研判。這是一個(gè)高度集中、耗費(fèi)腦力的精神活動(dòng)。他的詩和想象的結(jié)合，一方面將研判變得具體可感、飽滿有情，增進(jìn)大家理解和把握對象，也使思想變得生動(dòng)活潑，但也會(huì)帶來敘議的散漫，邏輯的不嚴(yán)密和層次的不夠清晰，論題的不夠集中。這可能是他的率性性情的批評(píng)帶來的最大弊端。換一種讀法可能更好。他的批評(píng)，不能一口氣延續(xù)讀，應(yīng)該按照打散的方式，時(shí)不時(shí)讀一篇，欣賞一下，品味一下，有所感有所共鳴，好，可以了。感覺非常舒服。一口氣讀下去，腦袋里面信息量大，想象和思考同時(shí)壓迫記憶，而且很快跌入相當(dāng)程度的重復(fù)度的細(xì)微考辯，會(huì)累死人。
（二）、愛與真的批評(píng)家
羅蘭.巴特有本書叫《戀人絮語》，我研一的時(shí)候買下來讀，似是而非，有所感更有所蒙。張凌的批評(píng)，忽然讓我明白《戀人絮語》為什么是一本文論書。張凌的批評(píng)，我個(gè)人認(rèn)為，就是一本“戀人絮語”。讀完張凌的批評(píng)，我獲得如下感受：他喜歡讀書、琢磨、議論。他一直在孜孜不倦地觀察、研究他的閱讀對象，力求從上到下從里到外從過去到現(xiàn)在全方位地透徹他的對象，且，他是懷有如此澎湃的激情、深情、癡情，在這個(gè)文學(xué)的世界里漫游，在這些奇花異草之間徜徉，從來不疲憊、厭倦，甚至連熱情都不消減半分，而且一副沾沾自喜、至死不悔的樣子。這就是一個(gè)完美戀人的“愛”的生命言語嘛！他不凝滯于某一種文學(xué)樣式，不集中于某一個(gè)或幾個(gè)作家的專論，也就是說，他的愛不設(shè)壁壘，邊界比較廣闊，具有美食家的好口味。竊以為，廣泛性，豐富感，這才是對文學(xué)的真正樸素的愛。在這個(gè)泛化的愛中，我們又可以看出他的鮮明的立場和關(guān)注重心。他各種書，各種層次的作家都讀，廣泛地涉獵和思考，但同時(shí)，他對云南本土作家的閱讀是最多的。在場的批評(píng)是做得很充分的。他幾乎是第一時(shí)間就在追蹤著云南九十年代以來的作家們的身影，對他們的文學(xué)創(chuàng)作一一考察，對他們的審美趣味、創(chuàng)作特征、優(yōu)缺點(diǎn)一一展開評(píng)述。他就像一個(gè)平臺(tái)，詳細(xì)地展示了云南文學(xué)近些年來的創(chuàng)作成就。而且，在很多文學(xué)的活動(dòng)現(xiàn)場，我們都能看到張凌的身影，他總是積極地參與，和作家們在一起，雖然酒喝得有點(diǎn)醉，但并不妨礙一個(gè)批評(píng)家的觀察的本職。另外，他的批評(píng)，尤其是對云南作家的評(píng)論，竊以為，很多都是考量到位十分中肯的。他自身就是一個(gè)詩人，他對詩人的把握大多數(shù)時(shí)候是到位的。詩歌，本身即是精神的集中生發(fā)、于幽微中見廣博、于語調(diào)和節(jié)奏中見生命的跌宕，于色彩和聲音的傾向中呈現(xiàn)生命的趣味和品相，詩歌的感覺，是很不好用語言闡釋的。今天的很多詩評(píng)，多的是文論思想和概念的堆砌，而對詩句的反復(fù)品讀和詩人的反復(fù)度量越來越疏離。我讀張凌的詩評(píng)，很感動(dòng)，雖然他大段的引用不寫出處，但他一邊引用一邊欣賞，在具體字句——整體考量之間來回奔波，努力在對象定位和廣泛地比較之間更明確自己的論斷，我看到他的辛苦也看到他對批評(píng)之根本的不懈堅(jiān)持。包括用詩的語言對詩人精神品質(zhì)和美學(xué)追求的描摹，生發(fā)，我覺得張凌是做得很漂亮的。他把很多難以說出的“印象”很鮮活地呈現(xiàn)在大家的眼前，使一個(gè)作家的氣質(zhì)和風(fēng)格一個(gè)個(gè)列列鮮明，讓我們一眼就能認(rèn)出云南文學(xué)“108單將”，這就是很大的功勞。就以批評(píng)家的個(gè)性而言，張凌的批評(píng)張揚(yáng)自由，不搞圈子批評(píng)，也不追攆名家大作，他就是自在地欣賞，自在地閱讀，也自在地崇拜，覺得好，贊美；覺得不夠好，批評(píng)，這一個(gè)最真誠地、不功利的批評(píng)姿態(tài)，越加彰顯了愛的純粹。這，也是難能可貴。
結(jié)語
批評(píng)，向來是一個(gè)費(fèi)力不討好的活。批評(píng)家堅(jiān)持自己，某些時(shí)候不免得罪人。但在場的批評(píng)之于創(chuàng)作，其實(shí)是非常重要的。批評(píng)家給作家提供了跳出自身的限制而旁觀自己的作品的一個(gè)機(jī)會(huì)。眾多的批評(píng)家對一部作品七嘴八舌，一般說來，是不會(huì)減弱一部作品的魅力，反而只會(huì)最大程度地挖掘和發(fā)揚(yáng)一部作品的美麗。哪怕一個(gè)批評(píng)家嚴(yán)厲地批評(píng)了某一部作品，指出了創(chuàng)作的某些失誤，那在一定程度上引導(dǎo)了作品創(chuàng)作的正確方向。當(dāng)然，主張真誠的批評(píng)，必然反對那種圈子的、利益相關(guān)的捧殺和棒殺的批評(píng)！反對不讀文本大談主義的批評(píng)。一個(gè)立足于文本閱讀和鑒賞的批評(píng)家，無論如何，他是作品的認(rèn)真的讀者，也是作家心音的認(rèn)真的傾聽者。作家和批評(píng)家，究其實(shí)，無非是文學(xué)這座花園的奴仆和園丁，共同作用，打造和維護(hù)這座花園的繁榮。寫到這里，我想起一首歌，名字叫“真誠地、瘋狂地、深深地”。向執(zhí)著于批評(píng)事業(yè)之“真誠地、瘋狂地、深深地”愛致敬。
（本文首發(fā)《西雙版納》2023年第5期）
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!