張凌的文學(xué)評論集《為文學(xué)祭春風》躺在我的書架上整整一年，其間，我從陪讀三年的租房搬回老房子，幾十個包裹，東西七零八落，連教材都找不到了。這本書則一直裝在我重要物品的書包里——它不能丟，關(guān)于這本書，我確實頗多感慨。
從批評的角度來說，我和張凌是同行。且都關(guān)注云南的小說和詩歌。我的頗多感觸，來自于我們作為批評家的成長路徑不同。拿今天時髦的話來說，我是學(xué)院派他是民間派。我的文學(xué)是“學(xué)”來的，大學(xué)中文系一直讀到博士畢業(yè)，然后繼續(xù)呆在大學(xué)教書。在上大學(xué)中文系之前，我當然也讀過不乏經(jīng)典的文學(xué)作品，在日記本上寫過仿汪國真體的小詩。但我的大學(xué)第一志愿是國民經(jīng)濟管理。誰知道這是什么專業(yè)喲。不管怎么說，我被第二志愿錄取，從此走上職業(yè)的文學(xué)學(xué)習(xí)——批評——研究的道路。張凌不一樣。他是文學(xué)的愛好者，貨真價實的詩人，但在行政單位當什么領(lǐng)導(dǎo)出身。他的創(chuàng)作和批評，都屬于個人興趣愛好，業(yè)余的時光。中國的文學(xué)批評和研究，什么時候發(fā)明了學(xué)院派和民間派的區(qū)別，我不想去考證。但一個不爭的事實是，當下的主流的文學(xué)批評，學(xué)院派，（包括雜志，出版社）越來越體制化，不在各文學(xué)評論、研究和出版機構(gòu)的文學(xué)批評者，越來越少，聲音越來越低微。竊以為，這個現(xiàn)象很不妙。
早在上世紀二三十年代，同樣地改革舊文明傳播新思想，胡適和魯迅的風格截然不同。胡博士的文章，客觀，冷靜，格式單一，語言平實簡潔，文章只是思想的傳播工具而已。魯迅先生的文章汪洋恣肆、縱橫捭闔，罵人有罵人的刻薄、幽默自己有幽默自己的曲折，懷念有懷念的深沉。各樣情緒和理知，分門別類地裝在雜文、散文、憶舊散文、散文詩、小說（長篇、中篇、短篇、現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義、新歷史）書信、日記里。閱讀魯迅先生的文章，很容易受其文章趣味的感染，一段時間一直讀他的文章，會不由自主地“學(xué)舌”。一直到二十一世紀，復(fù)旦大學(xué)的郜元寶教授，從存在主義哲學(xué)思想的思路出發(fā)，把胡適和魯迅先生拎出來比較，認為魯迅先生的文章才是真正地繼承了中國的古文傳統(tǒng)，這樣具有鮮明的個人風骨和情感傾向的思想表達，才是真正的人在語言的詩意棲居。他還痛陳時下論文的“胡適”風，已經(jīng)變得語言無味面目可憎了。
語言無味面目可憎的論文，主要流行于學(xué)院派。記得上博士研究生的時候，導(dǎo)師明確指出，論文不能有“我”，“我覺得”是大忌。論文對應(yīng)的是研究工作，客觀、冷靜、縝密、清晰、言之有理、所有判斷都有出處有充分的依據(jù)，字體行文必須規(guī)范化，這當然沒有錯。然而，論文的枯燥緊束逼得人扭曲——當年，我同宿舍的學(xué)姐寫論文必須在桌子前面撅著屁股，這樣詭異的姿態(tài)才能讓她寫得下去。我們隔壁城市的更有名學(xué)府的同學(xué)，文學(xué)的才子們，開口就叫對方“公公”，同時把手一拱。這些都是笑話。然而，近些年來，人以教授博導(dǎo)碩導(dǎo)論；論文以新華文摘文學(xué)評論再各C刊各源引刊論；文章理論依據(jù)以西方各國各時髦文論美學(xué)哲學(xué)計；文章格式以規(guī)范嚴整選題和行文正好適應(yīng)某投稿刊物計……如此等等，條條框框，文學(xué)的批評和研究已然僵化、死板，而且，等級森然。文學(xué)一點都不可愛可親，文學(xué)的活性和靈氣不知道跑到哪里去了！一部作品的閱讀欣賞，文本的直覺和審美，這一個文學(xué)批評和研究的基礎(chǔ)，事實上被排擠得邊緣又邊緣，以至于創(chuàng)作的覺得，批評和創(chuàng)作已然兩碼事。批評好像和文本無關(guān)。至于那個職業(yè)的批評家，他到底愛不愛文學(xué)？是愛文學(xué)帶給他的名利呢還是愛文學(xué)本身？他的身上有文人趣味么？沒有人計較。
張凌的批評，恰恰是基于個人愛好和閱讀印象的直覺式批評，是情緒飽滿、思想活躍，天馬行空不受約束的批評。究其實，他所表達的，是一個人以文學(xué)為生命的意境，對文學(xué)孜孜不倦地觀察、體悟、揣摩，他的話語，是一個癡情人對戀人的磅礴的、無止境的愛。
一、文人之詩與思
（一）“佯狂”
張凌給人的鮮明印象往往是因為酒。他的酒喝得多。每每大小盛會，和各路文友相聚，張凌一般不會舍下酒桌上的斟酌時光。為此，有朋友也就拿他的酒說他的文，委婉指出他于酒醉朦朧處的文章過于散漫。醉意熏陶之際，能不能寫批評文章，我不敢確定。但以張凌文章中的思辨和旁征博引來說，我覺得酒醉和他文章的散漫沒有太大關(guān)系。但沉迷于酒醉，肯定跟這個人的性情有直接關(guān)聯(lián)。我覺得酒醉，不過是張凌“佯狂”的表征而已。
“佯狂”是一個很有意思的詞，狂而為佯，形容一個人種種瘋狂而不是真的發(fā)瘋，往往于精神上諸般出格和醉意，而不在于身體生理上的疾病病癥，身體，從醫(yī)學(xué)的角度上說，是健康的。“佯狂”這個詞的發(fā)展之意，是醉翁之意不在酒，酒不醉人人自醉。是文人對個人精神和生命意境的某種自設(shè)。張凌熱愛文學(xué)、熱愛詩歌。這從他業(yè)余而閱讀了大量的文學(xué)作品，寫了那么多的詩歌、評論、熱情地以己之力辦地方刊物、且在朋友圈隨時發(fā)送關(guān)于文學(xué)尤其是詩歌的種種感慨可以看得出來。一種近乎生活的本能的熱愛往往和那個人的個人趣味相結(jié)合，而呈現(xiàn)為突出的文人性情。醉于酒，狂于詩，辯于學(xué)識的淵博而高傲于個人的超凡脫俗，這在張凌的身上是比較突出的。這不是說他瞧不起人，而是他那種自覺的“文人化”。——長久地浸淫于文人的人格精神和審美世界，后來者心醉陶然而禁不住神往模仿，對偶像的崇拜，甚至生出“恨不能為其看門狗”的憨然。這是文人的養(yǎng)成寫照。這個讀書人也就把自己“培訓(xùn)”成了一個書生，身上具有書生的種種良習(xí)、惡習(xí)和怪癖。因而，文人性情，其實就是職業(yè)化人格的表現(xiàn)，一個愛讀書，愛寫詩的人時而“佯狂”出態(tài)，那是他情感豐沛自在的表現(xiàn)。向往雅致和墨香，是他超越世俗的生活品味和精神追求的典型特征。張凌正是在文學(xué)的領(lǐng)地，找到并建立起屬于自己的詩意的棲居。
今天，往往是在民間的文學(xué)愛好者中間，這份詩意的棲居體現(xiàn)得樸素、真誠。他們對文學(xué)寄予的感情，對大師的由衷的崇敬和對自身這點小趣味的敝帚自珍，遠遠超過我們很多的文學(xué)研究生。上課討論一個作家，討論到一半，那個老師已經(jīng)哽咽得只差淚流滿面了，底下的學(xué)生臉上的表情，顯露她還在離文字中人一步遠外。講《卡拉馬佐夫兄弟》，說老二塑造得好，這才是文學(xué)中的優(yōu)秀人物。學(xué)生半天反應(yīng)不過來，老二？難道最可愛的，不是謝廖沙這個天使嗎？可能，更有可能的是，學(xué)生無法進入老二的渾濁又鮮活的人格世界。究其實，我們今天的文學(xué)感悟能力在減弱或者甚至缺失了。我們不停地問，同學(xué)，你有沒有感覺?？吹竭@里你有沒有感到后背起雞皮疙瘩？你有沒有看《安娜．卡列尼娜》看得晚上渾身發(fā)熱睡不著覺？（閻連科給人講他的文學(xué)啟發(fā)，就講過他在部隊的時候，晚上看安娜看得渾身燥熱而在大冷天跑到操場上跑了三圈。）
今天，學(xué)院的批評家也在不斷地丟失文人性情。學(xué)院的很多批評家、尤其是研究者，往往從博士階段就固定了自己的研究方向，而在后來的批評和研究工作中，課題的需要、職稱的需要往往左右著研究者的關(guān)注方向，個人的興趣被現(xiàn)實的需求牽著走。當個人的興趣正好和課題和研究方向吻合，課題的要求正好和自己的閱讀習(xí)慣、文人習(xí)性匹配，那就是大師呼之欲出了。但往往事與愿違，從博士開始便從一而終的研究課題，往往只是片面地、少處地涵養(yǎng)研究者的文人性靈，結(jié)果是讀小說的不讀詩，研究文學(xué)的看不懂書法。搞古典的搞不懂現(xiàn)代，而搞現(xiàn)代文學(xué)的，無法理解當代藝術(shù)。并且，大家再也不提中文系的人，愛抽煙、喝酒、愛美女等一干癖性?？陀^、冷靜的學(xué)術(shù)態(tài)度，又不斷地壓抑著性靈的自由，而為稻粱謀的現(xiàn)實緊迫，以及當下批評研究的種種形式主義的、圈子式的操作，又使得個人情感的自由抒發(fā)幾近于奢侈，情感的木然和功利的追求，在研究者的身上越來越明顯。因為愛而去找書，無目的性的閱讀，廣泛的藝術(shù)情趣，鮮明突出的文人性情，瀟灑風流倜儻癡狂之流，成為過往云煙。……久而久之，很多研究者名頭很響亮，但只是文學(xué)的從業(yè)人員，技術(shù)工程師，不是文人。
所以，張凌的文人性情，酒，他對寫意式的文人生命意境的熱望，值得珍視。他給自己取個筆名叫凌之鶴，寫個批評，我們一般都平平淡淡，“云南當代文學(xué)研究文集”，他取個名叫“為文學(xué)祭春風”，祭字一出，他對文學(xué)的深情，那種甘為文學(xué)雖九死而不悔的愛和奉獻的情懷呼之欲出。
（二）興之所至的廣泛閱讀
張凌的閱讀廣泛、散漫而又持之以恒。他的評論文章常常旁征博引，用很多的理論和觀點來佐證自己的論點，而他用理論的特點是興之所至，隨手拈來，為我所用，不求嚴謹。學(xué)院派用理論，一般都會做知識的考古，把理論的背景、立場、學(xué)派，整體美學(xué)和哲學(xué)都需要爬梳，以免在整體觀點上，所用理論和自我的觀點相沖突。所以，往往一篇文章其支撐的理論視角和方法就突出的一個。一篇文章引用兩個以上的思想觀點時，需要考證這兩個理論是否具有內(nèi)在的沖突性。這麻煩大了。張凌常常在一篇文章多方引用，大師迭出，只要論家的某些話令他心儀，引起他的感觸和共鳴，他就毫不猶豫地拿來。他才不管一句話背后有多么廣闊和令人頭疼的思想體系。因而，不成體系、不嚴謹可能是張凌的短板。當然，從張凌對理論的關(guān)涉我們可以看出，他的閱讀廣泛，對文史哲都有濃厚的廣泛的閱讀興趣，對新的思想潮流、文學(xué)批評家和流派，都有一份飽滿的熱情去了解和認識。對某些批評家如哈羅德．布羅姆這樣近些年來在批評界如雷貫耳的大家，他的閱讀熱情和對其文學(xué)思想的體味，比很多所謂的研究學(xué)者還要敏感，還要真切。他是真喜歡布羅姆。在他的文章中，古今中外名家名作，他都一一引入。尤其在選擇評論對象時，他幾乎是隨處相遇，不搞圈地運動。他喜歡詩歌，個人也在孜孜不倦地寫詩，但他的文學(xué)評論，卻小說詩歌散文乃至批評，都涉及到了，可謂雜花生樹，自在生長，沒有一點規(guī)劃布局。這可以說是學(xué)院派研究學(xué)者和民間閱讀型學(xué)人的典型區(qū)別。學(xué)院派研究者都是領(lǐng)域化的，專注于某一領(lǐng)域。尤其在選擇批評對象時，很慎重，多方考證、有理有據(jù)，講究平衡。中國的就集中中國的研究，通俗的二流作家一般不和高雅的一流大家放在一起，張凌的一部評論，古今中外都關(guān)涉到位，有名和沒有名都在他熱情的筆下——相當程度上，張凌體現(xiàn)的是對文學(xué)的自由的熱愛和平常的凡心。駁雜，才是真正的閱讀的世俗特征和精神狀態(tài)?，F(xiàn)代以來經(jīng)典的批評和思想潮流，他都指涉頗多，并在自己的評論中廣泛地消化和運用。不為理論所困，不教條，自由發(fā)揮，隨處生發(fā)，感懷為上，這又是他的長處?？傮w來說，他的批評，呈現(xiàn)的仍然是書生本色，文人對書本、對思想潮流的熱情。
二、印象式的批評
（一）緊貼文本的感知傳達
過去，李健吾的批評很受人稱道，最近這些年，知道這個批評家的人少了。李健吾、茅盾，他們的批評就是主張描述感受的印象主義的批評。大量的形容和描寫性語言，力圖將文本傳遞給讀者的微妙感受具象出來，張凌喜歡“閑扯”各種批評家，但從不以某種主義或思想來“建構(gòu)”自己的批評，要說他的批評的核心或者靈魂，也是李健吾式的印象式批評，高度重視和強調(diào)對一部作品的鑒賞和闡釋。在張凌的批評中，我們看到的，首先是一個認真的、細致入微、反復(fù)揣摩和考辯的讀者。他的比較長的批評文章都有大面積的引文。傳統(tǒng)的批注式點評和闡發(fā)在他這里，成為每一篇評論的基礎(chǔ)。而他的批評文章最精彩，也是我最心儀的，就是對各個作家具體文本的點評式品讀和總結(jié)。比如他在一行行的讀解樊忠慰的詩集之后，感嘆道：“單就語言的絢麗多姿和句式之新穎獨步而論，有誰會認為這些詩歌不是美得令人‘黯然銷魂’呢？‘紅草莓喊我’——我確信能聽到它甜蜜的水靈靈的呢喃；‘皮膚上尖叫的鮮血’，我也有可能清晰地聽到那痛苦的呻吟。”面對文本，一個評論家用如此形象生動的語言，描述自己確切而鮮明的觸覺、聽覺和綜合的感知覺，這就是一個評論家真正“在場”的批評證據(jù)。接著，他還非常誠懇地說：“對大多數(shù)讀者來說，讀到如此令人心生歡喜的華美詩句，即使不是很明白詩人要表達的意思，但又有誰會計較呢！他言說的方式和技巧已足以讓吾輩傾倒矣。”
我非常喜歡他說出這段話。因為他冒著別人揭他不懂“微言大義”的短，而如此坦誠地說出了閱讀的真相——閱讀，其首要在于美的享受，獲得一份身體和心靈的歡愉，這在某種程度上，和一個人喜歡美食，喜歡美男子和美女子沒什么兩樣。至于由閱讀而獲得靈魂的凈化、道德的教喻、真理的啟示等等，都是閱讀的享受和歡愉之后的自然的結(jié)果而已。一個真正的愛閱讀，從語言中真切地享受到美和歡樂的人，才會如此真誠地告訴你，意義不重要，美和歡樂的感覺才重要。我不禁要為張凌的坦誠和率真叫好。
（二）對反復(fù)品鑒和準確量度的不懈追求
張凌品讀艾傈木諾的詩歌，拈出“疼痛”一詞。對這一個當代詩壇十分重視，在眾多名家手底反復(fù)呈現(xiàn)的詩學(xué)審美，批評家需要有敏銳的準確的感知和辨析，才能夠做到對詩人的對號入座。張凌細致辨析艾傈木諾關(guān)于疼痛的專屬身份標記：“梨花帶雨的可憐是艾傈木諾詩歌的基調(diào)，明月下的清霜是她詩歌的表情，‘悲情’與‘疼痛感’則是她詩歌最主要的特征。”“她的詩歌里因此彌漫著一種無辜、無奈卻又安心認命的‘湛藍的憂傷’情緒，仿佛夜深人靜時月光飄落水面，無人打撈，恰如若有若無的哀婉之樂回旋于風里，無法阻擋。”“它們既有肉體上病理學(xué)方面之癥狀，更多則是源自精神和思想上的莫名恐懼、生存壓力與對現(xiàn)實世界的狐疑不安，它們倏忽往來，總是如閃電般讓人猝不及防地穿過骨頭縫隙。”“她只是以詩歌這種純粹而優(yōu)雅的形式，以溫柔的呢喃或深情的低語，以‘古銅色的抒情’，耐心地撫摸、緩解并試圖徹底地消解這種百般糾纏、煎熬身心的傷痛；她只是對著灼熱的傷口輕輕地吹氣，向著靈魂之燥熱隱痛小心地吹送清涼的靈氣。”張凌就是用這樣大量的描寫性語言，向讀者纖毫入微地、極有層次地傳遞他對一個詩人的“痛感”的感知和把握。他不僅描繪出了艾傈木諾特有的鮮明的“疼痛”，標記了詩人的個性，還在描述的過程中，呈現(xiàn)出了一個評論家對評論對象和文本的反復(fù)地咀嚼、品嘗、鑒賞、分析、以及用語言反復(fù)斟酌以準確地描述、定位、闡釋感知的思維過程，體現(xiàn)出了真摯而細致的文本賞析和審美品格。這一點很重要。今天，有一個詞很流行，叫“毛茸茸”。在作家和批評家那里都在講“毛茸茸的質(zhì)感”。作家要呈現(xiàn)個人對生活的“毛茸茸的質(zhì)感”，而批評家要呈現(xiàn)出個人對批評對象的那種“毛茸茸的感覺”。竊以為，批評家的“毛茸茸感”很重要的體現(xiàn)，就是保持著對批評文本的渾濁而豐富的身體體感，以及在此綜合感知上呈現(xiàn)的批評對文本的反復(fù)揣度和考量。我們今天的很多批評家，很不愿在批評對象面前說出“估摸”這個詞，但阿納森這個現(xiàn)代藝術(shù)批評大師，恰恰說出來現(xiàn)代視覺藝術(shù)評論的要義：“在對藝術(shù)的研習(xí)中，唯一重要的證據(jù)是藝術(shù)作品本身。一切有關(guān)作品的陳述，即使出自藝術(shù)家本人之口，也許是重要的，但仍然是次要的證據(jù)。我們必須承認，闡釋者的字詞頂多只能是對視覺藝術(shù)作品的一種估摸。”（《現(xiàn)代藝術(shù)史》H.H.阿納森【美】伊麗莎白.C.曼斯菲爾德著錢志堅譯）
當然，阿納森針對的主要是繪畫、裝置等現(xiàn)代視覺藝術(shù)，與我們讀小說詩歌還不大一樣。但他提出的作品是上帝，批評和闡釋是“估摸”的批評觀，仍然足夠讓我們對批評越來越脫離于文學(xué)創(chuàng)作、批評越來越不讀作品、批評缺乏批評者對對象的“體感”這種批評壯大到單飛的趨勢保持一定的冷靜。張凌的批評恰恰是體感豐富的、反復(fù)地考量和揣度的。在張凌的批評中，我們能夠?qū)λM行溯源。即當我們?nèi)タ剂克麑σ粋€作家的判斷是否準確和到位時，我們可以從他對這個作家和作品的感知的描述中去發(fā)現(xiàn)線索，尋找問題。我們由此而發(fā)現(xiàn)個體的批評家感知的具體性如何決定和生成他的判斷。即在批評家那里，我們看到一種有責任的，真誠的態(tài)度，他非常明白地告訴大家，他基于怎樣的個人感知而得到對一個作品的評判。所以，雖然說，批評家的評判是主觀的一己之見，是一種難以捉摸的感覺的玄學(xué)，但一個批評家仍然可以坦誠地告訴你一個文本加諸于他身體和精神的各種感覺和體會，那么，他的評論，尤其是某些時候的批評甚至尖銳地指出缺點，他仍然是誠摯的，張凌對批評對象的細致深入的閱讀，以及對自身閱讀感知的窮究式的辨析，是受人尊敬的。一個作品的意義和價值，也不會因為一個批評家批評幾句就喪失，作品只要進入閱讀的環(huán)節(jié)就獲得其獨立的生命，既不受作家的主觀愿望主宰，也不會被批評壓制而就不再閃光。作品的價值確認，終究是一個歷史化的過程。張凌的批評，某種程度上，提醒我們返回批評的源頭和本分，去冷靜地面對今日批評的諸般不良生態(tài)。
三、有情的批評
（一）、飽滿的激情和鋒利的思辨
張凌的批評總是洋溢著飽滿的激情，感情色彩非常濃郁。當我們努力刪除主觀，遏制情感，把文章盡可能地寫得沒有煙火氣的時候，他的文章恰是飛揚恣肆、快意恩仇、生氣勃勃、五彩斑斕的。他不講規(guī)矩，引用、注釋、結(jié)構(gòu)的平衡等，這些“硬傷”，是規(guī)范化的研究論文不允許的。但他的文章卻又是有趣味的、吸引人閱讀的。他總是以充沛的情感的能量去觀察、度量他的品鑒對象，他沉醉于他的閱讀對象所展現(xiàn)的情感的多姿、性情的紛繁、生命的豐富復(fù)雜境界，被這個文學(xué)的語言的生動世界、這個現(xiàn)實的生命之軀與精神的抽象之軀所構(gòu)建的復(fù)雜體迷惑、激發(fā)，與之共情，自己在體味考量對象的時候，也禁不住興奮、與之共舞、打起節(jié)拍唱起和歌。他的文章敘議結(jié)合，當描述的時候，他總是用詩的多情、纏綿而磅礴的語言去貼近他的感知，當他闡釋他的觀點的時候，他總是在亮出刀鋒之際，用同類的鋒芒去佐證和加固自己，以犀利的辨析、鮮明的立場凸顯自己的論述。詩和思結(jié)合的論述，一直飽含情感噴發(fā)和精神思辨的充沛能量。他在和人物對話、和語言對話，和情感和生命對話的過程中，忽而哭、忽而笑、忽而低沉、忽而高蹈、忍不住幽默、忍不住譏刺、忍不住由衷地佩服和贊美、也忍不住憐憫和可惜。他在把自己的性情放入對象的過程中，使藏在語言里的人和各種精神之“物”走出帷幕、展露迷人的身姿、發(fā)出熠熠的光彩。當他有了一個判斷的時候，他總是用大量的闡發(fā)性文字描述和界定他的判斷，使得一個判斷或者概念變得生動、具體，可觸可感。所以，張凌的批評，與其說他在評價，不如說他在創(chuàng)造。他用自己的語言創(chuàng)造了一個自我和對象和鳴生發(fā)的第三體。他評價人，一方面努力定位一個人，一方面喜歡描摹幻象。比如他評論影白：“影白，一個飽經(jīng)失敗的生活的偷窺者，一個如今滿眼佛之化身的穎悟者，一個善于從生死無常的日常復(fù)調(diào)里感受神跡的通靈者”。他同時寫影白在他眼前的幻象：“他左手持杯右手拎酒，搖搖晃晃走在醉鄉(xiāng)，但你永遠不知他是想回家還是要去哪里找人繼續(xù)痛飲月光。”他評價張慶國，寫的很實在：“在張慶國小說里，表面風平浪靜的平民情感生活同樣蘊藏著曖昧而驚心動魄的隱秘趣味。”然后又飛起來：“是傍晚就著一壺濁酒或一杯清茶的侃侃而談，是從容淡定的‘朝花夕拾’”。然后又回到對作家準確明了、客觀冷靜的判斷：“他心態(tài)平和卻又一絲不茍，幾乎就是憑自己的性情和生活經(jīng)驗，用最自然的方式寫作；他的小說通俗卻不媚俗，率性卻不粗鄙，其近于寫實的風格，語體和作品氛圍與日常生活非常接近，從根本上體現(xiàn)了云南人溫和不爭的人生態(tài)度。”
批評講究判斷的準確，總結(jié)、定位、闡釋，一個批評家往往習(xí)慣克制自己、反復(fù)考量遣詞造句。當一個批評家用詩的想象去描述、用磅礴的熱情去生發(fā)的時候，是很危險的。然而，一個批評過于冷靜和克制，文章自然枯燥無味，對對象的描述也會變得似是而非。所以，批評往往需要考量“定位”和“延伸”的度。張凌的批評，思維在“定位”和“延伸”之間來回穿梭，力求更準確鮮明地展現(xiàn)自己的研判。這是一個高度集中、耗費腦力的精神活動。他的詩和想象的結(jié)合，一方面將研判變得具體可感、飽滿有情，增進大家理解和把握對象，也使思想變得生動活潑，但也會帶來敘議的散漫，邏輯的不嚴密和層次的不夠清晰，論題的不夠集中。這可能是他的率性性情的批評帶來的最大弊端。換一種讀法可能更好。他的批評，不能一口氣延續(xù)讀，應(yīng)該按照打散的方式，時不時讀一篇，欣賞一下，品味一下，有所感有所共鳴，好，可以了。感覺非常舒服。一口氣讀下去，腦袋里面信息量大，想象和思考同時壓迫記憶，而且很快跌入相當程度的重復(fù)度的細微考辯，會累死人。
（二）、愛與真的批評家
羅蘭.巴特有本書叫《戀人絮語》，我研一的時候買下來讀，似是而非，有所感更有所蒙。張凌的批評，忽然讓我明白《戀人絮語》為什么是一本文論書。張凌的批評，我個人認為，就是一本“戀人絮語”。讀完張凌的批評，我獲得如下感受：他喜歡讀書、琢磨、議論。他一直在孜孜不倦地觀察、研究他的閱讀對象，力求從上到下從里到外從過去到現(xiàn)在全方位地透徹他的對象，且，他是懷有如此澎湃的激情、深情、癡情，在這個文學(xué)的世界里漫游，在這些奇花異草之間徜徉，從來不疲憊、厭倦，甚至連熱情都不消減半分，而且一副沾沾自喜、至死不悔的樣子。這就是一個完美戀人的“愛”的生命言語嘛！他不凝滯于某一種文學(xué)樣式，不集中于某一個或幾個作家的專論，也就是說，他的愛不設(shè)壁壘，邊界比較廣闊，具有美食家的好口味。竊以為，廣泛性，豐富感，這才是對文學(xué)的真正樸素的愛。在這個泛化的愛中，我們又可以看出他的鮮明的立場和關(guān)注重心。他各種書，各種層次的作家都讀，廣泛地涉獵和思考，但同時，他對云南本土作家的閱讀是最多的。在場的批評是做得很充分的。他幾乎是第一時間就在追蹤著云南九十年代以來的作家們的身影，對他們的文學(xué)創(chuàng)作一一考察，對他們的審美趣味、創(chuàng)作特征、優(yōu)缺點一一展開評述。他就像一個平臺，詳細地展示了云南文學(xué)近些年來的創(chuàng)作成就。而且，在很多文學(xué)的活動現(xiàn)場，我們都能看到張凌的身影，他總是積極地參與，和作家們在一起，雖然酒喝得有點醉，但并不妨礙一個批評家的觀察的本職。另外，他的批評，尤其是對云南作家的評論，竊以為，很多都是考量到位十分中肯的。他自身就是一個詩人，他對詩人的把握大多數(shù)時候是到位的。詩歌，本身即是精神的集中生發(fā)、于幽微中見廣博、于語調(diào)和節(jié)奏中見生命的跌宕，于色彩和聲音的傾向中呈現(xiàn)生命的趣味和品相，詩歌的感覺，是很不好用語言闡釋的。今天的很多詩評，多的是文論思想和概念的堆砌，而對詩句的反復(fù)品讀和詩人的反復(fù)度量越來越疏離。我讀張凌的詩評，很感動，雖然他大段的引用不寫出處，但他一邊引用一邊欣賞，在具體字句——整體考量之間來回奔波，努力在對象定位和廣泛地比較之間更明確自己的論斷，我看到他的辛苦也看到他對批評之根本的不懈堅持。包括用詩的語言對詩人精神品質(zhì)和美學(xué)追求的描摹，生發(fā)，我覺得張凌是做得很漂亮的。他把很多難以說出的“印象”很鮮活地呈現(xiàn)在大家的眼前，使一個作家的氣質(zhì)和風格一個個列列鮮明，讓我們一眼就能認出云南文學(xué)“108單將”，這就是很大的功勞。就以批評家的個性而言，張凌的批評張揚自由，不搞圈子批評，也不追攆名家大作，他就是自在地欣賞，自在地閱讀，也自在地崇拜，覺得好，贊美；覺得不夠好，批評，這一個最真誠地、不功利的批評姿態(tài)，越加彰顯了愛的純粹。這，也是難能可貴。
結(jié)語
批評，向來是一個費力不討好的活。批評家堅持自己，某些時候不免得罪人。但在場的批評之于創(chuàng)作，其實是非常重要的。批評家給作家提供了跳出自身的限制而旁觀自己的作品的一個機會。眾多的批評家對一部作品七嘴八舌，一般說來，是不會減弱一部作品的魅力，反而只會最大程度地挖掘和發(fā)揚一部作品的美麗。哪怕一個批評家嚴厲地批評了某一部作品，指出了創(chuàng)作的某些失誤，那在一定程度上引導(dǎo)了作品創(chuàng)作的正確方向。當然，主張真誠的批評，必然反對那種圈子的、利益相關(guān)的捧殺和棒殺的批評！反對不讀文本大談主義的批評。一個立足于文本閱讀和鑒賞的批評家，無論如何，他是作品的認真的讀者，也是作家心音的認真的傾聽者。作家和批評家，究其實，無非是文學(xué)這座花園的奴仆和園丁，共同作用，打造和維護這座花園的繁榮。寫到這里，我想起一首歌，名字叫“真誠地、瘋狂地、深深地”。向執(zhí)著于批評事業(yè)之“真誠地、瘋狂地、深深地”愛致敬。
（本文首發(fā)《西雙版納》2023年第5期）
暫無評論，快來評論吧!