国內一级黄色视频|少妇91导航日韩第一页久久|黄色三A视频色爽网站|亚洲精品 无码一区二区在直播间|成人高清国产无码|aaa成人免费视频|国产一级一片免费播放放a|我要看免费的毛片|动漫a片免费观看|日韩欧美国产视频

鳥說，人類不能忍受太多的真實。（艾略特）


差不多是在大年夜的鞭炮聲里翻完了這本余華的這本“十年首部”的雜文集。當(dāng)然和很多同類作品一樣，作為一本選集，其中的文章質(zhì)量難免參差。但或許是由于作者在表達時始終堅持的訴求，即使是彼此各自散落的篇章結(jié)集，也具有了某種力量。

作品集中的雜文大概可以分成兩部分，一類作者關(guān)于自身創(chuàng)作、閱讀經(jīng)驗的敘述，表達了余華作為一個書寫者的體驗和思索；另一類則為作者在世界各地游歷，包括個人生活的筆記，以“他者”為參照，體量時代與生活，讀來要輕快許多。作品集以“我們生活在巨大的差距里”為題，這也是其中一篇文章的題目。

著名學(xué)者、社會活動家簡•雅各布斯曾以“集體失憶的黑暗年代”為題，創(chuàng)作了一本描述時代精神狀況的作品。在她看來，現(xiàn)代人正在渾然不覺地向類似于古羅馬覆滅后的“黑暗時代”迎頭奔去，因為“我們正在集體失憶，忘記自己的文明”。記不清走過的路，丟掉了經(jīng)驗，舍棄了反思的契機，前進的每一步似乎都是危險的。而個中原因，或許恰恰是某種力量驅(qū)使我們，只能想著某個方向固定“視線與腳步”。

如果全體人類的“集體失憶”可以作為某個時代的共同表征，那么一個群體的“集體失憶”決定的將會是這一群體在歷史進程中的遭遇，更使得這一群體的中的個體，可能需要面對不可逆轉(zhuǎn)的“既定命運”。失憶是對經(jīng)驗的漠視，也是重復(fù)性災(zāi)難的伏筆——而個體，卻總不可避免成為承受“多米諾式”傾覆時，最后一張骨牌。

造成失憶的原因會有很多，事實上，人的本性會趨向于遺忘和丟棄。這便使得記憶的保存需要額外的勞作。每個時代、每個群體都擁有自己保存記憶的書寫者，只是，并非每個書寫者，都愿意付出這樣的艱辛。更何況，不是每個書寫者都能找得到愿意閱讀他的人，即使他很真誠，并且已經(jīng)疲憊不堪。

我們生活在一個趨向于即時消費的時代，一切都在以更快捷為目的。比起閱讀，人們更熱衷的是表達。碎片化的閱讀，逆向選擇了碎片化的文本、思維方式和記憶存儲，于是就連真誠的人也變得很倉皇。就算是“生活在巨大差距里”，人們也渾然不覺。因為要追趕，追趕前方不知為何的目的。

生活在這樣一個“既好又壞”的時代，作為一個特立且倔強的書寫者，擁有話語權(quán)來完整表達自己的余華無疑是幸運的。并不辜負這份幸運，他在反思、比較和表達，并期許著一切可以變得更好，在他所處的世界里。

元月的夜幕少不了煙花爛漫。我們或許可以相信，總會有那樣一個時刻，出現(xiàn)那樣一個真實，也美好的世界吧。