等風的老屋
刁興堂
夢，關于我與老屋的故事會，在暮夏的夜幕破繭出殼。夢里的故事，從歲月的蜜罐中爬出，它扇動錦緞般光滑的翅膀，最后飛掛在窗前。
遭誰了，惹誰了，雷都不打睡覺人。隱匿在晨幕里的鬧鐘，嘰嘰喳喳叫個不停。它不解風情世故，植入棒打鴛鴦的病毒，啄破掛在我窗前的夢。
殺死麻雀的心的都有，可實在找不到憤青的霰彈，甚至連幾克拉的小石子也沒有。夢醒時分，讓麻雀閉嘴無異于拍簸箕嚇天。最明智的，是盡快收回那條牽拉夢境的線。
大清早的，稀奇燃爆了腎上腺素。我無法判定，究竟是我夢見老屋，還是老屋夢見了我。唯一能肯定的，是老屋第一次開口說話，它甚至把我的小名錯喊成“風”，還不讓我有更正的機會。
夢中的老屋，掏出滿腹的心事，從不讓話語權旁落，總不愿我插話。也罷，平生難得開口，就讓盡興表演吧！滔滔不絕中，我唯一能做的是，要么是點頭，要么是搖頭。
循著夢境的指引，我搜尋到來時的坐標。說起老屋，就繞不開借寄在老公房那半年多的時光。老公房是個茅草屋，墻體由松散的石塊壘成，生產(chǎn)隊蓋起新公房后，成為臨時周轉(zhuǎn)房的補位。
老公房，是一間上了年歲的茅屋。大白天掩門，光束能透過墻縫徑直跑進屋內(nèi)。事實上，斑駁的老公房并不孤單，在它的對面是同樣草木結構的老烤房。
老公房，老烤房，同是一個娘奶大的孩子，兄弟兩個都姓公。
農(nóng)歷秋冬時節(jié)，老烤房便忙碌起來，不是迎來黨參，就是送走生姜。它吃進水靈靈的農(nóng)產(chǎn)品，吐出全村人的喜悅。在每年為數(shù)不多的日子里，它總是一絲不茍，檢驗著村子多種經(jīng)營的成效，而更多的時候它總有睡不完的覺。
在沒有片場的日子里，老公房都是鐵將軍把門。當然，它也并非一無是處，除了堆放些烘烤工具外，還承擔起村房調(diào)劑暫寄之用。
于我，老公房是上蒼遞來的神筆。接過它，我便開始登記人生的流水帳。房如其名，手持姓公的第一張身份證，老公房就是一部村史，這里住著所有姓公的故事。
暫寄老公房，我家不是第一家，同樣不是最后一家。不巧的是，就我家借居的那段時間里，卻無意驚撓了一方神靈。
彼時，五歲的我，時不時會看到，口吐火苗般蛇信，像木棍一樣的長蟲從墻縫爬出。那群難以統(tǒng)計的蛇，要么獨自表演，要么同時登場，我不知道父親將多少蛇仙龍女請出茅屋。
最記得清楚的是那晚煉油，等著吃油渣的我，窸窸窣窣間瞄見兩個口吐蛇須的魔頭。那場落荒的窘態(tài)，讓我至今還對蛇類充滿敵意。
前些年，曾在老家談及那段親歷，大我?guī)讱q的二表哥說，凡在老公房住過的家庭，都有子女徹底走出這深山。他舉例說，豹子就從這爬上蠻子挖路風口，走出十八連山走出富源，最后將行程鎖定在大昆明。他還說，你能走出丕德河谷，豈不是老公房給的福氣？
我知道，與我同歲的豹子是怎樣裝上知識的翅膀，才從老發(fā)舍起航的。二表哥神情嚴肅，他臉不變色心不跳，沒完沒了地翻滾著歲月中的老照片。
老公房，寶地福窩，這是我聽到的最美的解釋。轉(zhuǎn)而一想，老公房是村子的產(chǎn)床，一定有某位祖先的神靈與它同在。只是體態(tài)令人作嘔，但除的嚇人的動作，還真沒有太出格的事發(fā)生。
寄居，不得以而為之。為有讓這神靈歸位，規(guī)劃另建的新居已經(jīng)鋪開。只不過神靈性急，在新房破土的日子里，還是不斷地出來抗議。
于我，黑夜，恐懼的代名詞。白天，我緩過神來，看外公如何馴服那塊土地。砌墻是個技術活，石匠們叮叮當當，靠的是團體作戰(zhàn)。零星的屋基平整，大多出自外公之手。我是個累贅，興趣來時將高處的小石塊扔進低坑，竟日在大石板上的油紙傘下獨自玩耍。
大量的木料需要手工處理，木匠是本村的父老鄉(xiāng)親，主家只負責吃喝，工費則是按慣例折算成工分。在胡家墻腳的竹林棚邊上，木匠師傅支起鋸臺，開始的選兵點將。被請進鋸場的一根根木頭，因材委以不同的身份：中柱、二柱、邊柱，大川、二川、三川，小掛、大掛，還有方、楞木、船批等等。所有的任命都必須經(jīng)斧、鋸、刨、鑿、鏟的斧正，以及墨線、墨筆、曲尺的認可。量材選優(yōu)，職責分派，全憑木匠工具發(fā)話。
各司其職，柱子、掛負責頂天立地，大川、二川負責一碗水端平，方、楞木負責縱向聯(lián)系，船批負責為瓦定位。在木料的選材中，中柱是重要的，大川、二川則是重之重。它們必須是完整的整體，決不允許鉚榫拼接，其長度還決定了一座房的寬度。那時講的是市制，進身是二丈四尺，也就是今天的八米凈寬。以中柱這個主心骨為對稱點，大川穿柱眼而過，一提柱架便拼搭而成了。
每提柱架需要五棵柱子，如果你從空中俯看，明明是九棵柱頭呀，為何只有五柱立地。這就是傳統(tǒng)的奧妙，九柱完全沒有造假，大掛、小掛扮演是懸柱的角色，就共同頂起一片藍天而言，它們與立地的柱出著同樣的力。借助大川之力，二川與中柱及左右二柱，合力撐起短于邊柱的大掛。同理，小掛就站在二川的肩膀之上，成為中柱挑著的兩只桶。也可以這樣說，中柱負擔最重責任最大，它肩上同時挑著大川、二川兩條扁擔。
柱架是最小的建筑單元，三間瓦房，需要四提柱架。當屋基上出現(xiàn)第四提的身影時，說明合攏的好日子到了。血濃于水，一根大梁體現(xiàn)姻親的牢固，那是主家與后家締結的同心。最緊要之處，鑲嵌進后家的最美祝愿，這就是隆重的上大梁。
在整幢房子的木料中，大梁必須由女主人的后家準備。相對而言，它的準備時間是最充足的，她的父輩也許在她出生時就已栽下，待女主人另立門戶時，大梁也就可擇日取材了。
圍繞建房這個主題，稀缺的資源得整合配置，包括常規(guī)的掙工分都得讓位。在勒緊褲腰帶再勒緊的日子里，東家五升豆，西家半斗面，雪中送炭式的熬過那場冬。建房，最辛苦的是母親，她掐著箱底食糧的厚度計算著某一頓飯，為的是讓石匠木匠師傅們盡心。最喜悅的也是最擔心的，是上梁的吉日已跑到眼前了。
或在1968年尾，或在1969年頭，反正是在農(nóng)歷臘月，平整的屋基上響起了歡快的鞭炮。歡天喜地間，隨著舅舅家那條上好的椿木大梁徐徐升起，最后穩(wěn)穩(wěn)當當落入中間兩提中柱的榫槽。在清脆落榫聲中，終于和那位神靈說再見了。
房架，還得穿上外衣。青瓦，購自幾公里山路外的豹子洞，搬運全得人背馬馱。兩萬八千片瓦，托的還是集體的力量，恩情當然隨后年終找補。灼灼桃花紅，離開二表哥所說的福地龍窩，住進寬松的瓦藍之中。
萬事開頭難。挺過那段艱難，逐一補全漏項。容身的新居，其實就是半拉子工程。兩面山墻，也是半墻，穿堂風不時掠過面頰。
除了通風的山墻，板壁、樓板也同樣零敲碎打。一座小小民房，以萬里長城般的工期，長達十年之久。
表針撥至1981年，鉚足干勁的我，沿著家鄉(xiāng)蜿蜒的小路，一口氣沖上蠻子挖路大坡，消失在母親的眼中。時光快如電，晃眼就已離鄉(xiāng)四十多年。歲月如流，替換了世間黑白，青瓦變成了黑瓦，滿頭青絲換成了銀發(fā)。
父母在，家在，人生就有停泊的港灣。當父親的擔心，母親的嘮叨都化成了句號，回家的路陡然變窄。老屋，成了游子回鄉(xiāng)訪親的跳板，外公、大姨、舅舅、舅母也先后駕鶴西去，家便離我越來越遠了。
歲月碾壓著量詞，日變成了月，月又變成了年，后又在年的前面加上一個數(shù)字。正如夢中老屋的抱怨，我快成為風了，來匆匆，去也匆匆。厚重的油紙傘消失得無影無蹤，只有那塊大石板還杵在原位。
老屋，青石能作證，我走過的出村的那段上坡路也能作證，你在等風，我在空中看你。
暫無評論，快來評論吧!