海德格爾說：詩是真正讓我們安居的東西。我想引申一步：詩雖然不是豪宅亦非解毒劑，但絕對是能讓靈魂安寧的鎮(zhèn)定劑。在這個全民焦慮，文化偶像消費泛濫，詩歌娛樂化、狂歡化高潮頻掀，“小白文”甚至腦殘文大行其道，網(wǎng)絡(luò)寫作濁流奔涌、文化倫理底線幾近失守的浮華時代，讀王小妮的詩集《半個我正在疼痛》（1998～2003），感動之余，我們真的能獲得片刻詩意的寧靜與安慰。
無疑，中國傳統(tǒng)詩教看重的詩歌“興、觀、群、怨”之功能，在詩人自身而言，其核心實質(zhì)不外是“抒情言志”，其旨?xì)w乃是充分且自由地表達(dá)個人的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)和審美創(chuàng)造，抒寫人類的崇高理想和偉大的生命經(jīng)驗。詩當(dāng)然是情感燃燒的人性溫暖和思想光芒，是精神獨立飛翔與語言集體舞蹈的藝術(shù)合金。詩可以讓人的內(nèi)心閃光而豁達(dá)，讓人的靈魂澄澈而深邃。就我個人審美取向，在詩歌的上述功能日益削弱的當(dāng)下，我還是喜歡詩歌撫慰世界、撫摸現(xiàn)實生活、撫愛人生的那份親切感。
王小妮的詩，總體上素面朝天，平和沖淡，大氣沉著，神姿清雅，沒有解構(gòu)叛逆的驚艷宣言，沒有嘩眾取寵的時尚大詞，也沒有凌虛蹈空的駭人圣詞，更沒有故弄玄虛的荒誕怪詞。其詩有傲骨無媚態(tài)，骨感而不性感，精神而不神經(jīng)，頗具林下之風(fēng)。李商隱曾惋嘆那獨出眾木的高松“有風(fēng)傳雅韻，無雪試幽姿”。我看王小妮的詩，恰是既得春風(fēng)傳雅韻，亦有白雪試幽姿的品質(zhì)與風(fēng)度。
向來極端自我的王小妮有著超強、罕見的寫作維度和旨意：不隨波逐流，不盲目跟風(fēng)，不迎合不造勢，不求暢銷不屑流行，我寫我自在，我寫我感動。數(shù)十年行走詩江湖，她始終是卓然獨立，倜儻不群，拒絕浮華喧囂與身體狂歡，置身現(xiàn)實而又超然物外，深入日常生活卻能游離功利煙火之苦，始終對現(xiàn)實保持著敏感的距離、質(zhì)疑與警惕：聽到“一座城里有數(shù)不盡的人在唱”，她清醒地意識到“天下太斑斕了/作坊里堆滿不真實的花瓣”，為此，“我和我以外/植物一心把根盤緊/現(xiàn)在安靜比什么都重要”（《十枝水蓮》）。她甚至直言：我要警告萬物保持安靜。“安靜”在這里顯得意味深長，不僅是一種狀態(tài)，也是一種姿態(tài)，是勇氣和智慧，是方向和抱負(fù)，更是立場和選擇。（竊以為，保持安靜，對任何書寫者來說，任何時候都很重要。）她的口吻和語氣是平和而有力量的，因為其詩語總有深水潛流、波瀾橫生之處，讓人驚訝甚至驚駭：“人撫摸頭顱/尋找思想的時候/摸到了手上許多灰塵”（《惡人在前》）；“從清晨活到晚上/人不能總是見到光/我說，我要追求發(fā)暗（《經(jīng)歷沉悶又黑暗的夜晚》）；“為什么沒有人發(fā)現(xiàn)/光芒正是我們的牢獄？（《我沒有說我要醒來》）”。如此坦誠的內(nèi)心私語，合乎自然與生命的旋律，睿智清新，蘊涵豐盈。她的態(tài)度又是淡定而冷靜的，詩思銳利且詩意飽滿，表情有時雖不免冷峻，詩語亦刻薄，但其內(nèi)心是溫潤而敞亮的。她總能從日常瑣事中發(fā)現(xiàn)人生的真相，洞悉世情的變幻與人性的復(fù)雜，并以驚人妙語生動地揭示生活的本質(zhì)和人生的意義。她的詩里有人自然的呼吸，有人間真實的生活氣息和溫情，有俗世明媚的夢想和希望，還有清峻明朗的哲思意味。
福克納斷言：人類內(nèi)心的沖突是唯一值得嘔心瀝血的題材。有詩人標(biāo)榜，詩人是為世界喊疼的人。王小妮雖然清晰地感覺到“半個我正在疼痛”，但她并未因此而大放悲聲，凄婉地呻吟求憐。按照她的詩學(xué)主張，我相信她也不準(zhǔn)備為人類喊疼——即使無意中偶爾喊過了，她也不會為此而忘乎所以、居功自傲。但有一點是肯定的：她格外關(guān)切自我的日常生活和內(nèi)心細(xì)微的感受，關(guān)注身邊的尋常百姓和目光所及的那些普通事物，比如農(nóng)民工、曬太陽的人、等巴士的人、抱著大白菜的人和生病的朋友以及鳥獸蟲魚、路邊的石頭、瓶中的水蓮等等，并以新鮮的語境、“具體和好的細(xì)節(jié)”，從詩意的高度賦予這些草根人事激動人心卻又超凡脫俗的美學(xué)趣味。
托馬斯·特朗斯特羅姆談?wù)撛娝嚂r曾如是告誡：“詩人必須敢于放棄用過的風(fēng)格，敢于割愛、消減。如果必要，可放棄雄辯，做一個詩的禁欲主義者。”以在下濁眼愚見，王小妮簡潔、洗煉而又峻峭的詩風(fēng)與作品，恰好體現(xiàn)了“禁欲”之于現(xiàn)代詩歌的意義與典范，可謂別開生面，獨創(chuàng)了令人耳目一新的詩歌語境。王小妮的詩立足實地而立意高遠(yuǎn)，頗具鮮明的先鋒意識和實驗品質(zhì)，但其高妙之處卻是不動聲色，不著痕跡，善于“不裝腔作勢的表述”（博·赫拉巴爾語）；她似乎并不在意傳統(tǒng)詩學(xué)的韻律之功，走的是反修辭、輕技術(shù)、非主觀抒情的路線；她像一個身懷絕技的高手，文字在她那里如得心應(yīng)手的獨門暗器，用詞精準(zhǔn)而奇招迭出，結(jié)句嚴(yán)謹(jǐn)而出語峭拔，但總體結(jié)構(gòu)卻渾然圓潤，豐美可觀，這使得她的詩更具現(xiàn)代漢詩的模樣。讀王小妮的詩，有寒潭渡鶴影，明月照晴雪的感覺，冷艷而不失溫暖，還有空靈而溫柔迷人的光芒；但那明亮的寒光又不宜久看，因為有大悲憫在焉，看久了難免熱淚盈眶，悵然若失。
王小妮并非激烈的女性主義者，在寫作上甚至不在乎性別意識，她不事張揚，為人低調(diào)，卻分明有著魯迅的決絕與孤傲。“不能原諒那些人”，她自信地說，“到今天還不認(rèn)識的人/就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬著他。三十年中/我的敵人和朋友都足夠了”（《不認(rèn)識的就不想再認(rèn)識了》）；“學(xué)著花的樣子笑笑/真好，沒有朋友”（《死了的人就不再有朋友》）。“世上已經(jīng)很難找到兩片/干凈的葉子”。這些頗富魅力的口語化詩句雖然有點冷，但卻是人生的別一種真相。這真切而獨到的人生體驗與深刻覺醒，令人心頭一震，脊背發(fā)涼卻恍然大悟。換言之，王小妮的詩確有一種閃著寒光的美麗與哀愁。且看她如何寫那人人躲不開的“永恒鄉(xiāng)愁”：“糧食長久了就能結(jié)實。/一個人長久了/卻要四分五裂。/五個我中/總有一個最固執(zhí)地出列/正朝著鄉(xiāng)下走去”（《到鄉(xiāng)下去》）；“回到過去/等于憑雙腳漂流到木星”（《看到土豆》）；“我不忍心再開口說什么。/傷口比哭還要深。/寫下來就已經(jīng)渾身悲涼”（《故鄉(xiāng)》）。讀到如此相思纏綿卻又如此絕望無奈的詩，我才知道真正的鄉(xiāng)愁是何種滋味！
“我寫世界/世界才肯垂著頭顯現(xiàn)”。王小妮說，我“應(yīng)該做一個制造者”。毫無疑問，鮮活的創(chuàng)造力正是詩人自由寫作的維度與成功秘訣。她敢于調(diào)侃自己：睡醒了午覺/我發(fā)現(xiàn)/在這個挺大的國家里/我寫詩寫得最好（《緊閉家門》）；她那么容易滿足而不乏詼諧：我要低聲對你們說/在雨天里閉門睡覺是一大幸福；她也有迷茫和困惑：我發(fā)現(xiàn)/我沒有我自己的光。“光”的隱喻，無疑是詩人對“光明自我”的向往與重建的意愿。感覺“疼痛閃爍的時候/才發(fā)現(xiàn)這世界不平凡”，看到“每條街都懸掛/冷色調(diào)的男襯衫”，聽見“每條街都女聲女氣地叫賣”，她勇于慷慨擔(dān)當(dāng)，“太陽永遠(yuǎn)在塵土下面/而我將苦難綿延/直到男人足以自立的年代”。作為“一個最不想被人看作詩人”的詩人，與那些沉溺于流派漩渦、熱衷于玩弄空洞理論和滿足于自我炫技，自以為詩壇盟主或詩界神靈的詩人相比較，王小妮的可貴之處在于她能保持世俗的清醒和精神家園的寧靜，將自己當(dāng)作一個正常人，把寫詩僅僅當(dāng)作一種愛好，認(rèn)為“寫詩是非常小的非常私人的事兒”，“想到哪兒寫到哪兒”。她說，詩，在我這兒意味著還多了點兒意思。詩，恰恰相當(dāng)于那種忽然抬頭看見藍(lán)天的感覺。“詩，是我的老鼠洞，無論外面的世界怎么樣，我比別人多一個安靜的躲避處，自言自語的空間”。竊以為，這才是一個詩人應(yīng)有的心境和創(chuàng)作狀態(tài)。正是因為有了如是從容淡定的心境，這個“內(nèi)心里隨時生風(fēng)生雨的”詩人，面對傻鳥般雀躍的人群，才會警覺“輝煌/是一種最深的洞”，才會萌生“由我珍藏你/一起繞開光榮/無聲地/走過正在凍結(jié)的人群”的勇氣與智慧；面對生離死別，才會平靜地對爸爸說，“我不怕任何人的責(zé)難/這話是我說的”；“從今天開始/我已經(jīng)不怕天下所有的好事情/最不可怕的是壞事情”（《和爸爸說話》）。面對漫天大風(fēng)雪時才會自然地寫出“我想，我就是這樣站著/站著就是資本”這樣大義凜然、擲地有聲的警句。
單就“疼痛”這本詩集考察，我格外看重王小妮在深圳寫就的《我悠悠的世界》那組詩作。她絲毫沒有受都市物質(zhì)主義和浮華生活的影響，那些詩歌大都品質(zhì)超群，感情真摯可信，詩風(fēng)簡約雋永，絕無絲毫商業(yè)或怪異的氣息，正是我們想象中的詩應(yīng)當(dāng)具有的氣質(zhì)或模樣。組詩《看望朋友》、《和爸爸說話》是詩人直面病痛和生死的深沉吟詠，兩組詩都寫得情意豐沛而情緒節(jié)制，婉轉(zhuǎn)深沉，哀而不傷，痛而清醒，還有溫暖而人道的獨到感悟，“真正的光的穿透力/像中國的針埋在事物的肉深處”。詩人對病中友人和逝去親人的牽掛、祈禱與祝福，娓娓如話家常，深切地表達(dá)了自己對生命苦難的刻骨感受和對美好人生的深沉眷戀。她于溫情中發(fā)見現(xiàn)實的冷酷與不公，希望我們以勇氣和堅強來戰(zhàn)勝人生的苦難與不幸。相對而言，王小妮的短詩好于組詩，而組詩又略勝于長詩。至少長詩《在重慶醉酒》就寫得如醉話般“引人發(fā)笑”，好像一個不勝酒力的人，面對美酒只有豪情而無海量，不喝顯得不夠意思，喝高了又難免失言甚至失態(tài)之虞。
王小妮在詩中說過，“我像皇帝那樣走來走去”。但她并不像海子那樣癡迷地以“詩歌皇帝”自居，她寫的是人話而非神話，她只想做一個類似自由隱居而孤獨的詩人。她說，“你到人群中去擠/變得比我還不偉大/我干脆不想偉大”（《那樣想，然后這樣想》）。“我讓我的意義/只發(fā)生在我家里”，“沒有看見我/一縷縷細(xì)密如絲的光。/我在這城里/無聲地做著一個詩人”（《重新做一個詩人》）。而這樣的詩人是謙卑而滿懷敬畏的，她明知生存空間狹窄，但絕不允許自己的精神世界過于狹小。她相信只有放低自己，腳踏實地，才能獲得真正的自由：“連詩人都已經(jīng)放低了/嘩嘩翻響過的心/因為飛是最不允許的”；“我們的自由/只裝在不堪一擊里/讓頭腦出走/就已經(jīng)幅員無邊（《飛是不允許的》）”。王小妮曾以詩質(zhì)疑《有意義這東西嗎》。回答是肯定的：“孩子跑著，玩就是意義。/鐵匠站著，鐵錠紅軟如水/紅水等待鐵匠給它一個形狀”。在她的詩學(xué)宇宙里，“意義”就是創(chuàng)造，是快樂的游戲，是過程，是收獲，是美的發(fā)現(xiàn)，其實質(zhì)就是相信“存在”本身。不妨說，這就是詩歌美學(xué)的價值與意義。
我曾經(jīng)反對斷章取義、摘句肢解文字做評論的粗魯做法，但在閱讀一些杰出詩人的優(yōu)秀之作時，我又忍不住要把那些閃光的詩句摘抄下來反復(fù)品味。千載之下還能打動人心的詩歌，也許只是那么一兩句（這有如人生的青春期，一首詩中最讓人感動或牽掛的那幾句，就是這首詩的青春時光）。這也許就是詩歌魅力之秘密所在？最后，請允許我用王小妮的幾句詩來結(jié)束這篇意猶未盡的小小評論：“誰能在我們之上？/太陽昏黃/所以不配。/我們剝落著飄來飄去/要走路/就八面有路。/要幸福/也有幸福//因為一開始就是殘局/所以不去想/誰在我們之上（《昏黃的太陽下》）。”
（選自《為文學(xué)祭春風(fēng)》）
暫無評論，快來評論吧!