古人云:澆
便是澆心的陰陽(yáng)兩面
一杯解悶 兩杯解人
三杯四杯解我的風(fēng)情
十杯就要解你的命了
我睡很少喝很多
——《澆之二·我睡很少喝很多》
胡安·拉蒙·西梅內(nèi)斯曾明確斷言:每首詩(shī)都有它的時(shí)限、日限和期限。其意謂,有些詩(shī)人或詩(shī)歌,對(duì)讀者而言,須在成熟練達(dá)之后方能讀懂;相反,則要趁年輕時(shí)節(jié)閱讀才可領(lǐng)悟其妙。說(shuō)句自夸的話,在我相對(duì)漫長(zhǎng)而廣泛的詩(shī)歌閱歷中,翟永明及其優(yōu)秀詩(shī)作迄今似乎未受此限:我上世紀(jì)九十年代初讀翟詩(shī),即被她那狂野不羈、“來(lái)自遠(yuǎn)古的悲哀和快意”詩(shī)情所震撼,近三十年后再讀翟詩(shī),依然為其雷鳴電閃暴風(fēng)驟雨似的陰沉力量、令人“又害怕,又著迷”的隱秘激情所震驚。遺憾的是,像翟永明一樣不受時(shí)間之限的詩(shī)人委實(shí)不多。
讀翟永明,須就烈酒方能品其豪情快意,才能看到“她燈籠般映照黑暗的臉”,須酒入愁腸之后,才能領(lǐng)悟其徹骨的憂傷并享受其令人銷魂的柔情似水。其組詩(shī)《澆》,“澆胸中塊壘 思遠(yuǎn)遁之人/聽(tīng)四面搖滾 聞八方噪音/我取一江飲”——有多少高陽(yáng)酒徒能解其意?吾讀翟永明詩(shī),如讀古龍武俠小說(shuō),從他們“在天上飛奔的語(yǔ)言”和“最仇恨的柔情蜜意”中,總能領(lǐng)略到“美人劍氣、風(fēng)雨彩虹”的意境,獲得生命覺(jué)醒與頓悟之后的一分優(yōu)雅淡定:對(duì)“半世界蒼髯浮生/半世界紅粉佳人”,欲掙脫宿命,何妨青梅煮酒?
1984年即以令人臉紅心跳、驚世駭俗的組詩(shī)《女人》驚艷詩(shī)壇的翟永明,有著鮮明的當(dāng)局者的女性意識(shí)和旁觀者的超然姿態(tài),對(duì)女性之大美與真實(shí)生存境遇和悲壯命運(yùn)有深切的洞察和滿懷力量的同情。她總讓我想到弗吉尼亞•伍爾夫。她的詩(shī)歌表情冷艷而迷人,內(nèi)里卻是我們與生俱來(lái)的蝕骨哀傷,有著內(nèi)傷似的難言之痛:“星星在夜空毫無(wú)人性地閃耀/而你的眼睛裝滿/來(lái)自遠(yuǎn)古的悲哀和快意”(《渴望》)。同樣抒寫女性的命運(yùn)與自我成長(zhǎng),翟永明卻顯得深沉雄渾且有擔(dān)當(dāng)情懷,其詩(shī)思更為冷峻痛切,其生命意識(shí)和覺(jué)悟尤為強(qiáng)烈、清醒而決絕,總蘊(yùn)含著一種理性而詭譎靈性的“陰沉的力量”。她說(shuō),“人需要有心事才能見(jiàn)鬼”。“我一個(gè)猜想,充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一,你把我叫作女人/并強(qiáng)化了我的身體”;“我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔(dān)一切”(《獨(dú)白》)。“我被遺棄在世上,只身一人”,“我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你”(《母親》);“我一向有著不同尋常的平靜/猶如盲者,因此我在白天看見(jiàn)黑夜”(《預(yù)感》);“我天生的憂傷鎖在骨髓里,不被我身旁的年輕人所知/也不被睡在我身旁的人所察覺(jué)”(《黃河謠》)。
一度從事過(guò)聽(tīng)來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)而索然無(wú)味的科研工作,第一個(gè)在單位穿牛仔褲,向來(lái)奉詩(shī)歌為宗教的翟永明,在“青春詩(shī)會(huì)”后憤然辭掉令人艷羨但她卻格外厭惡的苦差,在詩(shī)歌圣地成都寫詩(shī)兼經(jīng)營(yíng)“白夜酒吧”,頗有當(dāng)年文君當(dāng)壚的風(fēng)度。正如她可以將“五十年代的語(yǔ)言”成功轉(zhuǎn)化為“在天上飛奔的語(yǔ)言”(網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言)一樣,兼具現(xiàn)代新潮意識(shí)與優(yōu)雅的古典情懷,她可以寫一唱三嘆的《喪失慣性的那舞蹈》,也能寫蕩氣回腸的《在古代》和《時(shí)間美人之歌》。她早期的詩(shī)作,大多數(shù)總是“第一句就使人心蕭條”,后來(lái)的作品,卻一掃往昔的憂郁蒼涼與凄艷悲情,顯得更為平和大氣,自然從容,那寒光耀眼的憂傷情思一如寶刀入鞘,已然升華為一種深沉內(nèi)斂而威嚴(yán)華貴的王者之氣。對(duì),這個(gè)被國(guó)外詩(shī)壇譽(yù)為當(dāng)今國(guó)際最偉大的詩(shī)人(之一)、被稱為東方最美麗的女人,用她的一句詩(shī)來(lái)說(shuō)就是:我的憂傷蔑視塵世間的一切;因?yàn)?ldquo;詩(shī)歌從未讓我失望過(guò)”。





暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!