關(guān)于雷平陽(yáng)（包括于堅(jiān)、海男）詩(shī)歌的評(píng)論，可謂汗牛充棟堆積如山矣，在下原無(wú)意于此鸚鵡學(xué)舌貽笑大方，但前邊既然不揣淺陋斗膽亂彈了于堅(jiān)和海男，故不妨從舊稿中檢出早年讀雷氏詩(shī)作時(shí)信手涂鴉的只言片語(yǔ)以附鳳驥。
說(shuō)句題外話，據(jù)我粗淺的體會(huì)，文學(xué)批評(píng)本是一件吃力不討好的苦差，它先天不足——你只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)的文本說(shuō)實(shí)話，而說(shuō)話實(shí)本身就有風(fēng)險(xiǎn)：說(shuō)大好話頗容易，聞?wù)吒吲d而我未必愉悅，若我大講真話，自己固然痛快卻容易開(kāi)罪于人；何況落字成文，板上釘釘，后天亦難免遺憾——有時(shí)候言多必失，更多時(shí)候卻言不盡意。一個(gè)批評(píng)家不可能對(duì)批評(píng)對(duì)象的文章和為人完全了然于心，他只能對(duì)他讀過(guò)的詩(shī)文和他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)或耳聞的作者進(jìn)行即時(shí)/即興的品評(píng)。這是批評(píng)的困境與挑戰(zhàn)，也是批評(píng)的樂(lè)趣和價(jià)值。
雷平陽(yáng)是一位有著超強(qiáng)耐力與韌性的實(shí)力派詩(shī)人。“詩(shī)歌，就像一條船，載我駛向他鄉(xiāng)/后來(lái)，我對(duì)大海充滿恐懼/就把詩(shī)歌當(dāng)作了目的地”（《大江東去貼》）——盡管他自謂不喜歡遠(yuǎn)游，對(duì)他人視為天堂的地方一直心懷恐懼，但“詩(shī)和遠(yuǎn)方”于他而言實(shí)則就是一次次的遠(yuǎn)行和書(shū)寫(xiě)，至少在云南如是，他自由地徜徉行吟于三迤大地的神山圣水間——美好的詩(shī)歌，與其說(shuō)是他一直追尋的目的地，勿寧說(shuō)是他此生渴望抵達(dá)的柏拉圖構(gòu)建的理想國(guó)。近三十年來(lái)，這個(gè)一直在黑夜里練習(xí)長(zhǎng)跑的詩(shī)人，已養(yǎng)成了獨(dú)特的敏感性和審美方法，他以詩(shī)歌、散文和小說(shuō)（總體上成就最高者仍然是詩(shī)）著意構(gòu)建雷氏“云南印象”——“產(chǎn)生了個(gè)人的文學(xué)館”，作為滇東北昭通“風(fēng)中的群山”中的一座令人矚目的峻拔險(xiǎn)峰，他已成為云南文學(xué)版圖上不容忽視的重鎮(zhèn)之一。
在這個(gè)書(shū)法成為表演而鍵盤(pán)俠馳騁江湖的時(shí)代，雷平陽(yáng)一直堅(jiān)持用毛筆或鋼筆手寫(xiě)，似乎想保留傳統(tǒng)文人的風(fēng)范——但他卻不相信此時(shí)還有所謂文人傳統(tǒng)。他自稱是一個(gè)“缺少萬(wàn)丈雄心的寫(xiě)作者”，反復(fù)宣稱“我非志向遠(yuǎn)大的寫(xiě)作者”。他嘗對(duì)人言，“我的寫(xiě)作，類(lèi)似于隱私，默默地，怕光。”“怕，我怕，怕自己的文字根本就配不上偉大時(shí)代的一顆顆心靈”。他謙稱只是云南的一個(gè)過(guò)客，之所以寫(xiě)云南，只是表明“我想在場(chǎng)，想寫(xiě)自己手邊的東西，言可及義、言可及心”，“安放大地之心的地方，我始終沒(méi)有抵達(dá)”。就寫(xiě)作意義而言，他不認(rèn)為寫(xiě)作是一種朝圣，因?yàn)樯裥詿o(wú)處不在。他“只想寫(xiě)出在這個(gè)時(shí)代的個(gè)人的命運(yùn)感，或我所等待的并不存在的救贖”；他的寫(xiě)作策略是“試探著為自己的生活解密，并從最簡(jiǎn)單處開(kāi)始”，“盡最大的力量去發(fā)現(xiàn)生活之小”。關(guān)于什么是好詩(shī)人，他的標(biāo)準(zhǔn)是：“有肉身和天良的詩(shī)人，空說(shuō)道法者次之”。論及寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，他秉承一條：客觀地寫(xiě)自己見(jiàn)聞的、想到的。與于堅(jiān)的拒絕隱喻相反，雷平陽(yáng)認(rèn)為，“沒(méi)有隱喻就沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)歌。”
雖然我知道他離“那些人過(guò)的鬼日子”——過(guò)去的生活已然很遠(yuǎn)了，甚至離他心愛(ài)的故鄉(xiāng)也有一些漸行漸遠(yuǎn)的感覺(jué)了（也許是在下的誤判），但這并不妨礙我對(duì)他從前寫(xiě)下的那些關(guān)于鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌的偏愛(ài)：“她們像奶漿花一樣開(kāi)在田野上/純樸、自然，貼著土地的美”（《我的家鄉(xiāng)已面目全非》）；她們?cè)?jīng)多次感動(dòng)并溫暖過(guò)我，其中的一些杰作（如《親人》《背著母親上高山》《祭父帖》）——盡管如他所說(shuō)，“我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜”——現(xiàn)在讀來(lái)依然能讓我感同身受，感覺(jué)痛并快樂(lè)著，讓我永遠(yuǎn)相信詩(shī)歌固有的力量與美好。
記得多年以前，雷平陽(yáng)曾對(duì)自己的名字作過(guò)謙卑而詩(shī)意的解讀：“平地上一聲沉悶的雷聲”。如今看來(lái)，這夫子自道恰好簡(jiǎn)潔而形象地道出了他的詩(shī)歌蘊(yùn)涵著深沉的驚人力量。陳超對(duì)雷平陽(yáng)詩(shī)歌精湛而獨(dú)到的評(píng)論庶幾可證：“他不屬于一起步就迅跑的詩(shī)人，而是像地質(zhì)勘探者一樣勤奮、踏實(shí)、自信而不爭(zhēng)，一步一個(gè)腳印，捧出了自己生命經(jīng)驗(yàn)中的貴金屬。”陳超據(jù)《雷平陽(yáng)詩(shī)選》斷言：其詩(shī)總體質(zhì)量穩(wěn)定，很多具有令人震驚和喜悅的效果；這是一個(gè)心中有石頭（精神力量）而“大器晚成”的詩(shī)人，值得我們持久信任和認(rèn)真期待。（《“融匯”的詩(shī)學(xué)和特殊的“記憶”——從雷平陽(yáng)的詩(shī)說(shuō)開(kāi)去》）就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，雷平陽(yáng)的詩(shī)歌總體形象儼然一條平靜舒緩蜿蜒曲折的長(zhǎng)河，他的源頭是來(lái)自大地深處干凈而純粹的人生體驗(yàn)，他的流向則是遙遠(yuǎn)而蔚藍(lán)的天際。他不在乎如金沙江狂野奔流的快意和刺激，他甚至不需要銀河飛瀑雷霆萬(wàn)鈞驚濤駭浪一瀉千里的壯觀氣勢(shì)；他有的是恰到好處的節(jié)制與耐心，他在意的是內(nèi)心的無(wú)限開(kāi)闊與詩(shī)意的深邃如何結(jié)構(gòu)自己的精神之海。他從容的敘述、樸素的表達(dá)讓這個(gè)喧囂的世界在詩(shī)歌優(yōu)雅的旋律下慢慢地安靜下來(lái)。他不動(dòng)聲色地將深沉的激情內(nèi)化為持續(xù)的詩(shī)歌源泉，最難得是他的詩(shī)歌表情天然、質(zhì)樸、溫和，讓讀者如見(jiàn)久違的故人般心生歡喜。讀其詩(shī)并不費(fèi)力，因?yàn)樗r用繁雜的修辭，語(yǔ)言雅正而言說(shuō)方式地道，然而那些詩(shī)歌都煥發(fā)出鮮明的生活質(zhì)感：有時(shí)深陷泥濘艱難跋涉（一如走過(guò)鄉(xiāng)間雨季的山道）卻滿懷憧憬，對(duì)前途和未來(lái)從不絕望；有時(shí)堅(jiān)硬如鐵卻潤(rùn)滑光澤，對(duì)當(dāng)下總有謹(jǐn)慎而自信的把握。誠(chéng)然，對(duì)既往的反復(fù)追溯和對(duì)回憶的深刻咀嚼（重回現(xiàn)場(chǎng)），其意仍是對(duì)一度失落的人性的呼喚與對(duì)當(dāng)下生活的感恩。人生的孤獨(dú)和荒涼是真實(shí)可感的。
面對(duì)故鄉(xiāng)與精神家園一夜之間的雙重淪陷的巨大痛苦和此后漫長(zhǎng)的探索與艱辛重建的困境，回鄉(xiāng)之夢(mèng)的徹底破滅和再也回不去的巨大尷尬，背水一戰(zhàn)打拼的決心和實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身的美好期待，從此岸到彼岸，雷平陽(yáng)無(wú)疑是自己最后的擺渡人。徘徊于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的疲憊之身，飄泊于鄉(xiāng)村與都市的生活之舟，掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)的不羈靈魂，固然是詩(shī)人雷平陽(yáng)此生不可回避的心路歷程，何嘗又不是一切從貧窮落后的故鄉(xiāng)飄零繁華富貴都市的游子的人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/span>
彌漫于雷平陽(yáng)詩(shī)中那種強(qiáng)烈的底層自覺(jué)（或不可磨滅的出身卑微）和流放意識(shí)（充軍人的后裔），恰是他積極向上自信追求夢(mèng)想與執(zhí)著尋找家園的動(dòng)力所在。“對(duì)著天寫(xiě)，對(duì)著地哭。我主張散淡一些/通過(guò)懺悔，把天空壓彎的腰，借機(jī)拉直/但支持率很低”（《看麻雀》）。天地有大美，世間多俗人，天公地母是神靈，作為天地精華的人類(lèi)，有如是情懷是可貴的，有如此姿態(tài)也是可接受的，但塵世里凡人多而獨(dú)具靈性者稀，能解此意者又何其少矣！
我曾經(jīng)在一篇文章里說(shuō)過(guò)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)而理想的中國(guó)人，本性上是道家，文化上是儒家，生活上是佛家。以具體的人生實(shí)踐來(lái)說(shuō)，我們一生至少有三條道路可行：道選修齊治平，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身；此途不順，人生在世不乘意，明朝散發(fā)弄扁舟，輒修黃老之道，仿莊子逍遙游，相忘于江湖；最后一條路，再不濟(jì)就慨然放下，喜樂(lè)舍得，青燈誦經(jīng)，吃齋念佛，清靜度日。雷平陽(yáng)在詩(shī)中宣稱，“我是儒，我是佛，我是道”。這既是他人生修行的“融匯”感悟與唯美的精神鏡像，亦是他詩(shī)歌世界里交替出現(xiàn)的理想化身和崇高人格。李敬澤《關(guān)于雷平陽(yáng)的三段旁批》謂，雷平陽(yáng)的詩(shī)其實(shí)“不是觀世音菩薩，是游方癲僧，泥腿子不衫不履”；“他不是在找一座容身的廟。他是在廟起廟廢、殘?jiān)珨啾谥袇⑼甘篱g法”。——其詩(shī)歌表情固然神似，但我又心存疑慮：這游方高僧在聲色犬馬功名富貴陷阱遍布的都市高樓叢林中能否修成正果？這是秋天或春天的某個(gè)夜晚，重讀雷平陽(yáng)的詩(shī)歌，我感覺(jué)他就坐在我的對(duì)面。我們?cè)诶ッ髂硞€(gè)酒館一起痛飲僅有一絲李白風(fēng)度的烈酒，談的卻是無(wú)關(guān)風(fēng)月的陳年舊事。盡管他覺(jué)得“我的無(wú)事之手已非乳房的親戚”，但他依舊一如從前那樣小心而仔細(xì)地?fù)崦莻€(gè)余溫猶存的大夢(mèng)；這個(gè)“在靈魂中居無(wú)定所”的人，滇東北的霜風(fēng)吹過(guò)春城晴朗的夜空，他滄桑的臉上偶爾還會(huì)流露出皎潔的月色。他經(jīng)常枯坐在自己的影子里，想念秋水長(zhǎng)天想象風(fēng)吹草低曠野中驚心動(dòng)魄的最初也是最后一次艷遇，想象一只螞蟻深埋洞穴的溫馨囈語(yǔ)和青銅幽禁的秘密。盡管在江湖中大名早已如雷貫耳，但現(xiàn)實(shí)生活里卻沒(méi)有幾人會(huì)在意他的那一點(diǎn)心事。這沉默而敏感的游子，他長(zhǎng)久地沉醉于茫無(wú)際涯的孤獨(dú)中。令人心痛的故鄉(xiāng)很小也很近，若有似無(wú)的鄉(xiāng)愁卻遼闊如偉大的祖國(guó)。他的眼神中偶爾掠過(guò)一只蒼鷹，更多時(shí)候則流露出或婉約或豪放的金沙江。他無(wú)意中會(huì)捏起拳頭，握住一把細(xì)如流沙的憂傷或懺悔。他看見(jiàn)一群鳥(niǎo)從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)飛來(lái)，“白鷺?lè)聪蝻w行/像乳房長(zhǎng)了翅膀”，我看見(jiàn)他的眼中流出一汪包谷老酒。他清清嗓子，悠然感慨：我在昆明——一個(gè)異端上的城堡/身體和思想走散了，只好埋伏下來(lái)（《埋伏》）；這恍如隔世的悲喜交集，這以慘痛/為基調(diào)的美，是我怎么也承受不了的（《無(wú)題之二》）；這么多年，我之所以堅(jiān)韌地在云南奔走/從一座山峰走向另一座山峰/我只是想，讓我的靈魂，與金沙江的靈魂/在自由的流淌中相逢，有源之水，歸入結(jié)局/永遠(yuǎn)堅(jiān)持向下的姿態(tài)/犧牲在風(fēng)中（《流淌》）；羞于談回報(bào)，愛(ài)一個(gè)地方愛(ài)到/如此癡狂的地步。我甘愿承受/整個(gè)云南所有的相思與孤獨(dú)（《懷念德宏州》）。
盡管雷平陽(yáng)早年說(shuō)過(guò)，“希望看見(jiàn)一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩(shī)歌，它具有秋風(fēng)與月亮的品質(zhì)”，他確實(shí)寫(xiě)出了頗多“秋風(fēng)明月”的鄉(xiāng)愁詩(shī)，但我總覺(jué)得，身在云南高原卻四方行走的雷平陽(yáng)，其心似乎另有所屬：我們身在昆明，哭出的聲音/卻總是在北京響起/仿佛我們都不是自己的主人（《一陣風(fēng)的葬禮》）；我孤懸京華的身體/悄悄長(zhǎng)出了幾張/云南的葉子。仿佛北京和云南/是同一個(gè)?。ā洞禾靵?lái)了》）。——據(jù)此妄測(cè)，他的相思與孤獨(dú)，豈止于云南耶？但我想對(duì)雷平陽(yáng)說(shuō)的是，《大地有多重》庶幾算道義之作，但《石城猜謎記》者流的小說(shuō)，不寫(xiě)也罷，有時(shí)間還不如在西山之巔或翠湖畔吹一吹那銷(xiāo)魂奪魄的骨笛：“這可是一種最純粹的/沒(méi)留任何退路的生存方式啊/用骨頭抒情多么酷烈/又是多么真誠(chéng)而自信”（《贊美骨笛》）！
謝有順對(duì)雷平陽(yáng)早期的詩(shī)歌有獨(dú)到的體悟和精湛的評(píng)論，他在《一種有方向感的寫(xiě)作——關(guān)于雷平陽(yáng)的詩(shī)歌》中有一段妙論，頗獲吾心，謹(jǐn)抄錄與讀者共享：
……雷平陽(yáng)的抒情方式是感傷的，但并不濫情，他為了平衡自己的情感，從而使之變得隱忍、節(jié)制，便常常在抒情中運(yùn)用敘事的手法，通過(guò)精細(xì)的寫(xiě)實(shí)，來(lái)表達(dá)他本身對(duì)事物的熱愛(ài)。他對(duì)大地的贊嘆，對(duì)日常生活的發(fā)現(xiàn)，或者是現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的寓言，或者是殘酷生活的實(shí)錄，有歡樂(lè)，也有悲哀；有莊嚴(yán)的面容，也有迷茫的表情。就此而言，雷平陽(yáng)是個(gè)矛盾的詩(shī)人，他的寫(xiě)作，飽含沖突，并且貫徹著一種精神緊張感。閱讀他的詩(shī)，常常是難以平靜的，他表達(dá)出了一個(gè)現(xiàn)代人的復(fù)雜心緒：既被“現(xiàn)在”“瞬間”所牢牢地控制，又對(duì)“別處”“遠(yuǎn)方”充滿想象；既無(wú)法回避現(xiàn)世、欲望的快樂(lè)，又不愿臣伏于此，依然要作必要的精神抗?fàn)帯?/span>
誠(chéng)哉！雷平陽(yáng)不僅是一個(gè)矛盾的詩(shī)人，也是一個(gè)將其抱負(fù)和野心深埋在心底的寫(xiě)作者——盡管他一直否認(rèn)自己的雄心。謂予不信，且讀他的近作《鮮花寺》。盡管尋章摘句有斷章取義之弊，且有損詩(shī)歌之美，但出于評(píng)論之需，此處不妨擷取該詩(shī)中讀之令人驚心動(dòng)魄的若干段落中的幾句以窺其精奧；“往大海里投放安眠藥，在實(shí)驗(yàn)室培育/神話中燃燒的海水”；“史詩(shī)中的冥河上，一座電站已然完成了/工程量的一半”；“一個(gè)觀點(diǎn)，正向著未來(lái)滲透：月亮里/遍布著密密麻麻的墓碑”；“用血水泡飯充饑的人，能像巨人那樣痛飲美酒”；“在銀河的波光里暢游，我們/竟然有溺亡的沖動(dòng)，死亡完全是一種奇跡”；“塔林中落葉飛舞，在塑料玫瑰花上沒(méi)有采到蜜汁的/幾只野蜂，嗡嗡亂叫，像幾把飛旋的微型電鋸/嗡嗡，斷翅。嗡嗡，鋸齒發(fā)紅”；“女神與久別的丈夫在樹(shù)冠上做愛(ài)/鳳凰張開(kāi)巨翅為他們遮擋烈日、暴雨、閃電/石頭自己成佛，水牛和祭司是親兄弟……”。這首由25個(gè)小節(jié)構(gòu)成的魔幻現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)詩(shī)以滇西乃至東南亞部分國(guó)家為背景，以大燒腦洞的玄幻開(kāi)篇（人們談?wù)撝|闊的天空往事。諸多敵對(duì)的/思想，都急于證明：開(kāi)挖銀河的勞工/和開(kāi)挖京杭大運(yùn)河的勞工/不是兩拔人馬，他們是同一批勞工），以駭異驚艷的想象，以豐饒繁雜光怪陸離的意象，以象征、隱喻、夸張、諷刺、荒誕、蒙太奇等多種修辭藝術(shù)和技巧，以深沉廣博的哲思禪悟，通過(guò)對(duì)民族史詩(shī)民間原始神話與宗教、歷史和現(xiàn)實(shí)人生的精心銜接和奇幻交織，時(shí)而以先知圣靈的口吻布道，時(shí)而以詭魅的巫言鬼語(yǔ)詛咒，對(duì)現(xiàn)代性及當(dāng)代人面臨的生活、精神和生態(tài)困境，雷平陽(yáng)一改慣有的溫和——進(jìn)行了近于憤怒的指控、省思和批判，表達(dá)了一種重寫(xiě)創(chuàng)世史詩(shī)的沖動(dòng)和誓死不屈，道之所在，雖千萬(wàn)人吾往矣的抗?fàn)幘瘢?/span>
只要獅子發(fā)出了怒吼
即使面對(duì)涂上劇毒的箭頭，它也不會(huì)放棄
實(shí)的獵物，空的獵物，虛往實(shí)歸的獵物！
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!