在當(dāng)代中國(guó)文壇，允稱著作等身的海男，一直被評(píng)論界指認(rèn)為“最有爭(zhēng)議的女性主義者”，是典型的集隱逸、神秘與巫性氣息為一體的“妖嬈異類”。多年來(lái)，她以跨文體寫(xiě)作的一系列非凡成就贏得過(guò)諸多獎(jiǎng)項(xiàng)（包括爭(zhēng)議極大的魯獎(jiǎng)），持續(xù)引起轟動(dòng)和關(guān)注，迄今依然保持著高昂飽滿的創(chuàng)作激情和豐沛旺盛的原創(chuàng)精神。愚以為，僅用特立獨(dú)行、獨(dú)與天地精神往來(lái)的女權(quán)主義者之類的陳詞濫調(diào)或標(biāo)簽來(lái)指稱海男，昭然欠妥；而將其寫(xiě)作旨趣率爾統(tǒng)稱為“太平盛世”的“個(gè)人體驗(yàn)”“心靈的迷念和幻念”，尤顯淺薄。單就詩(shī)歌成績(jī)單而言，我們注意到，她的詩(shī)歌創(chuàng)作一直呈持續(xù)活躍、優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)狀態(tài)。與當(dāng)代中國(guó)最為優(yōu)秀最具實(shí)力的女詩(shī)人王小妮、翟永明、伊蕾和唐亞平相比，海男的詩(shī)歌創(chuàng)作指向更為明晰，更為堅(jiān)定有力，其創(chuàng)作主題可謂一以貫之、鍥而不舍。她似乎期待在“女性領(lǐng)域”的主題寫(xiě)作上創(chuàng)造一種高度、深度、廣度和難度的四維極致。此外，她對(duì)于云南歷史和抗戰(zhàn)題材的著力挖掘和精心的史詩(shī)書(shū)寫(xiě)，亦開(kāi)辟了令人矚目的詩(shī)學(xué)勝境。在云南文學(xué)界，如果說(shuō)儼然具備大詩(shī)人氣象的于堅(jiān)是梅里雪山的卡格博峰，那么，海男就是深水潛流的瀾滄江。前者的魅力在于詩(shī)學(xué)理想博大精深，思想的光茫有如神諭；后者的迷人之處是雄渾悠遠(yuǎn)，深入骨髓的人間情愛(ài)纏綿涵養(yǎng)著銷魂奪魄的藝術(shù)魅力。
海男在詩(shī)中自云，“1984年，她開(kāi)始了一個(gè)女詩(shī)人的熔煉術(shù)/自此以后，一場(chǎng)詩(shī)歌的魔法已被她用唇建構(gòu)”；“帶著歷煉的詩(shī)歌出現(xiàn)的是海男/她是這個(gè)地區(qū)從香草中出世的詩(shī)人”。閱讀海男的詩(shī)歌，能感覺(jué)到她是一個(gè)柔情似水而又異常冷峻的女人；同時(shí)，她又是繆斯格外鐘愛(ài)且經(jīng)得起時(shí)間審美的行吟詩(shī)人。她不同于魚(yú)玄機(jī)李清照朱淑真薜濤者流，亦有別于朱迪絲·賴特、西爾維婭·普拉斯和艾米莉·狄金森。但魚(yú)蕙蘭的風(fēng)流狂放、易安居士的精巧雅致、幽棲居士的婉約含蓄、薜宏度的瀟灑才藝，以及賴特的自然和諧、普拉斯的激情創(chuàng)新和狄金森的深沉低調(diào)，在她的詩(shī)里都可以捕捉到。這個(gè)在中國(guó)花布上精心刺繡普世大愛(ài)與人生哀愁的女子，她仿佛剛從《詩(shī)經(jīng)》的源頭搖搖走來(lái)，她徜徉于風(fēng)光旖旎的云南大地，在“我祖國(guó)的山水和田園之間”追尋天地大美、吟唱凡塵至愛(ài)。她從不裝腔作勢(shì)，即使內(nèi)心自得狂歡、失落盛怒，或身處深刻的寂寞與孤獨(dú)之境，她依然如月光下的靈狐，如聊齋中那些睿智、深情而善良的女妖，寧?kù)o淡定，真誠(chéng)自然，堅(jiān)守自我。海男在詩(shī)中多次說(shuō)過(guò)，“我是狐貍，我是來(lái)自云南的女妖”；她也如是說(shuō)過(guò)，“或者我是綿延不盡的憂傷和迷惘中與愛(ài)情相遇的薩福和海倫”。她在多首詩(shī)中深情吟唱過(guò)古希臘詩(shī)人薩福：“勒斯波思島的薩福帶來(lái)愛(ài)情消息/愛(ài)情的地獄或愛(ài)情的天堂；穿長(zhǎng)裙的薩福/情人中的情人，詩(shī)人中的詩(shī)人”；“我想用女詩(shī)人薩福調(diào)料中的蜜和鹽/散入夜色，既然你不回頭，我就不斷在垂死中碰你”；“與放縱愛(ài)情的女詩(shī)人薩?；钸^(guò)這一年/我就會(huì)變成親密的蜂房，進(jìn)入你灼熱的嘴唇”；“蜜蜂中的薩福告訴了我什么/那些從蜂房中送到唇邊的甜到底有多甜”；“那些甜蜜，憑著女詩(shī)人薩福的吟唱/已經(jīng)折斷，已經(jīng)被萬(wàn)物所熄滅”；“女詩(shī)人薩福再生的舌頭/就在我嘴里，紫絳色的疾病源于這種強(qiáng)勁的吮吸”……我想說(shuō)，海男，中國(guó)女妖之類的雅號(hào)，就讓給據(jù)說(shuō)詩(shī)歌具有普拉斯氣息的翟永明吧；而海男，——如果她贊同的話，她親手塑造的詩(shī)意形象，無(wú)疑就是中國(guó)當(dāng)代的薩福。之所以這樣評(píng)價(jià)，并非因?yàn)楹Ｄ袩釔?ài)薩福，而是因?yàn)樗_實(shí)具有薩福的靈慧、氣質(zhì)與才情，外加一點(diǎn)令人心向往之的神秘。否則，即使把薩福當(dāng)菩薩供著，也沒(méi)人會(huì)認(rèn)為她就是薩福轉(zhuǎn)世。
毫無(wú)疑問(wèn)，海男本身就是一首深摯、婉約、妖嬈而絢爛的抒情長(zhǎng)詩(shī)（以其澎湃的創(chuàng)作激情和源源增長(zhǎng)的創(chuàng)作數(shù)量，她無(wú)疑會(huì)成為中國(guó)詩(shī)歌寶庫(kù)中一部深沉厚重而溫暖人心的史詩(shī)）。有人曾經(jīng)對(duì)我將海男稱為“中國(guó)薩福”表示懷疑，這只能說(shuō)他既不懂薩福，也不知海男。坦率說(shuō)來(lái)，我不是一個(gè)喜歡為人貼標(biāo)簽、戴帽子的冒失鬼；我也自覺(jué)無(wú)資格為杰出的詩(shī)人或作家命名。但這并不妨礙我說(shuō)出內(nèi)心真實(shí)而真誠(chéng)的感受。所以在此我還要重復(fù)我的觀點(diǎn)：滿腔熱忱書(shū)寫(xiě)人類大傳的海男是繆斯最寵愛(ài)的中國(guó)薩福。
閱讀海男的詩(shī)作，我總會(huì)不自覺(jué)地墜入其迷人而近乎危險(xiǎn)的情感陷阱中：心意隨詩(shī)之韻律起伏跌宕，憂其兮所憂；神思與詩(shī)之旨意飄逸縱橫，樂(lè)其兮所樂(lè)。海男曾不無(wú)宿命地說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)作是充滿我生活的唯一的事，它使我的生活無(wú)比喜悅。寫(xiě)作從未離開(kāi)我。寫(xiě)作是我今生的命”。誠(chéng)哉斯言，海男仿佛天生就是繆斯高貴而優(yōu)雅的寵兒，她儼然是一個(gè)活在詩(shī)歌中的靈性女子，或者是一個(gè)將人生活成詩(shī)歌模樣的性情女人。海男的詩(shī)歌具有浪漫愛(ài)情的甜蜜誘人，更有母性的溫馨與慈祥：一種天地永恒而無(wú)言、日月同輝而和諧的真愛(ài)、大愛(ài)、博愛(ài)。
大多數(shù)論者皆以“先鋒氣質(zhì)”與“女性主義”來(lái)命名或解讀海男的作品。在我看來(lái)，所謂先鋒和試驗(yàn)的定性，對(duì)深受西方現(xiàn)代文學(xué)影響的海男來(lái)說(shuō)，不過(guò)是相對(duì)于中國(guó)深厚文學(xué)傳統(tǒng)的另類反動(dòng)；換言之，海男只不過(guò)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)度敏感和敏銳洞察采用了同樣現(xiàn)代的表達(dá)方式而已。就性別意識(shí)而論，她從來(lái)就像弗吉尼亞·伍爾夫一樣強(qiáng)調(diào)并熱愛(ài)自己的女性角色。她較早就刻意突破了體制機(jī)制甚至圈子的約束與影響，以獅虎獨(dú)行的風(fēng)度清醒地開(kāi)始了文學(xué)的自我冒險(xiǎn)。自1986年從滇西小城出發(fā)，沿黃河北上，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的身體與思想漫游行吟，摒棄外省人的身份焦慮和卑微想法，所謂的“文學(xué)中心”如今于海男已不是問(wèn)題。“中心離昆明太偏遠(yuǎn)了”，詩(shī)人本身就是中心。正是以驕人的創(chuàng)作實(shí)力和文學(xué)自信，飛翔多年的海男回到了云南紅土高原，再次以詩(shī)歌撫摸、親吻和溫暖生養(yǎng)自己的河山大地。她對(duì)昆明、大理、紅河等地滿懷人文精神的詩(shī)性解讀，再次將三迤大地的神奇與豐美展示在世人面前。
海男坦言自己“了解肉體之謎最疼痛的一部分”，而她同時(shí)一直在尋找“一種看不清楚的疼痛”。從我淺薄的閱讀體驗(yàn)判斷，她始終關(guān)切人生夢(mèng)想、人類命運(yùn)和生死奧秘，她所有的詩(shī)歌（小說(shuō)）指向，都是尋常人必須直面或經(jīng)歷的生存、情感、欲望和死亡問(wèn)題，是任何人都無(wú)法回避又滿懷希望、憂傷投入的寶貴人生。自信能以詩(shī)的語(yǔ)言解決自我文學(xué)命運(yùn)的海男，將文學(xué)創(chuàng)作視為永遠(yuǎn)的語(yǔ)言冒險(xiǎn)，似乎不將漢語(yǔ)魅力的無(wú)限可能發(fā)揮到極致絕不罷休。多年來(lái)，她以心靈化（詩(shī)歌）和世俗化（小說(shuō)）的語(yǔ)言交替同步構(gòu)建著自己的文學(xué)樂(lè)園（在別人眼里或許是迷宮）；她以豐沛的情感力量和匪夷所思的神奇想象力，執(zhí)著地抒寫(xiě)生命、情感和人生的宏大傳奇。用“語(yǔ)言飛翔也讓語(yǔ)言飛翔”（埃萊娜·西蘇語(yǔ)）實(shí)現(xiàn)精神、思想和靈魂的飛翔，以詩(shī)歌和詩(shī)意的小說(shuō)來(lái)詮釋哲學(xué)苦苦追問(wèn)的人生、人性、人類和世界的本源問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，她的寫(xiě)作庶幾回應(yīng)了我們內(nèi)心世界最基本也是最強(qiáng)烈的訴求。
海男的詩(shī)歌底色是憂郁而曖昧的，其堅(jiān)韌執(zhí)著而情意纏綿，干凈純粹而天然率真，態(tài)度熱烈卻風(fēng)流蘊(yùn)籍。但海男用情用心皆太深矣，學(xué)其詩(shī)不易，玩味其詩(shī)亦頗費(fèi)精力。榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《憂傷的黑麋鹿》，無(wú)疑是海男詩(shī)歌精華的薈萃：其價(jià)值不唯令人矚目的諸多桂冠，更在于她以“玫瑰圣經(jīng)”的布道方式，給我們這個(gè)因愛(ài)泛濫而導(dǎo)致愛(ài)無(wú)力且愛(ài)荒蕪的世界，優(yōu)雅地帶來(lái)了日常的、紫色的、純潔的，須臾不可或短缺的愛(ài)之啟迪、安慰和真情享受?！吨袊?guó)遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》是最令人心碎的悼亡之作和神思凝結(jié)的喊魂謠，也是當(dāng)代最具悲憫意識(shí)、最震撼人心、最成功的抒情長(zhǎng)詩(shī)。它承襲了海男一貫獨(dú)特的抒情氣質(zhì)，是一部情緒深沉、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、技術(shù)嫻熟、旋律優(yōu)美、風(fēng)格圓潤(rùn)的杰作；詩(shī)人以深厚的抒情功底和崇高的情感力量，以優(yōu)雅從容的哀婉風(fēng)姿和悲天憫人的博大情懷，精心演繹了一曲氣勢(shì)磅礴、波瀾壯闊的烽火挽歌！《古滇國(guó)詩(shī)》的靈感，源于詩(shī)人對(duì)青銅文明的無(wú)限鐘愛(ài)與迷戀。這首長(zhǎng)詩(shī)布局精巧，氣勢(shì)恢宏，全詩(shī)開(kāi)合自然，收放自如。它既是一部主題嚴(yán)肅而慷慨激昂的英雄史詩(shī)，也是一部滿懷熱忱且風(fēng)流蘊(yùn)藉的古滇文明贊歌；既有傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的特異眼光，又具有現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)的審美氣質(zhì)，更是詩(shī)人熱愛(ài)云南、謳歌古滇文明的深情體現(xiàn)。其間的波瀾壯闊、風(fēng)云變幻誠(chéng)然令人嘆為觀止，正如萊昂內(nèi)爾·克里林在評(píng)論馬修·阿諾德的《多佛海灘》時(shí)所說(shuō)，“一首在語(yǔ)氣和表面范圍上都如此謙遜的詩(shī)竟能蘊(yùn)涵如此恢宏的時(shí)空景觀”。如果 “《史記》中有司馬遷的眼淚，有此時(shí)、此在、有日夜的秉燭/有歷史的星斗、有夜行的車轍、有繡花針下的牡丹/有秋菊像刀刃般卷曲之夜”，那么《古滇國(guó)書(shū)》中則有海男的熱血，有史實(shí)、夢(mèng)想、有執(zhí)著的追求/有深沉的祝福、有無(wú)悔的書(shū)寫(xiě)、有電子大屏幕上的壯景/有明眸如朝陽(yáng)般燦爛的未來(lái)。
海男無(wú)疑是為云南歷史和文化發(fā)展增加厚度和高度的書(shū)寫(xiě)者。云南是海男的生養(yǎng)之地，亦是她的精神原鄉(xiāng)；是她書(shū)寫(xiě)的基本母題，更是她守望的思想高地。所謂詩(shī)歌的“地方性”抒寫(xiě)，在海男這里已成為最高自覺(jué)。早年壯游中原大地，近年來(lái)常瀟灑行走于三迤大地山水間的海男，始終以自覺(jué)、自信的姿態(tài)，以《詩(shī)筆記》《詩(shī)日志》《我身體的云圖》《香格里拉王國(guó)》《邊疆靈魂書(shū)》《獨(dú)克宗古城演變記》《虛構(gòu)的玫瑰》《告戀人書(shū)》和《世界的慶典》《新昆明傳》《普洱茶傳》《碧色寨之戀》《穿越西南聯(lián)大挽歌》《緬北往事》《國(guó)有殤》等優(yōu)美的文本著力構(gòu)建“云南形象”——詩(shī)歌的云南、文化的云南和美學(xué)的云南。她試圖讓云南在被現(xiàn)代化、城市化和全球化不斷揭開(kāi)神秘面紗的同時(shí)，依然保存著難得的生機(jī)和神奇魅力。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!