黑夜降臨，火回到一萬年前的火
來自秘密傳遞的火 他又是在白白地燃燒
火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒
黑夜從大地上升起 遮住了天空
——《獻(xiàn)詩》
1989年3月26日，當(dāng)那一列死亡火車呼嘯著疾馳過山海關(guān)后，海子的天空瞬間便永遠(yuǎn)被黑夜統(tǒng)治了。我們很難想象詩人瘦弱的身軀如何承受龐大的列車的“死亡之吻”，而他的死訊卻“像一捆鐮刀射上了我的肝膽”；（駱一禾語）——這可憐而痛苦的天才，他那樣鐘情于偉大而令人敬畏的死亡之詩，他曾經(jīng)渴望并深情地呼喚“薩福的親吻”。
王小妮在詩歌中喜歡以皇帝自居，在現(xiàn)實生活中選擇的則是回避喧囂與浮華，所以她終于成為了自己孤獨而高貴的王；而以“詩歌皇帝”自詡的海子，當(dāng)他虛構(gòu)的詩歌神話（神的故鄉(xiāng)）在堅硬冰冷的生活中一旦破滅，他還能接受這個殘酷的現(xiàn)實嗎？“打鐘的聲音里皇帝在戀愛”，海子意外地在鐘聲里聽到了死神的召喚。“活在珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”；“我將永遠(yuǎn)珍惜生命，——保護(hù)她，強化她，使她放出美麗光華。”海子盡管如是深沉而堅定地謳歌人生與生命，然而這位迷信“天才短命”的“王”還是鬼使神差地臥軌了。他謎一般的非正常死亡曾經(jīng)引起頗多猜測或離奇的傳說。但有一點不容置疑：突然的理想喪失和信仰迷失是其輕生的主要根源。我注意到，乳房，這個象征著母性溫暖和情欲的意象，在海子的詩歌中可謂高頻出現(xiàn)。但他使用這一意象時，更多的指向是對母性的溫情渴望與無限依戀，據(jù)此不妨妄測一句：海子還是個精神尚未斷乳的羞澀的抒情詩人。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。當(dāng)那些一夜暴發(fā)的房地產(chǎn)商（恕我無禮，他們可能根本就不知道《面朝大海，春暖花開》一詩蘊涵的復(fù)雜意義）將他的經(jīng)典詩句作為最煽情的廣告大肆張揚時，他是否知道：曾經(jīng)詩意盎然生機(jī)勃勃的一片又一片麥田，正被鋼筋水泥森林以城鎮(zhèn)化或工業(yè)化的名義無情地覆蓋，原本柳暗花明雞犬相聞的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中正徹底消失，所謂鄉(xiāng)土的“村莊”，已成為一個悲情的意象。“這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”，這也許就是海子的真實心境吧？這個從貧窮而荒涼的農(nóng)村帶著饑寒的記憶走向繁華人間的詩人，偏安都市一隅從未忘懷故土，并且以飽滿的熱情和大量的詩歌在朦朧詩海中奮力掀起一片壯觀的“麥地詩潮”。
很多人都試圖為海子在詩壇或文學(xué)史上確立地位。如我們所知，一些人膜拜海子，認(rèn)為他的詩作是中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌中的瑰寶，他在文學(xué)史上當(dāng)屬最重要的詩人之一；另一些人固然承認(rèn)海子的天才，但卻斷定他的文學(xué)遺產(chǎn)價值一般，他本人只是一個過渡性的詩人。我則認(rèn)為，海子是現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土人文精神深度審美和鄉(xiāng)土詩歌書寫成就最高的杰出詩人，他直面鄉(xiāng)村的貧窮、荒涼與空虛，同時歌頌世俗鄉(xiāng)村的淳樸、務(wù)實與謙遜，就此而論，他在中國詩壇（當(dāng)代文學(xué)史）的地位和影響雖然有限，但絕對是長久而穩(wěn)定的。仿狄人杰問李元芳的口頭禪——親，這個問題你怎么看？
“活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”（《活在珍貴人間或》）。既有如此遼闊而美妙的感悟，你為何又要執(zhí)意選擇離去呢？在此后每個龍年的春天，我都會想起你臨終前夕寫下的《春天，十個海子》，“十個海子全部復(fù)活”。然而，我原本清亮的雙眼如今已被世事的泥沙攪擾混濁，再也無法看到所謂復(fù)活的奇跡。“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡高懸草原映照千年歲月/我的琴聲嗚咽淚水全無/只身打馬過草原”（《村莊》）。在這個商業(yè)浪潮滔滔而詩意貧瘠的時代，我只能化用你《日子》中的詩句表達(dá)我永恒的悲傷和對你深切的紀(jì)念：今夜我只有清醒的頭腦，我沒喝酒/海子，從今往后我不關(guān)心功名利祿，孤獨時我會想你。如果你能聽到，我還想告訴你，我寧可在現(xiàn)實中做一個可憐的打柴人，也絕不愿在虛無中做那戀愛中的皇帝。一切的詩人啊，就算是天才，你仍須銘記，我們只要掙扎于煙火凡塵間一天，就得老老實實地說人話，就得珍惜海子詩里吟唱的《村莊》 ：
村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來
我順手摸到的東西越少越好！
珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊
萬里無云如同我永恒的悲傷
暫無評論，快來評論吧!