當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作顯然進(jìn)入了一個(gè)比拼技巧和題材的時(shí)代。敏感的讀者早就發(fā)現(xiàn)，很多小說(shuō)家，尤其是喜歡以“后先鋒”“后現(xiàn)代”自居的八零后、九零后寫(xiě)作者，大都熱衷于以各種拍案驚奇的題材和時(shí)髦的修辭炫技來(lái)吸引讀者；他們將好奇的目光投向現(xiàn)代繁華都市和新新人類群體，以各種時(shí)尚離奇的故事和華麗迷人的寫(xiě)作技藝呈現(xiàn)日新月異的現(xiàn)代生活畫(huà)卷。這儼然是目前小說(shuō)創(chuàng)作的主潮流和大趨勢(shì)。而真正書(shū)寫(xiě)和反映“三農(nóng)”（農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民）問(wèn)題的作品，除了以獲得文創(chuàng)項(xiàng)目資金扶持的“命題”“課題”之類——以鄉(xiāng)村振興和脫貧攻堅(jiān)為主題這樣具有宣傳意義的主旋律小說(shuō)之外，鮮有作家愿意主動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活，仿柳青、路遙和陳忠實(shí)那樣，以“田野考察式”的純文學(xué)書(shū)寫(xiě)為鄉(xiāng)村（農(nóng)耕文明）立傳，對(duì)劇烈城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程下的“三農(nóng)”問(wèn)題和日益淪落的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，尤其是對(duì)處于新時(shí)代宏觀背景之下農(nóng)村傳統(tǒng)教育的緩慢發(fā)展，以及農(nóng)民精神追求嬗變這樣巨大而激烈的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行深入細(xì)致的微觀考察和深刻反思了。
安居邊陲麗江的作家何順學(xué)，多年來(lái)卻以極其罕見(jiàn)的熱情和執(zhí)著，以一顆滾燙的赤子之心，默默地書(shū)寫(xiě)他所熟悉和熱愛(ài)的鄉(xiāng)土大地和隱沒(méi)于其間的蕓蕓眾生的生活及命運(yùn)。他先后出版的《苦澀的蜂蜜》（中短篇小說(shuō)集，云南人民出版社2012年12月第1版）和《陳小西日記》（長(zhǎng)篇小說(shuō)，云南民族出版社2017年8月第1版），以其赤子之心和真誠(chéng)樸實(shí)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)——冀盼通過(guò)小說(shuō)來(lái)反映和呈現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)生活圖景及新時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)變遷和發(fā)展中出現(xiàn)的新鮮事，尤其是農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)村教育教學(xué)面臨的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。事實(shí)上，正如我們?cè)谄湫≌f(shuō)中所看到的那樣，他也不止于反映和呈現(xiàn)而已，比如農(nóng)民對(duì)物質(zhì)生活的追求和對(duì)精神生活的渴望，在《苦澀的蜂蜜》這部小說(shuō)集中均有真誠(chéng)的思索和探討；比如農(nóng)村一線教育教學(xué)的深層問(wèn)題，在《陳小西日記》里，他對(duì)如何破解諸多問(wèn)題也進(jìn)行了積極深入的反思，從“曾經(jīng)的教師”角度提出了他個(gè)人紓困的明確方向和具體策略。如我們所知所見(jiàn)，何順學(xué)小說(shuō)關(guān)切的各種基層問(wèn)題，在當(dāng)下推進(jìn)現(xiàn)代鄉(xiāng)村振興與農(nóng)村教育改革進(jìn)程中已引起國(guó)家層面的重視并已逐步得到解決。
據(jù)我稀薄而有限的印象，何順學(xué)為人沉穩(wěn)寡言，作風(fēng)樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，或許與他曾多年從事教育工作有關(guān)，他乍看起來(lái)依然是一個(gè)不茍言笑的鄉(xiāng)村教師形象，很難相信、更看不出來(lái)他現(xiàn)在居然是一個(gè)滿腦子都是故事的小說(shuō)家和小說(shuō)編輯。讀了他的小說(shuō)之后，我們發(fā)現(xiàn)他的作品顯然都蘊(yùn)含著一種雅正卻格外發(fā)人深省的價(jià)值觀，而他所講述的大多數(shù)鄉(xiāng)村故事，語(yǔ)言生動(dòng)活潑又不乏幽默，情節(jié)堪稱引人入勝，內(nèi)容端然令人感動(dòng)。僅就《苦澀的蜂蜜》《陳小西日記》考察，前者作為中短篇小說(shuō)集——其中有相當(dāng)一部分顯然是“成人童話”，這些作品老少皆宜，成人能讀出深刻寓意，孩童也可以讀出無(wú)窮趣味；后者雖是不折不扣的“兒童文學(xué)”，但其所關(guān)切的主題，同樣雅俗共賞，某種程度上允稱普通讀者“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的優(yōu)秀作品。
然而，若非潛心閱讀和基于欣賞的真誠(chéng)推介，恕我直言，何順學(xué)的這兩部小說(shuō)，大約頗難激起讀者、尤其是所謂資深讀者的閱讀興趣；它們樸實(shí)的書(shū)名，雖然相當(dāng)文藝但卻格外樸素的封面，放在當(dāng)下書(shū)店中眾多裝潢過(guò)度華麗的精品書(shū)籍里，通常不會(huì)引起一般讀者的注意。說(shuō)實(shí)話，《苦澀的蜂蜜》《陳小西日記》這樣低調(diào)樸實(shí)的小說(shuō)作品，即使有人讀過(guò)了，它們?nèi)匀皇菢O容易被挑剔且時(shí)尚的、自負(fù)高深的讀者——更不用說(shuō)被那些功利世故的文學(xué)批評(píng)者忽視甚至低估為平庸之作，因?yàn)樗鼈兗确浅鲎灾骷抑?，其?shū)寫(xiě)的主題和創(chuàng)作的方法，均顯得過(guò)于傳統(tǒng)而非主流，亦未曾獲得《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》那樣的普遍關(guān)注和令人信服的評(píng)價(jià)和傳播影響力。誠(chéng)然，在我們的閱讀生涯中，難免總會(huì)遇到類似的境況：有些現(xiàn)象級(jí)文學(xué)作品像黃金美玉，天生自帶光芒，惹人垂青，受人追捧，令人珍愛(ài)；有些卻像尋常的土豆和紅薯，它們深埋泥土中，即使挖掘出來(lái)也很難引起人們的熱情關(guān)注，更遑論為之興奮歡呼激情贊賞了，但誰(shuí)不知道它們自身固有的特殊營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和百吃不厭的誘人美味呢。何順學(xué)的小說(shuō)，顯然就是看起來(lái)灰頭土臉、其貌不揚(yáng)的文學(xué)中的“土豆和紅薯”，但它們獨(dú)具天然、鮮活，原生態(tài)、接地氣的優(yōu)良品質(zhì)，絕對(duì)是營(yíng)養(yǎng)豐富，風(fēng)味獨(dú)特，滋味綿長(zhǎng)而異常受人歡迎的精神食糧。謂予不信，且隨我一起來(lái)仔細(xì)品味——
先讀《苦澀的蜂蜜》這部中短篇小說(shuō)集諸篇。
開(kāi)篇《鼠王傳》——通過(guò)鼠王吱吱不無(wú)得意的自述，揭示了鼠類生存繁衍和生活之秘，刻意暴露了人鼠之戰(zhàn)的殘酷：人類在試圖無(wú)情地消滅老鼠的同時(shí)，濫用劇毒鼠藥和過(guò)度的電防措施不僅會(huì)傷及無(wú)辜的貓狗和牲畜，而且會(huì)危及人命并破壞自然環(huán)境。鼠類生存的超常智慧，警示作為萬(wàn)物之靈的傲慢人類，千萬(wàn)不可小覷“鼠輩”。人類如何與其它有害生物安全和諧共生，仍需不斷探索可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)途徑。
《牛眼里的人世》似乎是余華小說(shuō)《活著》的另類寓言簡(jiǎn)寫(xiě)版。該小說(shuō)借一頭老牯牛溫情脈脈的眼光，講述了主人一家的悲慘命運(yùn)。主人原本有一個(gè)溫暖幸福的家庭，其父病亡后，勤勞善良的主人“贏得了自己的老婆”。后來(lái)，主人有了一個(gè)聰明的兒子和一個(gè)美麗的女兒，一家人和老牛都過(guò)上了平靜快樂(lè)的生活?？蓢@好人無(wú)好命，殊不料主人家禍?zhǔn)陆吁喽?，先是兒子溺水而亡，繼而愛(ài)女靈兒被惡徒當(dāng)?shù)罁尳佟Ｖ魅送獬鰧ふ遗畠簳r(shí)，他美麗賢惠的妻子又被村里惡棍吳二強(qiáng)奸后自殺。當(dāng)可憐的主人歷盡苦難帶著被人販子拐賣多次、精神已經(jīng)失常的靈兒歸來(lái)不久，這個(gè)慘遭命運(yùn)蹂躪的女人在驚恐中也不幸溺亡于冬天的湖水中。“我”作為一頭牛，只能眼睜睜看著主人獨(dú)自面對(duì)慘烈的命運(yùn)，愛(ài)莫能助而悲不自抑?？粗ゲo(wú)助的主人，聽(tīng)著他劇烈的咳嗽聲，“我知道，我倆是時(shí)候離開(kāi)這個(gè)世界了，因?yàn)檫@里已經(jīng)沒(méi)有任何能夠讓我們可以留戀的東西了”。讀此悲情小說(shuō)，讀者難免感同身受，原來(lái)在牛的眼里，可憐的人類也是值得同情的。所謂萬(wàn)物有靈，牛對(duì)主人命運(yùn)的悲憤，豈止令人動(dòng)容乎？
作為小說(shuō)集名的《苦澀的蜂蜜》，講述的是一個(gè)少年的心靈創(chuàng)傷。孔林九歲那年，他媽媽因?yàn)榻?jīng)常遭受男人家暴，跟養(yǎng)蜂人私奔了。禍不單行，他的爸爸——那個(gè)在外邊鬼混的酒徒，喝醉后跌入河里淹死了。絕望的孤兒孔林在姬老師的無(wú)私關(guān)懷和幫助下，終于讀書(shū)成才。就在他步入社會(huì)，成為一名記者，準(zhǔn)備與女友周艷結(jié)婚之際，消失了多年的媽媽帶著一個(gè)十五歲的男孩回來(lái)了。經(jīng)過(guò)姬老師聯(lián)系，孔林在周艷的支持下，最后原諒了苦命的母親和那個(gè)最后為保護(hù)母親付出了生命的男人。蜂蜜本是甜蜜的，因?yàn)榭琢趾退麐寢屫澴斐粤损B(yǎng)蜂人的蜂蜜，孔林的媽媽跟著貴州人跑了，所以孔林從此拒絕吃蜂蜜。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于農(nóng)村留守兒童人生際遇——不錯(cuò)的題材。何順學(xué)對(duì)該篇作品也相當(dāng)重視。可惜在講述時(shí)習(xí)慣于平鋪直敘，手法稍嫌陳舊，且情節(jié)上沒(méi)有太多細(xì)節(jié)和技術(shù)設(shè)計(jì)，對(duì)主人公的命運(yùn)未作深入的心理探索，遂使這個(gè)原本有望直擊人性的小說(shuō)淪為一個(gè)略為平庸的精彩故事。
《往事如煙》是一個(gè)令人心碎的故事：“我”和村里女孩岑瓊從小一起上學(xué)念書(shū)，結(jié)下了深厚卻難以言表的友誼。岑瓊?cè)昙?jí)時(shí)便因家庭對(duì)女孩教育的偏見(jiàn)輟學(xué)了。在“我”讀初二的那個(gè)暑假，岑瓊“已經(jīng)出落成一個(gè)美麗的姑娘”。面對(duì)她嬌羞的模樣，“我的心中莫名地涌起了一種相當(dāng)甜蜜的感覺(jué)”——然而，岑瓊卻在進(jìn)城賣辣椒的途中過(guò)河時(shí)被水沖走，最終不幸遇難了。對(duì)于一個(gè)情竇初開(kāi)的少年來(lái)說(shuō)，這是一次直接的死亡教育：“一個(gè)我兒時(shí)的玩伴就這樣永遠(yuǎn)從我的生活中消失了，我第一次感到了生命是那樣的脆弱，就像風(fēng)中的一根蠟燭，一下子就滅了，像流星一樣消失了，讓人只是徒增許多傷感與無(wú)奈……”這篇充滿悲情意味的小說(shuō)文筆簡(jiǎn)潔，回憶深沉而溫婉，它因?yàn)橛|動(dòng)了我們童年的隱秘疼痛而令人印象深刻。少年對(duì)死亡事件的驚駭感受和沉痛反應(yīng)，在《陳小西日記》中的“五哥之死”一節(jié)，也有令人悲傷的呈現(xiàn)：一個(gè)尚不知死亡為何事的小女孩，突然看到她的五哥被埋葬后，擔(dān)心他埋在地下冷不冷，會(huì)不會(huì)孤單？由此瞬間“知道了死是一件多么殘酷的事情”。
《考試》關(guān)切的是傳統(tǒng)教育之弊，是直面當(dāng)代教育問(wèn)題的寫(xiě)實(shí)之作，它所揭示的教育病灶可視為一份清晰的診斷報(bào)告。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次考試，終于以教師身份榮耀步入社會(huì)的陳浩，初登杏壇便接手一個(gè)以語(yǔ)文考試名列縣鎮(zhèn)前茅的班級(jí)，而他積極推行的素質(zhì)教育——其教學(xué)之道固然贏得了學(xué)生乃至在實(shí)際教學(xué)中強(qiáng)勢(shì)實(shí)施應(yīng)試教育的馮芬老師的激賞和認(rèn)同，但他的教學(xué)變革，以及“讓他的學(xué)生們學(xué)會(huì)聽(tīng)課，學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)思考”的良苦用心，并不能讓學(xué)生考出更理想的成績(jī)。相反，只有像馮老師那樣，讓學(xué)生死記硬背，大搞題海戰(zhàn)術(shù)，巧妙實(shí)施弄虛作假的“考試?yán)碚?rdquo;，才能讓學(xué)生考出高分，讓班級(jí)獲得名次。小說(shuō)中暴露的不讓成績(jī)差的學(xué)生直接參加考試、公然引導(dǎo)學(xué)生集體作弊、教師之間相互放松監(jiān)考、肆意篡改登錄分?jǐn)?shù)等惡劣的手段和伎倆，確實(shí)令人發(fā)指。面對(duì)如此嚴(yán)重的教育痼疾，不止是陳浩老師面臨著新的人生考試吧。與《陳小西日記》創(chuàng)作旨在大致相似，小說(shuō)由此引發(fā)我們太多的啟迪和反思，且容后探討。
《灰姑娘的路》關(guān)注和探討的是青春期叛逆與自我成長(zhǎng)的問(wèn)題。相貌平平的“我”，從小聽(tīng)話好學(xué)，追求上進(jìn)，盡管一度受到校園“梅花幫”及其同學(xué)王菲、李梅等人生活方式的誘惑和影響，但“我”最終徹底與她們分道揚(yáng)鑣，憑借勤奮學(xué)習(xí)“療傷”和個(gè)人奮斗而終于成才立業(yè)。相反，原本天生麗質(zhì)、家庭條件優(yōu)裕的“大姐”王菲卻因自我放縱而淪為一個(gè)落魄的吸毒者。小說(shuō)以個(gè)體人生成敗尖銳的對(duì)比說(shuō)明：處于青春期的少年不僅需要家庭的關(guān)愛(ài)與引導(dǎo)，而且需要少年自立自強(qiáng)，從小樹(shù)立正確的人生觀、價(jià)值觀、世界觀和審美觀。
《清水河畔》《斬子》兩篇小說(shuō)，講述的都是發(fā)生在清水河畔的傳奇，均具有民間故事樸直的批判和訓(xùn)戒意圖。前者說(shuō)的是清水河村兩個(gè)家族之間因?yàn)楹⒆忧俺堂鳡?zhēng)暗斗，以病毒互害的恐怖傳說(shuō)。河?xùn)|吳光宗老爺?shù)膬鹤訁巧贍?，喝過(guò)洋墨水，自省城榮歸鄉(xiāng)里，吳老爺在縣城設(shè)宴邀請(qǐng)城中紳士和衙門(mén)的師爺，意在將學(xué)有所成、一表人才的兒子推向衙門(mén)當(dāng)差。河西大戶李自富也想將自己剛從縣城小學(xué)堂勉強(qiáng)畢業(yè)的兒子李進(jìn)寶送往衙門(mén)謀個(gè)差使。眼看著斯文得體的吳公子輕易搶了縣衙的差事，他賄賂王師爺?shù)腻X(qián)打了水漂，自己相中的兒媳王春兒似乎也心儀吳公子，李自富心中頗為不爽。他的二姨太私下遂使壞心眼，將麻風(fēng)病患者李自富老爹的病毒設(shè)計(jì)傳染給吳少爺。吳少爺風(fēng)風(fēng)光光地到縣衙門(mén)當(dāng)差半年，就因染上麻風(fēng)病被縣太爺解聘了。罹患絕癥的吳少爺并不知道自己為何會(huì)無(wú)端染上麻風(fēng)病，當(dāng)他在山中巖洞茍延殘喘時(shí)，到山上放牛的春兒卻給了他莫大的安慰和希望。而知悉原本喜愛(ài)自己的春兒即將與李進(jìn)寶結(jié)婚后，吳少爺因愛(ài)生妒，決意報(bào)復(fù)那個(gè)搶了他心愛(ài)姑娘的李少爺。這個(gè)故事的結(jié)局令人扼腕：李進(jìn)寶用吳少爺涂抹了病毒的土碗喝水之后，在春兒即將生育時(shí)也暴發(fā)了致命的麻風(fēng)病，當(dāng)他上山隔離養(yǎng)病的次日晚上，便被縣太爺讓保長(zhǎng)悄悄縱火燒死了。在他之前，吳少爺好像也被餓狼吃掉了。而整個(gè)悲劇的罪魁禍?zhǔn)?mdash;—當(dāng)初以毒茶水致使吳少爺染病的二姨太，亦不知道她兒子李進(jìn)寶得病的原因，以為是報(bào)應(yīng)而悔恨不已，最終也自縊而亡矣。值此新冠大疫反復(fù)之際，讀者讀完這篇小說(shuō)會(huì)非常震驚：僅僅為了搶奪一個(gè)微不足道的小小官差，二姨太居然以麻風(fēng)病毒禍害了吳少爺，吳少爺卻因?yàn)榇簝?，以同樣惡毒的手段傷害了李進(jìn)寶。如果說(shuō)利令智昏的二姨太咎由自取，死有余辜，那么因?yàn)槎始啥榱钪腔璧膮巧贍斣饫峭淌?，莫非天譴？作家沒(méi)有評(píng)說(shuō)，他只是在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“清水河一直在靜靜地流淌，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾十年來(lái)一直清澈的清水河在漫漫變渾……”正是二姨太自作聰明的惡毒愚舉，或者說(shuō)墮落的人心，讓清水河失去了往日的清澈。
與《清水河畔》相反，《斬子》是吳啟龍親手刺殺兒子吳炳成，試圖為被麻風(fēng)病毒污染的清水河正本清源，還其清白的寓言。清水河畔的吳啟龍老爺，年輕時(shí)讀過(guò)私塾，平生以仁、智、禮、義、信為立身之根本和信仰，處亂世而厚待鄉(xiāng)鄰，鄉(xiāng)里皆稱其為善人。吳老爺先育有女兒春花，后虔誠(chéng)地向觀音祈求得子吳炳成以承繼家業(yè)，延續(xù)香火。吳炳成出生時(shí)肥頭大耳，眼大而明亮，左腮下有胎記。吳老爺在愛(ài)子滿百日那天，大擺家宴，請(qǐng)鎮(zhèn)上有名望的老秀才為兒子取名。老秀才賜其名曰炳成，小名煒兒，“希望這孩子以后的一生光明磊落，出人頭地”。老秀才還神秘地告訴吳老爺，根據(jù)吳炳成的生辰八字和《易經(jīng)》卜卦，“你這孩子不平凡！只是他一生坎坷，他的本命又太過(guò)剛強(qiáng)，所以將來(lái)你可能要將他置之死地而后生，也許會(huì)得善終，否則，唉……”老秀才告誡吳老爺，也許他的善良可以化解其子的暴戾。老秀才的預(yù)言，果然轉(zhuǎn)眼應(yīng)驗(yàn)，就在吳家舉行的百日慶典宴上，吳炳成被下山打劫的土匪頭子胡大刀搶走了。胡大刀原本只想讓吳老爺準(zhǔn)備白米臘肉贖人，卻不料他無(wú)法生育的夫人菊花一眼看上了搶來(lái)的孩子。吳炳成就這樣淪落匪窩，一晃近二十年，他學(xué)會(huì)了胡大刀的渾身武藝，正準(zhǔn)備與山寨里最漂亮的姑娘馮明芝成婚，然后順理成章接任寨主寶座時(shí)，山寨卻遭到官兵圍剿。整個(gè)山寨被官兵洗劫一空，馮明芝被朱旅長(zhǎng)糟蹋后含恨自盡，胡大刀和菊花亦慘死槍下。孤身逃亡的吳炳成憑借胎記重回親生父母家里。此時(shí)，吳老爺續(xù)娶的二太太王月香生育的兩個(gè)兒子已長(zhǎng)大成人。為了今后獨(dú)霸家產(chǎn)，王月香經(jīng)常讓兩個(gè)兒子排擠兄長(zhǎng)。吳炳成為緩解煩惱，遂到他姐姐家暫住。在姐姐家閑居期間，吳炳成卻被采花賊陳甲長(zhǎng)引誘，一起干上了“采花”的罪惡勾當(dāng)。起初兩回得手后，吳炳成獲悉被他們強(qiáng)奸的姑娘因羞恥自盡后，他有些悔意且討厭自己，于是離開(kāi)陳氏回家。為彌補(bǔ)吳炳成自幼被劫所受之苦，吳老爺便送他到縣城打理生意。吳炳成頗具經(jīng)商之才，很快將幾家商號(hào)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。正當(dāng)他覺(jué)得生意走上正軌準(zhǔn)備休息一下時(shí)，陳甲長(zhǎng)鬼使神差又找上門(mén)來(lái)，經(jīng)不住酒精和美色的誘惑，吳炳成又和陳氏狼狽為奸，成了縣城一帶令人聞風(fēng)喪膽的采花大盜。當(dāng)吳老爺無(wú)意中聽(tīng)聞自己的愛(ài)子就是采花惡棍這個(gè)殘酷的事實(shí)后，他痛心疾首，在大是大非面前，最終決定親手除掉這個(gè)畜牲：他托病召回吳炳成，在床前向這個(gè)不肖子猛然刺了一刀。負(fù)傷的吳炳成忍痛逃脫，在山中療養(yǎng)、流亡之際，恰巧救下曾被他劫掠糟蹋過(guò)、準(zhǔn)備自縊的趙四姑娘。彼時(shí)，趙四已懷有身孕。吳遂攜趙雙雙遠(yuǎn)遁鄰省謀生。當(dāng)趙四順利生下兒子后，吳炳成回鄉(xiāng)除掉了仍在作惡的陳甲長(zhǎng)。小說(shuō)至此結(jié)束，算是破解了老秀才當(dāng)年的“天機(jī)”：沒(méi)有吳老爺那一刀，吳炳成便不會(huì)有回頭之日。
《一套灰西裝》探討的是嚴(yán)肅的人生、愛(ài)情和婚姻問(wèn)題。盡管這個(gè)故事頗為老套，但它善意而溫情的結(jié)局卻令人感動(dòng)。向南和趙枝蓮是礦大的校友，就因趙枝蘭擁有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，他一見(jiàn)鐘情愛(ài)上了她。畢業(yè)分配的時(shí)候，父親在市里做官，家境優(yōu)越的向南毅然為愛(ài)情放棄了留校的機(jī)會(huì)，離開(kāi)都市隨趙枝蘭回到她那毫不起眼的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，成了鎮(zhèn)政府企業(yè)辦的辦事員。趙枝蘭的父親采煤時(shí)被石頭砸成重傷，長(zhǎng)年癱瘓臥床，其母親身體亦欠佳。向南和趙枝蘭準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，趙枝蘭賣掉一頭黑發(fā)，才勉強(qiáng)給向南買了一套不足百元的灰西裝。這套灰西裝，既見(jiàn)證了他們貧賤不能移的美好愛(ài)情，也揭示了“貧賤夫妻百事哀”的窘境。多年以后，當(dāng)這對(duì)夫妻通過(guò)艱苦奮斗，成為縣里第一礦山的管理者，倆人都意外地相繼“出軌”了：先是向南被采購(gòu)商安排性賄賂，隨后他又與女秘書(shū)鄭鳳發(fā)生曖昧糾纏；趙枝蘭則被縣領(lǐng)導(dǎo)吳成貴趁出差之機(jī)勾引成奸，當(dāng)倆人之間的秘密在一次約會(huì)現(xiàn)場(chǎng)暴露后，出于羞愧，趙枝蘭主動(dòng)提出離婚。離婚兩年后，正當(dāng)向南準(zhǔn)備和鄭鳳結(jié)婚時(shí)，趙枝蘭卻患了重病。值此不幸時(shí)刻，那套依然懸掛在衣柜里、已經(jīng)破舊的灰西裝，再一次喚起了向南對(duì)既往生活的回憶，出于良心發(fā)現(xiàn)，他果斷放棄即將和他一起步入婚姻殿堂的鄭鳳，選擇回到趙枝蘭身邊。這個(gè)令人感慨的故事可謂一個(gè)繁華時(shí)代（市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期）的縮影。“茍富貴，勿相忘”，這是人們對(duì)于友誼、愛(ài)情的美好祝福和期待?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們注意到，能夠共患難的人很少，可以共富貴的人更少。很多朋友、夫妻之間，貧賤之時(shí)，相互珍重，彼此恩愛(ài)，一朝發(fā)跡，生活富裕了，難免飽暖思淫欲，反倒離心離德，相互背叛，直至反目成仇，最終分道揚(yáng)鑣。向南和趙枝蘭，兩人向來(lái)相互理解，彼此恩愛(ài)，只因各人忙于事業(yè)，缺乏溝通，聚少離多，再加上受世風(fēng)影響和外界的誘惑，遂導(dǎo)致相繼誤入歧途，險(xiǎn)些鑄成終生遺憾。
與《一套灰西裝》書(shū)寫(xiě)的主題相似，《感傷日記》講述的同樣是一個(gè)令人感慨萬(wàn)端亦讓人溫暖的悲情故事。王云與趙婉青梅竹馬，從小學(xué)一直到初中，倆人心心相印，相互愛(ài)慕，并立志將來(lái)一起開(kāi)創(chuàng)新生活。當(dāng)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)越的王云和趙婉同時(shí)考取縣級(jí)高中的時(shí)候，趙婉因?yàn)槟赣H病逝，不得不放棄學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)，同時(shí)辛勤掙錢(qián)支持王云繼續(xù)讀書(shū)。兩個(gè)年輕人一直懷著對(duì)美好未來(lái)的憧憬。不幸的是，身在鄉(xiāng)下的趙婉慘遭一個(gè)地痞流氓反復(fù)強(qiáng)奸，之后她覺(jué)得對(duì)不起、配不上王云，便痛苦地與他分手了。而王云是在大學(xué)畢業(yè)工作以后，讀到趙婉留下的日記時(shí)，才知道整個(gè)事件的真相。王云悲憤之余，遂義不容易辭地像哥哥一樣承擔(dān)起扶持趙婉的九妹繼續(xù)讀書(shū)升造的責(zé)任。后來(lái)，王云憑著自己的能力和對(duì)工作的認(rèn)真，終于在職場(chǎng)獨(dú)當(dāng)一面，他個(gè)人在情感生活上則經(jīng)過(guò)與同事向麗麗一番杯水主義的纏綿無(wú)情“洗禮”之后，也以失敗告終。正如小說(shuō)結(jié)尾所指向和讀者所希望的那樣——已經(jīng)離世的趙婉曾在生前的信中囑咐九妹將來(lái)替她照顧王云，王云最后贏得了同樣聰慧善良的小九妹純潔的愛(ài)情。
接下來(lái)，我想簡(jiǎn)明扼要地談一下《陳小西日記》。該書(shū)通過(guò)小學(xué)生陳小西（學(xué)名陳淑媛）從一年級(jí)到五年級(jí)斷斷續(xù)續(xù)的日記，立足孩子單純的心靈和好奇的視角，從多個(gè)層面較為翔實(shí)地記錄了她在五年間的學(xué)習(xí)和生活情況，生動(dòng)細(xì)膩地反映了一個(gè)農(nóng)村女孩身心成長(zhǎng)的過(guò)程。閱讀這部生動(dòng)活潑，洋溢著舊時(shí)鄉(xiāng)村生活氣息的日記體小說(shuō)時(shí)，我仿佛又回到了我的童年時(shí)代，回到了熟悉的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)。陳小西和大人們一起看露天電影、和同學(xué)一起逃課、和四哥跟牟大爹一起掏野蜂蜜，以及她因不會(huì)背書(shū)被老師打手掌心的諸多的經(jīng)歷，她和同學(xué)們玩的那些游戲，她所做過(guò)的各種家務(wù)農(nóng)活，都會(huì)喚起曾經(jīng)在農(nóng)村生活過(guò)的一代人苦澀又甜蜜的回憶。從這個(gè)意義上說(shuō)，《陳小西日記》作為一部?jī)和膶W(xué)，可謂一個(gè)時(shí)代的農(nóng)村“兒童志”，因其對(duì)農(nóng)村教育現(xiàn)狀有切身的體察和深刻的思考，本書(shū)亦具有“鄉(xiāng)村教育野史”之研究?jī)r(jià)值。
何順學(xué)在談及《陳小西日記》時(shí)如是說(shuō)，他塑造陳小西這樣一個(gè)農(nóng)村孩子的形象，是想讓當(dāng)代生活于網(wǎng)絡(luò)世界的小學(xué)生了解從前農(nóng)村的貧困與落后，這確實(shí)有憶苦思甜的意味；他想讓小讀者們認(rèn)識(shí)早已遠(yuǎn)離了他們的農(nóng)村生活、自然的歷史過(guò)往，所以他在小說(shuō)中有意識(shí)地加入了諸如插秧、施肥、除草、榨糖、養(yǎng)蜂等農(nóng)村勞動(dòng)內(nèi)容和場(chǎng)景，同時(shí)將自己家鄉(xiāng)的一些民間傳說(shuō)和神話故事植入小說(shuō)中，讓張老師利用活動(dòng)課引領(lǐng)孩子們到大自然中，通過(guò)參觀古跡，講述相關(guān)的傳說(shuō)和故事，讓學(xué)生們把抽象的書(shū)本知識(shí)變?yōu)榫唧w可感的形象。某種程度上，何順學(xué)深情地將其十幾年的鄉(xiāng)村教育探索實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和思想體會(huì)貫穿于文本中，其意“希望通過(guò)這本《陳小西日記》，能夠讓更多學(xué)生遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的不良誘惑，回歸自然和本真，跟書(shū)本交朋友”。深懷教育情結(jié)的何順學(xué)堅(jiān)信，教育的目的就是讓受教育者獲得知識(shí)，教育的實(shí)質(zhì)是教給學(xué)生獲取知識(shí)的方法?；诖耍趧?chuàng)作這部關(guān)于“愛(ài)”與“美”（其實(shí)還包含“真”和“善”）的兒童成長(zhǎng)小說(shuō)時(shí)，“一邊審視眼前的學(xué)校和教育，一邊在回憶陳小西的經(jīng)歷”，他只是忠實(shí)地書(shū)寫(xiě)，并未率爾作簡(jiǎn)單的對(duì)比評(píng)判；因此，他“可以問(wèn)心無(wú)愧地對(duì)讀者說(shuō)：我記錄的是有關(guān)真、愛(ài)和成長(zhǎng)的故事”。
通讀何順學(xué)的兩部小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，他不僅擅長(zhǎng)于講故事，而且希望通過(guò)精彩的故事帶給讀者更多的啟迪和思考。在此我們有必要廓清一個(gè)關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的誤區(qū)：當(dāng)代很多先鋒作家非常蔑視且拒絕講故事，殊不知故事恰恰就是小說(shuō)道成肉身的載體。任何杰出的小說(shuō)，最能吸引和打動(dòng)人的就是它自身固有的天衣無(wú)縫又妙趣橫生的好故事。就何順學(xué)的小說(shuō)而言，他的大多數(shù)作品無(wú)疑都是以傳統(tǒng)的“中國(guó)好故事”引人入勝。更為難得的是，在一個(gè)熱衷于以標(biāo)新立異、嘩眾取寵的唯功利寫(xiě)作時(shí)代，何順學(xué)始終堅(jiān)守自己的文學(xué)觀念，在創(chuàng)作上一貫追求正統(tǒng)的是典型的“文以載道”，“文章合為時(shí)而著”；他苦心孤詣、別具情懷的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，確實(shí)體現(xiàn)了其良苦用心和樸素遠(yuǎn)大的文學(xué)抱負(fù)。如其自云，他所創(chuàng)作的“這些作品大都取材于農(nóng)村，想反映的也是農(nóng)村面臨的問(wèn)題”。作為從貧困農(nóng)村里走出來(lái)，曾有過(guò)十六年鄉(xiāng)村教書(shū)生涯的業(yè)余寫(xiě)作者，“面對(duì)曾經(jīng)熟悉的環(huán)境，要從中抽絲剝繭，尋找有價(jià)值的題材”，殊非易事，亦“需要足夠的精力和勇氣”。何順學(xué)固然深知，“小說(shuō)并不能解決實(shí)質(zhì)性的社會(huì)問(wèn)題，但是作家卻有責(zé)任直面這些問(wèn)題，不回避，不粉飾，把社會(huì)最底層的真實(shí)生活狀況呈現(xiàn)在讀者面前，這是我寫(xiě)作的一個(gè)基本原則。我覺(jué)得這是我應(yīng)該承擔(dān)起來(lái)的社會(huì)責(zé)任”。正是憑著如此堅(jiān)定的文學(xué)信念和文學(xué)擔(dān)當(dāng)，何順學(xué)通過(guò)對(duì)基層人民群眾的精神生活和農(nóng)村現(xiàn)實(shí)境況的深刻洞察與誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)，為讀者生動(dòng)描繪并留下了一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)別具風(fēng)貌和純正底色的原始樣本，而其小說(shuō)總體呈現(xiàn)的精神氣象，宛如一道奔流在鄉(xiāng)間大野，清澈激越、蜿蜒纏綿的潺潺山泉，令人情不自禁橫起醇樸、甜蜜而美麗的鄉(xiāng)愁。
（2022年12月于滇中嵩明棲鶴齋）
（本文首發(fā)《壹讀》2023年第12期）
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!