2012年冬天，沉寂二十年的馬原，憑借長篇小說《牛鬼蛇神》重出江湖，再次引起文壇強(qiáng)的烈關(guān)注；時隔十年之后，歸隱云南滇西一隅的馬原，在年近古稀之際的2021年冬季，返老還童似的，帶著令人驚艷的《勐海童話》（載大益文學(xué)書系第19輯《細(xì)語》，花城出版社2021年12月第1版）重新回到讀者面前，必將又一次引起文學(xué)批評界的矚目。話說這一回，滿臉天真笑容的馬原，欣然以“馬老師”的身份，引領(lǐng)讀者跟隨他到原始叢林中的南糯山，聽他娓娓講述并點評富有魅力的勐海民族民間故事。
我們現(xiàn)在看到的《勐海童話》只是一個節(jié)選本，其篇幅的真正體量究竟多大，目前尚不清楚。但從眼前的節(jié)選本來看，該書獨具的藝術(shù)品質(zhì)和美學(xué)趣味，尤其是其蘊(yùn)涵的文學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、倫理學(xué)、人文思想的價值，堪稱彌足珍貴?！钝潞Ｍ挕芬杂腥鐒?chuàng)世之初的“0卷”開篇，大有乾坤混沌、天地未開之喻，頗具盤古情懷和重建童真世界的寫作抱負(fù)。這個節(jié)選本包括《0卷 別樣吾遇見馬老師》《1卷 特立獨行的基諾人》《2卷 哈尼人記》《3卷 傣人記》《4卷 雜人記》。
《0卷 別樣吾遇見馬老師》儼然《勐海童話》這部作品的一個導(dǎo)讀，即馬原寫作本書的根本意圖。在《0卷》開篇的《99歲的怪老頭》中，馬原杜撰了一個名為“別樣吾”的怪老頭，借其披露的秘密，表達(dá)了他欲將傳說中的故事變成書籍進(jìn)而流傳人世的心愿。別樣吾是西雙版納勐?？h南糯山姑娘寨中年齡最大的一個老頭，他究竟高壽幾何，是99歲還是早已逾百歲，連他自己也說不清。神奇的是這個瘦小的老人家耳聰目明，手腳靈活，生活還能自理，尤其喜歡跟曾孫孫一輩的兒童在一起，喜歡給孩子們講些奇奇怪怪的事情。人們對他講述的故事不以為然，只當(dāng)是糊里糊涂的老人在編瞎話。（所謂位卑人微是也，同樣的話語，平頭百姓說出來，人們只當(dāng)廢話或謊言，帝王金口玉牙講出來，就是“圣旨”或真理。）若不是上海一家著名大學(xué)的馬原老師來南糯山養(yǎng)病，并頻繁地造訪別樣吾，姑娘寨的人們早就忽略了他的存在。馬老師慧眼發(fā)現(xiàn)，別樣吾是南糯山現(xiàn)存唯一的末代祭司，是愛尼人文化的傳承人，是愛尼的國寶級人物。正是祭司的存在，才使得沒有文字的哈尼族文化不致湮沒于歷史的廢墟。但祭司制度被誤為封建迷信橫遭取締后，愛尼人的民俗傳統(tǒng)儀式儀軌就面臨著失傳的危機(jī)，哈尼族經(jīng)由祭司口口相傳的歷史，也可能因之慢慢失憶。
預(yù)感到自己離大去之期不遠(yuǎn)，深感焦慮的別樣吾急需尋找到一個能夠走通人間和冥界的巫師，以便他將活人的信息傳遞給先人，又把先人的信息轉(zhuǎn)達(dá)給活人。憑借著職業(yè)的敏感性，別樣吾找到住在廢墟里的怪人——聰明的布朗人貝瑪，他決定將自己寶貴的記憶交給貝瑪，同時請求這位機(jī)靈的年輕人將自己的故事轉(zhuǎn)告給“一輩子都在講故事”的馬老師。別樣吾的夙愿，就是要找到一個像馬老師這樣的知音，讓他將自己的故事“變成書”并使之成為永不消失的歷史。說到底，這個胸懷本民族傳統(tǒng)歷史文化秘密的長者，希望通過文字記錄——“文以載道”，將諸多民族璀璨的文化記憶及其偉大的精神遺產(chǎn)傳播后世。
如此煞有介事地安排別樣吾和貝瑪（包括死去多年的巫師奇力）從“廢墟”登上講壇，讓別樣吾來講述古老的民族民間故事，顯然是馬原精心創(chuàng)設(shè)的一個漂亮開端：它既清晰地交代了《勐海童話》創(chuàng)作的動機(jī)和意義，其神秘的發(fā)掘方式也不動聲色地指涉了某種神圣的文學(xué)使命。讀者——我此處所指的，并非作為聽眾的兒童，而是作為成年人的讀者——會發(fā)現(xiàn)，在“0”卷中，別樣吾和貝瑪首先關(guān)注的是天地生成和創(chuàng)世的原始神話。這是所有人類故事的源頭。關(guān)于天地萬物和人類的誕生，世界上各個民族都有自己的動人傳說，但所有浪漫的傳說似乎最后都難以自圓其說，都有致命的破綻和漏洞，這些困惑最終變成了哲學(xué)意義上的“終極三問”：我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？
馬原化身為先知，——有時以“別樣吾”的身份，有時則率性以馬老師的面目跳出來，試圖對原創(chuàng)的古老神話和民間故事賦予清晰的現(xiàn)代性，以純粹的童真眼光和好奇之心，來重新詮釋/解讀神秘的生命哲學(xué)。貫穿整部《勐海童話》的核心主線，實則馬原對人類、人生及其命運（包括世間萬物）充滿好奇的探索和命運與共的人文關(guān)懷。從第1卷到第4卷，馬原都對創(chuàng)世紀(jì)和人類起源的問題，借助不同民族的民間傳說進(jìn)行了深度的追溯和探究：漢人造出了藍(lán)色的天，傣人造出了黃色的地，天地又造化了人間萬物；基諾人的創(chuàng)世女神源自洪水中的一個巨黑怪物，她用身上的泥垢捏造了各種各樣的生靈；在布朗人的故事里，人卻是蛙類變成的。但這些神話傳說，無論是別樣吾、貝瑪還是馬老師，都覺得不大可信，因為它們都有一個連智者也無法說清的致命缺陷：人既然是神創(chuàng)造的，那么神又是誰創(chuàng)造的？他們對此給出的答案也很玄乎：也許神是與生俱來的。這個聽起來有些無厘頭的解釋無疑就是馬原崇尚的“童話”——在《3卷 傣人記》里《相反的答案》這則充滿辯論的寓言故事中，馬老師劍指達(dá)爾文，以戲謔的“退化論”反駁“奇思怪想”的“進(jìn)化論”，幾乎從根本上徹底顛覆了人類起源于猿猴進(jìn)化這一科學(xué)猜想。馬老師說，至少有兩個傣人的故事講到了人變?yōu)楹镒?，比如《金網(wǎng)》中那個迷途的哥哥，因其誤入猿猴的世界并很快融入了它們的生活，他娶了母猴為妻，并生育了兩個小猴兒。當(dāng)他即將獲得召勐王位的弟弟找到他，想帶他們回去同享榮華富貴時，這個身上已然長毛，屁股上還長了尾巴的哥哥謝絕了弟弟的美意，“我現(xiàn)在更喜歡我的日子”。樂于提問題的馬原，在此以四兩拔千斤的絕技不無得意地否定了達(dá)爾文：“進(jìn)化論說猴子變?nèi)?，沒有一個實證”。
在《1卷 特立獨行的基諾人》中，馬原通過對基諾族民間故事的考察和講述，充分肯定了該民族的聰明智慧和文化傳統(tǒng)。馬原發(fā)現(xiàn)，作為勐海最小的族群（只有兩萬多人），生活在鮮花盛開、玉鳥自由歌唱的基諾山上的基諾人，人數(shù)雖少，卻是擅長動腦和用心的族群，他們完整地保存著自己的文化形態(tài)，有自己的特色圖騰和語言，在世界上特立獨行。基諾人的故事里，弱者經(jīng)常用智力去與強(qiáng)者周旋，而且經(jīng)常占強(qiáng)者的上風(fēng)。馬原以《螺螄大象賽跑》為例說，我們通常所熟悉的民間故事和寓言，展示的都是很基礎(chǔ)的那些智力層面，幾乎每個人都可能想得出來，但“賽跑”這類屬于更高級智慧層面的故事，除基諾人外很少有人想得出來。馬原認(rèn)為，民間故事的起點通常不高，落點自然也低，所以我們會把它稱為童話。童話是屬于孩子的故事，但童話本身是有彈性的，彈性令童話有極為豐富的收縮和延展。許多天才的作家在童話領(lǐng)域取得了無與倫比的成績，比如圣?？诵夼謇锏摹缎⊥踝印?，無疑是童話世界中的珠穆朗瑪峰。他稱贊基諾人的童話在勐海童話中獨樹一幟，呈現(xiàn)出極其鮮明的個性特質(zhì)，既富于智慧，又呈現(xiàn)出復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)。“基諾人的童話幾乎每一個都是精品，干凈，明朗，清澈見底，充滿生機(jī)和活力，給人以豐富的聯(lián)想，給人類留下了寶貴的生態(tài)樣本。一個小小的族群有如此豐盈的精神財富，不能不說是基諾山的幸運”?；Z人不僅有很高水準(zhǔn)的童話遺產(chǎn)，還有優(yōu)異的造型藝術(shù)（美術(shù)）。難怪滿腹經(jīng)綸的馬原會感嘆：“基諾人厲害啊，向基諾人行脫帽禮！”
智力是一種力量，力量會使一個物種強(qiáng)大，讓它獨立于世。在《智力為王》這篇童話中，馬原通過對基諾人講的大象與螺螄賽跑和布朗人講的兔子和螺螄賽跑這兩個故事的對比，雖然講的都是賽跑，同樣都是螺螄以智力取勝——但他懷疑他們中的一個借用了另一個的故事內(nèi)核。對于童話故事具有的如是驚人的相似性困擾，馬原不以為然，“民間故事都來自民間，原本也沒有專利歸屬，所以是誰的原創(chuàng)其實也沒什么要緊”。他據(jù)此說，這兩個族群都很小，“我猜只有小的族群才會格外關(guān)心像螺螄這樣小的東西。”他進(jìn)而引申，童話作為一個文化物種，對于智力有特殊的偏好，偏重智力的內(nèi)容居多。而且?guī)缀醺鱾€族群都把智力這種特殊的力量以自己的方式加以強(qiáng)調(diào)，“幾乎所有的案例都是要以弱勝強(qiáng)，這已成為一個經(jīng)典的模式”。
文字是人類記憶最理想的符號，也是歷史文化最可靠的載體。馬原發(fā)現(xiàn)，沒有自己的文字——單純依靠口耳相會——很容易讓自己的故事露出破綻。比如，童話里經(jīng)常會出現(xiàn)如此荒唐的情節(jié)，兩個完全不同的女人，一個冒充另一個去做別人的老婆而居然能蒙混成功。又如，基諾人講述的花豹與母馬鹿的故事中，以常規(guī)的知識體系來考察，就出現(xiàn)了諸多差池：馬鹿本是食草動物，可是花豹居然用田鼠肉來招待它；馬鹿在世界很多地方都有，偏偏云南沒有，但它卻出現(xiàn)在了勐海故事里；馬鹿中只有雄鹿才有角，母馬鹿卻沒有，兇猛的花豹怎么可能忌憚一只沒有角的母鹿呢？之所以要把這個紕漏甚多的故事講完，馬原的意思是，“首先是對文化遺產(chǎn)的尊重，同時也要將其中的謬誤明確指出來，以正視聽”。當(dāng)花豹以欺騙性的手段偷偷吃掉小馬鹿以后，森林中的大象、猴子等眾多動物決定為悲傷的母馬鹿報仇，機(jī)智的野豬率先咬傷花豹，百獸一擁而上，瞬間將花豹弄死。大家分食花豹，只有母馬鹿未吃豹肉，它只是用花豹的血將原本一身的黃色皮毛染成棕紅色——它用這種方式永遠(yuǎn)銘記這個血的教訓(xùn)。馬原不喜歡這個讀來令人不舒服的血腥暴力故事。他反思道：這個故事讓我想到另外一個問題，就是童話和民間故事的整理，的確存在一個鑒識與辨別的過程；如果一個故事連真?zhèn)味疾荒苷J(rèn)定，那么這個故事對他一樣的讀者的意義就很有限了。恰如他在《2卷 哈尼人記》中“直錄”《瀑布魔女》之后所說，這個充滿英雄主義激情而又殘忍的故事（獵人標(biāo)門殺死了無辜的魔女）與美沒有一絲一毫的關(guān)聯(lián)，它并不能給讀者帶來快感。馬原為此困惑：我們在童話里，看到的只是一個融合了許多不同動物的眾生樂園。魔女作為眾生樂園的領(lǐng)袖本不該死，可她還是被獵人殺死了。他對此結(jié)局深感不安：“我的內(nèi)心里充滿了悲涼。”對《甲雍甲婆》這個故事同樣殘酷的結(jié)局，馬原也頗為不滿，感覺別扭。在《4卷 雜人記》的《葫蘆女孩》這個瑤族童話中，馬原對童話創(chuàng)作中出現(xiàn)的一種傾向，也即“把有錢人說成是傻瓜，有錢人的智力經(jīng)常在常人的水準(zhǔn)之下”——作了深刻的反思和批判。仔細(xì)回憶起來，在我們讀過的童話故事中，有相當(dāng)比重的童話都喜歡嘲笑有錢人，把聰明能干的人塑造成可笑的笨蛋。馬原對此阿Q精神或曰酸葡萄心理頗為反感。童話世界里為什么會出現(xiàn)“反智和仇富”的文化傾向呢？馬原如是分析：相對于少數(shù)的成功和得意者，世間失敗和失意的人是一個龐大的群落，他們的心理能夠得到自己族群的理解和認(rèn)同，嘲弄成功者（有錢人）的故事也就有了落地的機(jī)會；這種嘲弄有著很鮮明的風(fēng)涼話色彩，說風(fēng)涼話恰是世界上最容易、最便當(dāng)也最痛快、最解氣的行為，但對自己內(nèi)心的扭曲也很嚴(yán)重。馬原注意到，“講故事寫童話的人，許多都是喜歡風(fēng)涼話的人，內(nèi)心都有不同程度的扭曲”。但其中一些我們熟悉又敬重的作家，比如拉格洛夫、圣?？诵夼謇锖土指駛悾麄兊耐挸錆M了詩意、陽光和智慧，為人類帶來永恒的光明。品味這些故事追求的價值與意義，我們不難看出馬原樸素而純正的文學(xué)觀，除了“成人的世界里如何保持童真”和艱難崇高的美學(xué)意義，與安徒生邪惡的童話世界所呈現(xiàn)出的丑陋、黑暗和陰森、恐怖相反，他所追求的文學(xué)——比如童話，一是要體現(xiàn)真善美，二是要致力于傳播愛。畢竟，童話是孩子啟蒙和冶情的入門書，是長輩們講給兒童的催眠故事——怎么能讓孩子們聽完童話后帶著恐懼的心情入夢呢？
馬原對于語言文字別具情懷，尤其是對少數(shù)民族的語言文字特別珍重。在《4卷 雜人記》的《克木人語》一文中，他特別講到了語言的重大意義。克木人大概是中國人中數(shù)量最少的族群，這個據(jù)說只有兩千人的民族，卻有自己的語言——克木語。如此奇特之事，實在令人驚異，如此少的人口居然能夠完整地流傳獨特的語言，馬原覺得這是一件不可思議的事情。他揣測克木人因為人口太少，生存活動空間既小，且與外界交流不多，克木語的詞匯量必定極端貧乏。他由此強(qiáng)調(diào)了語言之于命名和描寫的重要性：事物的名稱原本就是詞匯的主要構(gòu)成；名詞在詞匯中的占比最高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過詞匯總量的一半；太少的詞匯量一定會對敘述或描述產(chǎn)生障礙，而障礙本身會嚴(yán)重妨礙敘事體的生成和發(fā)展。馬原說的不錯。目前，除了人類擁有豐富的表述能力，所有的動物的語言因過于簡單（實際上大都是單調(diào)的重復(fù)）都不能完成表述，更不能完成敘述?？四救擞凶约邯毩⒌恼Z言，這是發(fā)現(xiàn)克木人童話令人驚訝的緣故。馬原欣慰地說：關(guān)于克木人和克木語，對多數(shù)國人都是一個驚喜，讀到一個克木人的童話是更大的驚喜。在我們所讀的《勐海童話》中，克木人童話僅有《龜尾樹》一篇，它講述的是人與月亮的故事：月亮上的小伙子愛上了凡間一位善良的姑娘，姑娘將她母親化身的龜尾樹和那個迫害其母的砍樹者——她狠毒的繼母一起帶上了月宮。這個簡單的故事觸及了月亮和太陽這個普天之下的永恒命題，因而能引起其他族群的共鳴。“對于處在不同歷史階段的不同族群，世界的模樣和輪廓都不一樣，對生命的理解都不一樣，生命的內(nèi)容和過程也都不一樣，但是他們也有一樣的地方，比如一些共同的感受，諸如冷暖，諸如餓飽，諸如面對一樣的太陽月亮”。馬原對克木人童話意義的發(fā)掘與感悟，確實予人啟迪，“我很感謝這樣的機(jī)會，讓我這一生至少有一次機(jī)會走近無限遙遠(yuǎn)的克木人，去理解他們，去體會他們對人生、對世界的看法”。事實誠然如此：不同族群在講述自己故事的過程中已經(jīng)展示了與其他族群不一樣的訴求。
《勐海童話》顯然只是“云南童話”世界的一小部分。馬原在這部童話中，目前只講到了勐海地區(qū)部分土著民族的故事。云南有25個世居少數(shù)民族，各民族都有自己獨具個性，頗富人文思想價值和民族精神氣質(zhì)的民間故事（包括一脈同源的神話傳說），——這些民族民間故事是豐厚而珍貴的文化遺產(chǎn)，蘊(yùn)含著豐富的民族智慧，值得挖掘整理。以田野調(diào)查的方法，將民族民間傳統(tǒng)積淀流傳至今的文化素材（尤其重視古老的口頭敘事文學(xué)），以現(xiàn)代雅正的審美眼光進(jìn)行翻新爬梳，重估價值，取其精華，棄其糟粕，推陳出新，重寫經(jīng)典，重建一個全新而美好的童真世界，這也許就是馬原傾心童話創(chuàng)作的抱負(fù)吧。真希望馬原能寫出一部同樣獨具先鋒精神光芒的《中國童話》。
暫無評論，快來評論吧!