約伯,在肉體和財(cái)富歷經(jīng)痛苦之后,就詛咒人類的命運(yùn)。這是偉大的詩(shī)。……他贊同這一切。他并不想破壞這部杰作。
——代題記:維斯拉瓦·辛波斯卡《故事梗概》
2023年5月上旬某天早晨,青年作家馬瑞翎給我發(fā)來(lái)微信說(shuō),她很敬仰的一位老先生,多年前出過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塃老板》,現(xiàn)在想“找個(gè)合適的評(píng)論家”,精讀該作品并“寫一篇有分量的書(shū)評(píng),對(duì)作品的人文價(jià)值、歷史價(jià)值,及其他方面的價(jià)值作一評(píng)估,對(duì)作品提出中肯的意見(jiàn)和建議”。老先生的意思,想看看作品在當(dāng)下的實(shí)際影響,考慮是否對(duì)作品進(jìn)行二次創(chuàng)作以后再版。據(jù)馬瑞翎個(gè)人閱讀感覺(jué),《塃老板》屬于原生態(tài)作品,除了藝術(shù)性方面有所欠缺,文本總體上具有很高的價(jià)值,遠(yuǎn)比那些學(xué)院派小說(shuō)好看,“正兒八經(jīng)的作家,是寫不出這種作品的,得由王老先生這種在礦山摸爬滾打一輩子的人,采用野路子的寫法,才出得來(lái)這種作品”。她認(rèn)為該小說(shuō)值得認(rèn)真仔細(xì)評(píng)論一下。我相信這位作家朋友挑剔的審美眼光,她向來(lái)吝嗇于贊賞別人的作品。后經(jīng)她的引薦,我和《塃老板》的作者王正恩先生通過(guò)電話和微信方式接上了頭,他欣然將作品快遞給我。
從《塃老板》書(shū)封勒口,我初步了解了這位素?zé)o一日之雅的老作家:王正恩,回族,1938年生于個(gè)舊甸沙,1960年高中畢業(yè)?;剜l(xiāng)后牧羊16年,成了精通放牧、懂得獸醫(yī)的養(yǎng)羊高手。1980年棄羊鞭投入工業(yè),得意十年后,“下海”獲得成功。業(yè)余寫小說(shuō),除長(zhǎng)篇小說(shuō)《塃老板》外,還著有《回眸——正恩文集》(短篇小說(shuō)、散文集)。從《塃老板》出版時(shí)間看,王正恩創(chuàng)作此書(shū)時(shí)已逾耳順之年矣。時(shí)至2023年,王正恩已滿85歲高齡,值此杖朝隆年,老先生意欲對(duì)二十年前的舊作重新評(píng)估和二度創(chuàng)作再版,可見(jiàn)其對(duì)《塃老板》的珍愛(ài)與重視。感佩于王老先生高昂的藝術(shù)追求與問(wèn)道不倦之精神,我摒棄一切陳見(jiàn)和雜念,集中精力認(rèn)真閱讀了《塃老板》。
【1】
四十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塃老板》(金湖文庫(kù)·云南人民出版社2002年12月第1版),是一部貼近底層社會(huì),富有時(shí)代特征,主題扣人心弦,情節(jié)引人入勝,令讀者開(kāi)卷便不忍放下的現(xiàn)實(shí)主義力作。該小說(shuō)至為難得,最為震撼人心的,并非其懸念橫生、高潮迭起、撲朔迷離的精彩故事,而是作家以真性情講述的,原生態(tài)的、近于“真實(shí)”的塃老板(庶幾是改革開(kāi)放初期一切行業(yè)中相當(dāng)一部分“個(gè)私老板”)的人生經(jīng)歷——雖不乏濃郁的、令人拍案驚嘆的傳奇色彩,但王正恩卻未濫用“小說(shuō)家言”,肆意夸大并神話人物形象,以獵奇炫異來(lái)博取眼球;相反,他立足于野性、堅(jiān)硬、粗獷的現(xiàn)實(shí)庸常生活,克制激情想象和敘事沖動(dòng),以磁實(shí)、尖銳、粗礪的民間語(yǔ)言,仿佛講述自身經(jīng)歷一樣娓娓道來(lái),將周老大、張彬、孫為民、劉征南和方小芳等一干人物在彼一時(shí)代的人生遭遇生動(dòng)而傳神地呈現(xiàn)在讀者面前。
以我在基層工作和生活數(shù)十年的閱歷和經(jīng)驗(yàn)考察,且不論小說(shuō)中追溯的解放前那些軼事,單說(shuō)《塃老板》演繹的改革開(kāi)放前后這一段歷史,其間講述的塃老板及其周遭人事——拋開(kāi)具體職業(yè)身份抽象來(lái)看,幾乎就是底層大多數(shù)人已然經(jīng)歷或至少是見(jiàn)識(shí)、熟悉的人事,他們可能就是我們身邊的李老大、馬彬、楊為民、黃征南和陳小芳。(此外,小說(shuō)中側(cè)面寫到的諸多次要角色,比如周志堅(jiān)、素平、周老三、春菊和劉征南之父,這些塃老板身邊的親人,他們作為“沉默的大多數(shù)”,無(wú)疑才是那個(gè)時(shí)代真正意義上的主角。)可以斷言,如此品質(zhì)類似于當(dāng)下流行的非虛構(gòu)文本的小說(shuō),倘拍成影視劇,若不想惹官司,確有必要在片頭標(biāo)明:本故事純屬虛構(gòu),如有雷同,純屬巧合;或者直接坦承:本故事取材于真實(shí)的人物生活。從歐之德先生為本書(shū)所作之《序》披露的信息看,王正恩其人,在他故鄉(xiāng)熟知者的印象中,“很正派,很能吃苦,在當(dāng)?shù)乩习逯惺巧儆械挠形幕木魅?,其作品的素材基本上?lái)自他本人和周圍人所經(jīng)歷的生活”。這是王正恩作為“老板作家”寫老板故事的優(yōu)勢(shì)所在。
坦率說(shuō),較之刻意模仿現(xiàn)代西方小說(shuō)寫作技藝,執(zhí)意標(biāo)榜后現(xiàn)代、后先鋒、新實(shí)驗(yàn)和新探索的各種流行小說(shuō),《塃老板》作為傳統(tǒng)的、典型的“中國(guó)老板”故事——顯然沒(méi)有故弄玄虛,令人目炫的創(chuàng)作技巧,沒(méi)有華麗豐贍,唯美媚俗的語(yǔ)言,更沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的、迎合時(shí)代需要和讀者趣味的高大上主題;它所使用和擅長(zhǎng)的恰是樸素的敘述方式,它的語(yǔ)言盡管難免粗俗甚至粗鄙,但卻是底層人民所熟悉的、他們每天都在反復(fù)言說(shuō)的“痛快”話語(yǔ)。王正恩在此有意或無(wú)意遵循的是經(jīng)驗(yàn)主義和感覺(jué)主義的寫作路徑,其描寫的更多是源于真實(shí)自然思維的直接經(jīng)驗(yàn)而非借助哲學(xué)思維的精神經(jīng)驗(yàn),他所關(guān)注和張揚(yáng)的是塃老板及底層人民的日常生活。這是該小說(shuō)建立具象實(shí)感(世界)和塑造個(gè)體(人物)真實(shí)性的重要基礎(chǔ),也是作家感受和經(jīng)驗(yàn)的局限——他未能有效地通過(guò)超越經(jīng)驗(yàn)的自我創(chuàng)造出另一個(gè)精神的自我。
基于上述判斷,在當(dāng)前語(yǔ)境下,要認(rèn)真探討和評(píng)估《塃老板》這樣一部文學(xué)作品的人文價(jià)值、歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,是需要智慧、勇氣和寬闊的胸懷以及雅正的眼光的,是極其困難然而也是非常必要的。但有一點(diǎn)不容置疑:這部看似將現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)藝術(shù)混淆的小說(shuō),確實(shí)以生動(dòng)傳神、詼諧活潑的“鄉(xiāng)語(yǔ)村言”和近于紀(jì)實(shí)性的精致筆法,將一個(gè)過(guò)去時(shí)代的記憶,或一段已然塵封的(礦山)歷史,以客觀素描而不乏嚴(yán)肅批判的書(shū)寫,(有如原始檔案一樣)真實(shí)地記錄下來(lái)了。盡管當(dāng)代和后來(lái)的讀者可能會(huì)笑話甚至低估那早已逝去的一切,它們過(guò)于陳腐、粗俗、野蠻,有些人事根本無(wú)法見(jiàn)光,甚至羞于抬到席面上討論,但誰(shuí)也無(wú)法否定或懷疑人性的斑駁、復(fù)雜和多變,它先天固有的陰暗病灶或后天錘煉、煥發(fā)與閃爍的圣潔光輝,它的善與惡,在綿延的人文史、精神史上,仍然具有特別的審美價(jià)值。
鮮活的人物是小說(shuō)的肉身與靈魂的完美體現(xiàn),無(wú)論下面形象還是反面形象。與所有經(jīng)典小說(shuō)一樣,《塃老板》成功地塑造了周老大、張彬、劉征南、孫為民、方小芳和許硔師等一批栩栩如生、呼之欲出的人物形象。我們將對(duì)其中的幾人作簡(jiǎn)要剖析。
【2】
正常情況下,男人看到自己的老婆即將生產(chǎn),大都會(huì)激動(dòng)、興奮、緊張而又充滿幸福的期待。出人意料,周志堅(jiān)并不完全如此;他的老婆臨產(chǎn)之際,恰是他“既盼望又害怕的時(shí)刻”。更為奇怪的是,早在婆娘肚子凸起之初,“周志堅(jiān)的腦子就有點(diǎn)發(fā)脹,婆娘的肚子越大,他的腦子脹得越厲害。婆娘的肚子快要炸開(kāi)了,他的腦子也接近崩裂了”?!秹E老板》“引子”開(kāi)篇短短的百余字,便以有違常識(shí)和有悖常理的巨大懸念強(qiáng)烈地吸引了讀者。何故如此?周志堅(jiān)為什么對(duì)老婆生孩子這件天大的好事“既盼望又害怕”?是他老婆鳳體有問(wèn)題,因?yàn)樯a(chǎn)會(huì)危及性命?還是他擔(dān)心即將出生的孩子先天殘疾?抑或這孩子的猝然出世,會(huì)像古代某種神秘預(yù)言或可怕傳說(shuō)那樣,給他全家甚至整個(gè)家族帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難?敏感的資深讀者也許會(huì)聯(lián)想到俄狄浦斯式的悲劇。
事實(shí)果然令人尷尬。周志堅(jiān)最為害怕,也最羞于對(duì)外人道的是,他老婆生下的“小畜生”也許不是他的血脈。這樣說(shuō),并非他老婆風(fēng)流不守婦道。就像他老婆賭咒般對(duì)他怒吼:“捱千刀捱賊砍的,你聽(tīng)真啰,老娘不是偷雞摸狗的料草鞋,除那天晚上的冤枉外,從沒(méi)讓任何男人摸過(guò)一根本汗毛,……”然而,除了他的大意,還能怪誰(shuí)呢?他外出給生產(chǎn)隊(duì)守護(hù)青苗的那天夜里,不知是哪個(gè)野男人——周志堅(jiān)痛罵的“野狗”“雜種”,趁黑摸來(lái)偷睡了他的女人。當(dāng)發(fā)現(xiàn)婆娘生下的“小雜種除膚色白像他外,鼻子、耳朵、嘴皮都是旁人的”,若非接生婆及時(shí)阻攔,周志堅(jiān)恨不得當(dāng)場(chǎng)便要了那娘倆的小命。
“人生了擺著,命生了藏著,這個(gè)小生命才一出世,就受到了血與火的洗禮,就聞到了同室操戈的吼聲,他將來(lái)的命運(yùn)如何呢?”對(duì)此來(lái)歷不明的“雜種”,周志堅(jiān)一生耿耿于懷,從小就視其為“糟柴”,哪怕他日后飛黃騰達(dá),成為腰纏萬(wàn)貫的大老板,這個(gè)倔強(qiáng)的老漢始終打心眼里看不起他。在小說(shuō)的“尾聲”,當(dāng)看到周老大被州長(zhǎng)推上臺(tái)子講話,“臺(tái)下,他的父親周志堅(jiān),輕蔑地瞅了他一眼,把臉別朝一邊去,心中暗罵道:‘呸!這種糟柴也夠得上上臺(tái)演講,從前像個(gè)毛賊,現(xiàn)在像個(gè)土匪頭子,坐無(wú)坐相,站無(wú)站相……’”這也是讀者的困惑:周老大究竟是誰(shuí)的兒子?如此關(guān)切個(gè)人尊嚴(yán)的重大人倫之謎,如是令周志堅(jiān)懷恨一生的難言恥辱,小說(shuō)到最后都沒(méi)有任何交代,既沒(méi)有用心追究,也沒(méi)有任何暗示,更談不上寬容。如非解讀過(guò)度,周老大這個(gè)來(lái)歷不明,出身曖昧的人,莫非是那個(gè)混亂時(shí)代無(wú)法正名的“私生子”或“棄兒”的象征?
【3】
周老大成人之后,(三十歲左右)甫一亮相,便給讀者留下了深刻的印象:他如晴天霹靂大喝一聲,從三米高的清漿子樹(shù)上飛身縱下,先以俠義之姿、純熟的馴羊技術(shù)和過(guò)人的膽識(shí),將遺失的七只羊從賣羊人手中奪回交給鼻涕蟲(chóng);繼而熱情地組織村里的圍觀者幫他熟識(shí)的牧羊伙計(jì)、現(xiàn)在的礦老板張彬翻倒在路邊的錫砂裝車。正是在幫助張彬裝車之后,他片刻間輕易就獲得了百元報(bào)酬。而這百元鈔票,對(duì)于窮苦出身,且一直深陷窮困之境的周老大卻產(chǎn)生了天大的誘惑。“他覺(jué)得,錢這東西就是怪,有時(shí)來(lái)得容易,有時(shí)就是艱難”。他刻骨銘心地記得,他家曾經(jīng)為借區(qū)區(qū)三元錢買返銷糧傷透腦筋,費(fèi)盡周折。為弄清錫砂為何寶物以及張彬發(fā)財(cái)?shù)拿孛?,日思夜想、神魂顛倒的周老大交待好羊群,便只身?lái)到礦山,成為張彬手下的一名背塃的砂丁。初上礦山的周老大,便以不為人知的圓滑和狡詐,以甘受胯下之辱的忍耐,極力討好他從前百般欺負(fù)和捉弄過(guò)的張老板。他到礦山假裝還錢給張彬,實(shí)則想求對(duì)方收留他做事;獲得工作之后,為擺脫下洞背塃之艱苦與危險(xiǎn),他口含紅墨水假裝累到吐血,不僅博得了張彬的信任,額外得了兩千元的獎(jiǎng)賞,而且成為了一名礦管員;當(dāng)頗有背景的礦老板劉征南帶手下企圖搶占張彬的迎頭時(shí),他用砂子和甘蔗偽造炸藥綁在身上,假裝不怕死,孤身護(hù)下了迎頭。幾次投機(jī)取巧、裝神逞勇成功之后,周老大在礦山取得了立錐之地。
然而,在火藥味濃烈的礦山這樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食的生態(tài)環(huán)境中,幻想一夜暴富并長(zhǎng)期立于不敗之地,顯然是癡人說(shuō)夢(mèng)。但凡能在礦山上混得人模狗樣的老板,無(wú)不心懷鬼胎,無(wú)不熱衷于行奸使詐,無(wú)不使用一切非法手段。“吐血”背塃,身綁炸藥威鎮(zhèn)公子哥的周老大,引起了張彬的憂懼,他擔(dān)心這個(gè)敢于玩命的手下莽夫哪天也用同樣的手段對(duì)付自己,于是決定趁他還不太熟悉礦山情況,給他送了迎頭和墊本,以求“好合好散”。但張彬送給周老大的只是一口打禿了的礦洞,出塃品位又低,很快遂使周老大才開(kāi)始的老板生涯陷入困境。仿佛溺水的周老大,以牙還牙,以其人之道還治其人之身,他不僅在迎頭“栽塃”“埋塃”,而且在出塃的品位上弄虛作假,反過(guò)來(lái)誘使張彬心甘情愿以重金欣然又收購(gòu)了那個(gè)貧瘠的礦洞。
周老大賣掉迎頭后,淘到了第一桶金。他興沖沖買了體面的禮物,回家準(zhǔn)備送給家人。但周志堅(jiān)不相信這個(gè)糟柴有能力賺錢,就像不相信周老大是自己的種,他不相信兒子來(lái)路可疑的錢物,認(rèn)為那些高檔禮物是“贓物”;周母也認(rèn)為平時(shí)喜歡搞惡作劇的周老大是“大憨包”。在家不受待見(jiàn)的周老大,轉(zhuǎn)身帶著妻兒到春城旅游(揮霍享受)一番后,又返回到礦山找路子。周老大攜妻挈子到春城旅游期間,他在賓館鬧出的諸多笑話,尤其他瞞著妻子到酒店咖啡屋尋“開(kāi)心服務(wù)”的愚蠢勾當(dāng),充分暴露了那個(gè)時(shí)代的暴發(fā)戶素質(zhì)低下,品行卑劣,“飽暖思淫欲”,既無(wú)見(jiàn)識(shí)又毫無(wú)顧忌的無(wú)賴嘴臉。
當(dāng)張彬孤注一擲,以六箱炸藥再次在那貧瘠的迎頭上奇跡般炸出好塃,并送了“一斤錢”對(duì)周老大表示“感謝”時(shí),周老大深受刺激,決定重返礦山大干一場(chǎng)。在那樣一個(gè)時(shí)代:
有人把礦山的土比作肉,把形狀各異的石頭比作骨,那么這石多土少的古老礦山就像一個(gè)瘦骨嶙峋的高個(gè)子老人,只剩下一副髏子了。這副骷髏腳踩大地頭頂藍(lán)天,聳立在那里,歷盡人間滄桑,傲視風(fēng)霜雨雪,任憑春天的黃灰給它撲面,夏天的大雨給它洗淋,秋天的冷風(fēng)把它吹拂,冬天的白雪為它擦臉,都無(wú)法改變它那慈祥的容顏,任人宰割,直到永遠(yuǎn)。
有必要指出,有別于國(guó)營(yíng)礦山,小說(shuō)中描寫的礦山,特指國(guó)家管控但允許個(gè)體戶開(kāi)采的礦區(qū)——準(zhǔn)確說(shuō)來(lái),是枯竭的大礦之外的殘留礦區(qū)——“那些邊殘尾礦依然養(yǎng)育著來(lái)自五湖四海的人們”。受“大礦大開(kāi),小礦放開(kāi),引水快流,國(guó)家集體個(gè)人一起上”的政策鼓動(dòng),“各類大小老板,農(nóng)村富余勞力,停薪留職的下海干部,紛紛向礦山涌去,礦山一下子熱鬧起來(lái),人歡馬叫,像趕交流街”。涌上礦山的各方各色淘塃者,“不管哪種人,都有一個(gè)共同的心愿:到礦山找路子——生活的路子或發(fā)財(cái)?shù)穆纷?rdquo;。
個(gè)體老板盤踞的礦山的實(shí)際情況,正如小說(shuō)第二十章所揭示:山高皇帝遠(yuǎn)的礦山,既無(wú)規(guī)矩又有規(guī)矩,國(guó)營(yíng)、集體和民營(yíng)采區(qū),都有嚴(yán)格的劃定和明確的界限。那時(shí)的礦山又叫“梁山”,是草莽輩出、龍蛇爭(zhēng)霸、狼煙四起,雞犬不寧之地;礦山是“鬼城”,是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,是惡棍的天下。礦山生存環(huán)境之惡劣,危機(jī)險(xiǎn)情之層出不窮,令人聞之色變。正是如此亂象叢生,爭(zhēng)斗不息的惡劣環(huán)境,在政府管理鞭長(zhǎng)莫及的礦區(qū),滋生了兩支極富生命力又難以徹底鏟除的邪惡力量:一支是礦霸,專門隨時(shí)恃強(qiáng)搶占別人的好迎頭;一支是“礦山游擊隊(duì)”,專門在夜間偷塃倒賣。周老大在礦山詭譎陰暗的發(fā)跡史,可謂二者兼得其利。
【4】
兩手空空,胸?zé)o點(diǎn)墨的周老大,當(dāng)他憑著響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;惡名”再次奔赴礦山時(shí),其志也不止于謀生矣。昂首挺胸走在礦山簡(jiǎn)陋的街道上,“周老大仿佛覺(jué)得自己突然間高大起來(lái),在小工甚至老板面前不那么萎縮了,多少還夾雜著那么一點(diǎn)點(diǎn)礦山主人的味道”。在飯館吃飯時(shí),他“寬宏大量以救世主的姿態(tài)”,想和曾被他蔑視過(guò)的礦工朱窩囊“打伙吃”,但既有文化也有頭腦,且勤勞肯干又老實(shí)的朱輝卻從心眼里看不上他。這是后來(lái)朱被“殘廢”的伏筆。
真是慫貨天養(yǎng)著,憨人有憨福。流落礦山的周老大,如僅憑其頭腦和為人,根本不可能打拼出一片天地。而孫為民的出現(xiàn),卻使這個(gè)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的江湖騙子有了用武之地。來(lái)自外省的孫為民出生在一個(gè)善良的家庭,受其“善良得有些過(guò)分”的父母親的影響,他少年時(shí)代便形成了三條美好的信念:世上好人占多數(shù),良心在人身上是主流,好心人必有好報(bào)。懷抱如鐵一般的信念,孫為民涉世之初便遭遇了巨大的教訓(xùn)。高考落第后,借著改革開(kāi)放的春風(fēng),孫為民經(jīng)過(guò)一年多的奮斗,終于湊錢買到了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。正當(dāng)他滿懷信心希望通過(guò)跑運(yùn)輸發(fā)家致富時(shí),殊不料第一次出車,便因?yàn)楹眯木戎飞系囊粋€(gè)受傷者遭到訛詐:四千元新買的拖拉機(jī)被人強(qiáng)行開(kāi)走了。屋漏偏逢連夜雨,緊接著,孫為民在牲畜市場(chǎng)上再次慘遭騙局,蒙受了更大的損失。他從此不再相信好心會(huì)有好報(bào)和因果報(bào)應(yīng)的鬼話,最后帶著五千多塊錢背井離鄉(xiāng)到錫城礦山闖蕩。
孫為民在礦山結(jié)識(shí)了貴州老鄉(xiāng)朱窩囊。在朱的介紹下,他先后做了幾次有賺頭的小塃買賣,漸漸在礦山立住了腳跟,最終成了曙光礦區(qū)的塃販子,并且學(xué)得了一套過(guò)硬的看碗口(識(shí)塃)本領(lǐng)。然而,孫為民善良的本性,在狼爭(zhēng)虎斗、爾虞我詐的礦山,同樣屢屢遭受騙局和欺詐。他先是以高價(jià)購(gòu)買小通海的低品位硔砂損失十萬(wàn)元,接著又面臨劉征南硬搶他和方小芳?xì)v盡艱難挖出好塃的白骨箐迎頭的危機(jī)。方小芳也是苦命女子,她本來(lái)高考已被錄取,后來(lái)卻被一個(gè)低她半分的干部子女?dāng)D掉了名額。小芳執(zhí)意想通過(guò)打官司維護(hù)自身權(quán)益。為了籌集五千元的律師費(fèi),走投無(wú)路的小芳被逼無(wú)奈到舞廳當(dāng)坐臺(tái)小姐。失去清白之身的小芳,官司最終也沒(méi)打贏,結(jié)果卻走上了屈辱的煙花風(fēng)塵路。孫為民就是在事業(yè)受挫,一蹶不振,經(jīng)常出入酒吧歌廳時(shí)結(jié)識(shí)了方小芳。同是天涯淪落人,相逢有緣成相知。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往,孫為民邀請(qǐng)才色俱佳的方小芳到礦山“搭伙”跟他一起創(chuàng)業(yè)。聰慧能干的方小芳同情孫的遭遇,遂跟他一起到礦山打天下。當(dāng)這對(duì)苦命“情侶”面對(duì)黑白兩道通吃的劉征南意欲搶奪迎頭之際,不得不找昔日曾以假炸藥嚇退劉氏的傳奇人物周老大來(lái)護(hù)塃。為求得周老大的保護(hù),“孫為民和方小芳才擬定了一個(gè)不得已而為之的送錢送人的主意”。
周老大那邊收了孫為民的保護(hù)費(fèi),睡了小芳,拍著胸脯向?qū)O表示,誓死為他們保護(hù)白骨箐迎頭;這邊又收了劉征南送上門的好處費(fèi),并向劉再三承諾,他們奪白骨箐迎頭的時(shí)候,他保證不出面。自命為礦山保護(hù)神的周老大,在孫劉為爭(zhēng)奪迎頭即將械斗時(shí),卻轉(zhuǎn)身跑去向礦委會(huì)報(bào)告。礦治安大隊(duì)及時(shí)阻止了這場(chǎng)礦霸之戰(zhàn)。劉征南和孫為民兩敗俱傷,雞飛蛋打;周老大卻從此事件中先后獲利八萬(wàn)多,還得美人陪睡一夜。嘗到甜頭的周老大,干脆把工棚搬到正街,一會(huì)當(dāng)“公證員”,一會(huì)為人押運(yùn)小塃壯壯膽,甚至還穿上了礦警的服裝。“時(shí)無(wú)英雄,遂使豎子成名”。周老大就憑著惡之名,一路巧取豪奪,依靠“上貢塃”“壯膽塃”“收購(gòu)塃”三種塃源,逐步發(fā)展成為礦山名震江湖的塃老板。
【5】
劉老板劉征南是以礦霸的姿態(tài)登場(chǎng)的。他是城里人,其父是南下干部,在地方政府身居要職。劉征南因此成了路路通的人物,在城里和礦山都頗有名氣。但因其父為官清廉,治家嚴(yán)謹(jǐn),劉征南并不喜歡他的家庭,“言行舉止處處要以身作則,使人活得很累,活得變形”。劉征南能說(shuō)會(huì)道,有自己極為務(wù)實(shí)且勢(shì)利的人生觀。他講求實(shí)質(zhì)而厭惡形式,認(rèn)為做官的目的就是謀財(cái),“有官無(wú)財(cái)寧可不當(dāng),罷官保財(cái),心甘情愿”。他認(rèn)為升官發(fā)財(cái)是人生的主旋律,有權(quán)不用,過(guò)期作廢。他看不起樸實(shí)守舊,毫不為子女幸福著想的父親,高考名落孫山后,便違背父母意愿,到火藥味濃烈,龍蛇爭(zhēng)霸的礦山闖蕩江湖。劉公子來(lái)到礦山,憑借其父聲望,自然得到多方的關(guān)照。但他父親顧及身份及廉政建設(shè)的影響,親赴礦山向有關(guān)部門和人員打招呼,不準(zhǔn)對(duì)其子搞特殊。劉征南在礦山的迎頭相繼出現(xiàn)傷亡事故,雪上加霜,劉公子由諸事大順而處處受挫。身處逆境,瀕臨絕境時(shí),劉征南接受狐朋狗友的建議,決定借用父親這只“大老虎”的威風(fēng),狐假虎威,以更厲害的手段來(lái)征服礦山。讓人匪夷所思的是,劉征南帶人準(zhǔn)備強(qiáng)搶張彬的迎頭時(shí),卻碰到了表面上比他更厲害、更會(huì)裝好漢的周老大,硬是被周用假炸藥嚇退了。經(jīng)此一役,劉征南從此對(duì)周老大這個(gè)“楞頭楞腦的雜種”心有余悸,以至于他策劃搶孫為民的白骨箐迎頭之前,又親自出面以重金收買周,請(qǐng)他坐山觀虎斗。
劉征南到礦山以來(lái),因?yàn)閾層^失利,結(jié)下了孫為民和周老大兩個(gè)冤家。當(dāng)劉征南通過(guò)不斷給資礦長(zhǎng)吃補(bǔ)藥(給錢物)、打強(qiáng)心針(吃喝玩樂(lè))獲得默許偷采白骨箐迎頭后,憤怒的孫為民便聯(lián)合周老大向礦管會(huì)舉報(bào)劉“公礦私采”。周老大在此又玩弄詭計(jì),他在舉報(bào)信上簽了名,在送出之前,“再打開(kāi)材料剪去了自己的名字,利用出入礦管會(huì)和治安隊(duì)的方便,把信悄悄地放到了領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上”。蹊蹺的是,這兩封所謂匿名信居然落到了劉征南手上。面對(duì)舉報(bào),劉征南豈是省油的燈?他不動(dòng)聲色精心實(shí)施報(bào)復(fù)計(jì)劃:先是以騷擾、明偷暗搶塃料、跟蹤威脅等流氓手段,將孫為民這只“狼羔子”和方小芳逼下了礦山;進(jìn)而又巧設(shè)買銦騙局,把孫為民和小芳在城里成立的“為民有色金屬礦產(chǎn)公司”徹底摧毀,導(dǎo)致孫為民和小芳由此分道揚(yáng)鑣。對(duì)于周老大這只老狐貍,劉征南使用的栽贓、美人計(jì)等伎倆,都未能傷其筋骨。劉征南轉(zhuǎn)而以幫助孫為民辦駕駛證和泄露周老大當(dāng)年檢舉信作弊之事,拉攏孫與他聯(lián)手,誘使周老大出巨資購(gòu)買假塃料。結(jié)果,畫(huà)虎不成反類犬,孫為民為此走上了絕路。“他和劉征南一手策劃的陰謀并沒(méi)有給周老大致命的打擊,相反倒讓自己身陷困境”——扮演騙子的瓦刀臉喪命九泉,扮演受害者的劉征南得了補(bǔ)償卻想獨(dú)吞。徹底絕望的孫為民,最后決定炸毀白骨箐迎頭,與劉征南同歸于盡。
【6】
貧窮與富裕是《塃老板》關(guān)注的核心議題之一。除了出身高門的劉征南,小說(shuō)中的塃老板,比如張彬、周老大和孫為民,以及更多像朱輝那樣的無(wú)名砂丁,都是因?yàn)樨毟F而逼上礦山(梁山)的。無(wú)論貴公子劉征南還是周老大者流,他們闖蕩礦山,心心念念,根本追求都無(wú)非是掙錢致富。的確,他們似乎既沒(méi)什么雄心壯志,更談不上有崇高的事業(yè)追求。毋庸諱言,金錢,既是持續(xù)攪動(dòng)人心,不斷掀起礦山風(fēng)云的龍卷風(fēng),也是周老大、孫為民和劉征南之輩為之瘋狂你死我活,為之拼命博弈的強(qiáng)大動(dòng)力。
在周老大的記憶里,他們一家人曾為籌集買救濟(jì)糧的三元錢恨不得從母雞屁股里摳蛋。在他日后經(jīng)常鋌而走險(xiǎn)的人生經(jīng)驗(yàn)里,錢是“壯膽藥”,有了錢和權(quán),就有了氣概,“就可以大著膽子作出決定”。在朱輝這里,為了掙到五千元錢,他不得不孤身一人到千里之外的礦山打工,因?yàn)槲迩K錢能甩掉窩囊的綽號(hào),能讓他回老家直起腰來(lái)做條漢子,娶媳婦,建起個(gè)安樂(lè)小窩??杀氖?,最后錢沒(méi)掙夠,卻為了“維護(hù)”周老大的惡名,倒丟了一只手和一只腳掌。孤高矜持的方小芳,為籌集五千元的律師費(fèi),想不到被丁老板用一萬(wàn)元錢破了“禁區(qū)”,不得不咬牙含淚淪落風(fēng)塵。在精明狡黠的公子哥兒劉征南看來(lái),“官是名,名含利”,“他父親手中的權(quán)利單一得像硝銨、尿素,而錢才是復(fù)合肥”,他迷信有了錢就可以買到一切,包括權(quán)力和名聲;在退休工人許朝山(許硔師)的世界里,“錢”是奇怪的東西,再多也是過(guò),再少也能活,問(wèn)題出在跟別人的比較上,“若不比,事情就簡(jiǎn)單得多,你的山珍海味誠(chéng)然可口,我的粗茶淡飯同樣香甜;你的屋里有電扇暖氣,我在屋外有春風(fēng)陽(yáng)光,你每天能高興幾次,我每天就能大笑幾回;你過(guò)了一個(gè)月,我同樣活了三十天;你七十精神好,我八十不見(jiàn)老??傊撕腿酥g沒(méi)有多大區(qū)別”。話雖如此,他還是吃了比較的虧,被周老大過(guò)河拆橋,賠了迎頭又折了名聲。在周老三那樣春風(fēng)得意的青年干部潛意識(shí)里,“錢”這東西也有其不可理喻的魔力,雖說(shuō)“沒(méi)有錢萬(wàn)萬(wàn)不能,有了錢不是萬(wàn)能”,但錢畢竟是企業(yè)的潤(rùn)滑濟(jì),是家庭的“甜白酒藥”,是滿足女人虛榮心的有效單方。他為籌集資金建設(shè)敬老院,不得不向老板鄉(xiāng)鄰求助;在春菊為購(gòu)買音響叫囂時(shí)也只能揮起憤怒的拳頭。即使是賢惠善良的素平,當(dāng)年因?yàn)樗痛壕招值芟簿棋X太少而倍受羞辱,到后來(lái)周老大暴富,她對(duì)錢財(cái)?shù)膽B(tài)度和認(rèn)識(shí)也發(fā)生了變化,幾百萬(wàn)的存款是全家人的命,捧在手中的存折是一塊火炭;她甚至因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的富足和周老大響亮的名聲,漸漸找到了她作為知性美人嫁給村野拙夫的平衡感和幸福感,“人們不再視金錢為糞土了,金錢成了高跟鞋甚至高蹺,可以把矮子變?yōu)楦邆€(gè)。不少女知青寧可嫁給一個(gè)目不識(shí)丁的大老板,也不愿嫁到文化層次高的工薪階層。這使她感到他們之間算是擺平了”。
令人愕然的是,除了金錢和性命,周老大一直引以為傲和最為看重的,居然是他臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的惡名聲。“憑著惡名聲,他得到了張彬的信任,得到了孫老板和劉老板的賞識(shí),得到了眾多大小老板的敬畏。憑著惡名聲,他得到了一次又一次的實(shí)惠——保鏢錢、上貢砂、便宜貨滾滾而來(lái),而且現(xiàn)在正靠著這惡名聲發(fā)大財(cái),即便將來(lái)他也還要靠著這惡名聲在礦山上立足和生存。可以說(shuō),惡名聲是當(dāng)今礦山老板的靈魂,失去靈魂,礦山老板也就完了”。所以,當(dāng)周老大被方小芳算計(jì),在面對(duì)刀槍索命的危急關(guān)頭,他不僅是焦慮于錢的損失,而且他彼時(shí)居然還能突發(fā)靈感般想到,“錢倒是手上的熬糟,名聲卻是無(wú)價(jià)之寶”。為了維護(hù)他的所謂名譽(yù)和令人聞風(fēng)喪膽的惡名聲,他寧愿以價(jià)值七八萬(wàn)元錢的一車塃換取倒霉的朱窩囊的半只腳掌和五個(gè)手指頭。與此相反,方小芳曾一度認(rèn)為,“名譽(yù)在金錢面前十分渺小,名譽(yù)是樹(shù)上的果子,金錢卻是整棵果樹(shù),金錢包含著名譽(yù),名譽(yù)卻沒(méi)有一分一文的金錢”。所以她無(wú)論淪落風(fēng)塵還是經(jīng)辦企事業(yè),一心只追求成為“樂(lè)業(yè)安居”的富婆。當(dāng)她和孫為民被劉征南逼迫放棄礦山,在城里另起爐灶創(chuàng)辦公司時(shí),很可笑也很天真,她竟然莫名其妙地轉(zhuǎn)而相信,“錢中有情,情中有錢,情重于錢”,并試圖以此大展身手,以期“鵬程萬(wàn)里”。直到她又一次受騙幾近破產(chǎn),離開(kāi)孫為民獨(dú)自去開(kāi)歌舞廳,此后居然又很快看破紅塵遁入空門,在“憶往茶莊”為已經(jīng)貴為飛龍礦冶廠董事長(zhǎng)的周老大“洗滌靈魂深處的污泥濁水”時(shí),錢財(cái)于她儼然已是身外之物;她提醒堅(jiān)信有錢可以買到一切包括芳心的周老大,“錢是別人的,權(quán)力是暫時(shí)的,積德才是永遠(yuǎn)的”。
對(duì)于曙光礦區(qū)老奸巨滑、貪財(cái)好色的資礦長(zhǎng)來(lái)說(shuō),“錢”這種東西既可愛(ài)又可怕。當(dāng)劉征南第一次準(zhǔn)備送給他“磚塊般厚的紅包”,資礦長(zhǎng)驚詫得連連拒絕,并正色道:
小劉,錢像雞鴨鵝肉一樣的確是好東西,對(duì)很多人來(lái)說(shuō)能滋補(bǔ)身子,但對(duì)消化不良的人來(lái)說(shuō)就不能嘴饞了。我就是屬于消化不良的人,只能看著人家大塊大塊地往嘴里塞。有時(shí)候嘴饞不過(guò),偶爾吃上一點(diǎn)點(diǎn),糟了!不是胃食滯幾天吃不下飯,就是腸梗阻痛得大汗淋漓。如果吃副瀉藥,便要拉得半死不活,幾天都恢復(fù)不了元?dú)狻?/span>
的確,胃口好,吃鋼鐵都能消化;胃口差,吃山珍海味都會(huì)致病。資礦長(zhǎng)雖非廉潔奉公的楷模,卻是個(gè)謹(jǐn)小慎微之人。我們周遭就有很多如是自視清高實(shí)則貪婪,平時(shí)喜歡占盡便宜卻總是心懷僥幸的權(quán)勢(shì)之輩。資礦長(zhǎng)愛(ài)錢,也嫉妒老板們有錢,只是不知道如何安全謀財(cái)而已。他也曾為多拿獎(jiǎng)金而忐忑不安,或許因心理素質(zhì)太差和斂財(cái)技術(shù)不高,“每次總是以吃四兩屙半斤而告終”,所以他不敢輕易逾越腐敗的紅線。面對(duì)高干子弟劉征南請(qǐng)吃請(qǐng)喝請(qǐng)娛樂(lè)的溫情誘惑,這個(gè)自稱“螞蚱干部”,承認(rèn)“我這個(gè)人根本談不上什么高尚,也會(huì)小心眼,也會(huì)心理不平衡”的老古董,盡管自信不會(huì)喪失原則,但還是半推半就,心甘情愿跟劉一次次去高檔娛樂(lè)場(chǎng)所“經(jīng)風(fēng)雨”“見(jiàn)世面”。從被動(dòng)使用劉征南的私車,默許家人收受劉的錢物,到最后主動(dòng)接受劉的大額鈔票到舞廳找小情人,資礦長(zhǎng)吃人嘴軟,拿人手短,為還人情債,他親自畫(huà)草圖,暗示劉征南可以在國(guó)營(yíng)礦山附近某些區(qū)域采礦:“小劉,這是白骨箐迎頭所在的山脈走向,山梁左側(cè)屬國(guó)營(yíng)采區(qū),不能動(dòng),右側(cè)就不屬了。我估計(jì)這下邊會(huì)有東西,你可以在這附近做做文章。特別是這凹進(jìn)來(lái)的拐彎處,傾斜下去,距離白骨箐坑道已經(jīng)不遠(yuǎn)——”劉征南對(duì)此心領(lǐng)神會(huì),立馬就帶資礦長(zhǎng)到歌廳找他的小情人享受銷魂服務(wù)去了。
【7】
除了萍水相逢的風(fēng)流艷遇,《塃老板》中當(dāng)然也有美好的愛(ài)情和婚姻。這里不說(shuō)許朝山和靜蘭貧賤夫妻動(dòng)人的愛(ài)情故事,單表周老大與素平頗富荒唐色彩的“傳奇姻緣”。
周老大的妻子素平,完全是他耍流氓騙取的。周老大人長(zhǎng)得牛高馬大,但形象粗陋,平生愛(ài)搞惡作劇,滿口污言穢語(yǔ),在其父心眼中,“臉皮厚得像城墻,說(shuō)出話來(lái)像屎臭”;在劉征南看來(lái),“匹夫之勇,文不能劃卯簽到,武不能稍息立正”;在表面柔弱實(shí)則剛強(qiáng)能干的小芳眼里,稱周老大為庸夫都覺(jué)得過(guò)分抬舉他了,“這種人論文,叫人惡心;論武,叫人笑掉大牙,走起路來(lái)左搖右甩,像只帶兒的母狗”,很難說(shuō)禁得住挨人一拳。素平天生麗質(zhì),自小便“綻放得使父母?jìng)儞?dān)憂”,即使穿粗布破衣也無(wú)法遮擋其驚人之美。“但在那特定的年代,在那個(gè)特殊階層,居然把人類共同欣賞的美,看成是威脅他們自身的一種因素而不敢炫耀,甚至要東躲西藏”。她原是周老大之弟周老三的同學(xué),兩人郎才女貌,堪稱才子佳人,其親密關(guān)系,可謂“青梅竹馬,兩小無(wú)猜,基礎(chǔ)堅(jiān)如磐石”。可惜素平是地主的女兒,周老三卻是“一個(gè)根正苗紅的公社干部”。為了讓父母少受折磨,也不影響周老三的遠(yuǎn)大前程,素平一度猶豫著要與他分手,但周老三堅(jiān)決不同意。就在兩人即將確定婚姻關(guān)系的關(guān)鍵時(shí)刻,被謊言包裝出來(lái)的“打狼英雄”周老大,一面大罵周老三“憨包、草包、繡花枕頭,假正經(jīng),斗上門來(lái)的生意都不會(huì)做”,一面乘機(jī)占有了天真善良、才貌雙全的素平。周老大以干柴烈火的野蠻卑劣手段半路奪取胞弟至愛(ài)的無(wú)恥行徑,簡(jiǎn)直不可理喻,真的令人無(wú)語(yǔ)。嬌妻嫁慫漢,有如鮮花插在牛糞上。這是小說(shuō)中又一個(gè)令人倍感壓抑痛苦卻無(wú)解的人生難題。
周老大遇上在他心目中如圣人般的馬大老板馬師之后,其人生便發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。在馬師的影響和幫助下,他暗中偷學(xué)馬師的待人接物,學(xué)馬師說(shuō)話的口氣、手勢(shì)甚至穿戴??傊?,就像他對(duì)家人說(shuō)的那樣,“從今后我要做好人了,我的毛病我改”。他果真逐漸改變了諸多壞毛病,“特別是改掉了說(shuō)話粗聲霸氣的作風(fēng),開(kāi)口罵娘的惡習(xí)”。他終于在父母面前突然跪下,表示道歉和檢討;在素平面前通宵達(dá)旦的懺悔,毫不隱諱地講述他在礦山劣跡斑斑的發(fā)跡史,坦承他摧殘朱窩囊害走許硔師的經(jīng)過(guò),特別講述了他和孫為民的瓜葛及其孫為民的死法——這些都是極其可貴的“懺悔”。他向素平感嘆,“我發(fā)現(xiàn)人的破壞能力大大超過(guò)做好事的本事。做好事一生人只做得那么幾件。賺錢,一生人賺上幾百萬(wàn)幾千萬(wàn),多到幾億也就封頂啦,可做壞事的能力就大得無(wú)邊無(wú)際了,而且時(shí)間是那樣短暫,轉(zhuǎn)眼間就成”。接下來(lái),他果斷慷慨毫不遲疑的自我救贖也是可以理解、可以接受的。他雖然沒(méi)有富而思源,富而思進(jìn),富而回報(bào)社會(huì)的形而上崇高思想和考量,但以其文化素養(yǎng)和思想境界來(lái)看,和他貧困時(shí)期為滿足虛榮心率性捐資五萬(wàn)元支持鎮(zhèn)上建設(shè)敬老院不同,他買了香煙去看望落難的孫為民,并主動(dòng)賠償原來(lái)敲詐孫的全部錢財(cái);他專門去探訪許硔師,在其墓前平生第一次垂下倔強(qiáng)的頭顱,并給許的兩個(gè)兒子一人一萬(wàn)元錢,讓他們修房子,好好過(guò)日子;他特意到外地找到殘疾的朱窩囊,為他娶妻并給了相對(duì)可觀的生活費(fèi);他出資百萬(wàn)為依林鎮(zhèn)修建“幸福橋”——他所做的這一切,確實(shí)是“良心發(fā)現(xiàn)”的真誠(chéng)回報(bào)。
對(duì)周老大如此一系列“從善”之舉,王正恩在小說(shuō)《后記》中有坦率而不無(wú)諷刺的評(píng)論:類似“周老大”這樣的一批老板,帶著從礦山積累的資本下山興辦企業(yè),一半強(qiáng)迫一半自愿地回報(bào)社會(huì),為團(tuán)群謀福利,他們自己也在向著富裕、文明的康莊大道上迅跑。王正恩坦言,面對(duì)“周老大”之類的老板“從善”的表現(xiàn)(表演),盡管可喜,但他的心情卻像小說(shuō)中的“周志堅(jiān)”那樣,既輕松不起來(lái),也不太順暢。
【8】
《塃老板》是王正恩在繁忙的“老板任上”,公余歷時(shí)三載“苦戰(zhàn)”完成的長(zhǎng)篇處女作。他在《后記》中如實(shí)自云,寫作這部小說(shuō),“我連提綱都沒(méi)理過(guò),寫作技巧,政策界線都還稚嫩,寫起來(lái)十分吃力”。所謂“稚嫩”,挑剔說(shuō)來(lái),其實(shí)就是準(zhǔn)備不夠充分,比如沉淀思想閱歷、知識(shí)積累、寫作經(jīng)驗(yàn)、美學(xué)修養(yǎng)和相關(guān)政策等方面,都沒(méi)有認(rèn)真系統(tǒng)地做功課。但王正恩還是按照自己的思考和想法,滿懷熱忱寫出了他熟知的“塃老板”們的故事。這對(duì)于一個(gè)業(yè)余寫作者來(lái)說(shuō),其志可嘉。尤其是當(dāng)他人提出“更改”意見(jiàn)時(shí),他還能自信地堅(jiān)持自己的創(chuàng)作觀,決定保持不改,“一是不想違心;二是想尊重這段時(shí)期的本來(lái)面目。它雖然只是歷史上的一瞬間,但卻真實(shí)地存在過(guò)”。王正恩奉行“我手寫我心”,敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真相,并傾心真誠(chéng)書(shū)寫真實(shí)的歷史瞬間,其勇彌足珍貴,端然令人欽佩。
“塃”,意指開(kāi)采出來(lái)的礦石,其本義為“開(kāi)墾荒地”,轉(zhuǎn)義為“翻土開(kāi)礦”。王正恩將通俗易懂的礦老板稱為塃老板,以“塃”代“礦”,雖一字之別,恐怕不只是玩文字游戲或科學(xué)噱頭吧?如我們所讀的感受和啟迪,《塃老板》是一部頗具深沉抱負(fù)和批判精神的現(xiàn)實(shí)主義作品,其內(nèi)容涉及財(cái)富、欲望和原罪、陰謀與復(fù)仇、懺悔等宏大的人類精神母題。王正恩以老板的身份寫作這樣一部作品,某種程度上,對(duì)籠統(tǒng)的老板階層(而不是單純的塃老板)而言,顯然有自暴其丑,自控其惡,自揭瘡疤,自診其病的意義——小說(shuō)中幾個(gè)為了各自利益相互傾軋、甚至不惜以身試法的塃老板,除了自帶光芒,渾身正能量且精明的馬師不必懺悔,似乎只有壞事做絕的周老大,最后以向愛(ài)人素平傾訴的方式懺悔,并以主動(dòng)散財(cái)回報(bào)曾經(jīng)被傷害的對(duì)象(社會(huì))作自我救贖。原本天性純良的孫為民,以極端方式為他苦難又不乏邪惡的人生劃上了令人歔欷的句號(hào);方小芳以獨(dú)善其身,皈依佛門的姿態(tài)華麗轉(zhuǎn)身,放下過(guò)往,并以修行導(dǎo)師的身份苦口婆心規(guī)勸周老大,“但要牢固善根,真心懺悔,今后才會(huì)遠(yuǎn)離血光之災(zāi),成為富有而高尚的人”。這顯然也是王正恩寫作此書(shū)的重大旨在。武斷說(shuō)來(lái),《塃老板》潛在的終極價(jià)值,或許就是別樣的“正義懺悔”。遺憾的是,我們沒(méi)有看到劉征南、張彬以及資礦長(zhǎng)等人的最終結(jié)局,遑論懺悔!這些人的結(jié)局,恕我大膽揣測(cè)——,以其善于見(jiàn)風(fēng)使舵、順勢(shì)而為的機(jī)心與能力,想必不會(huì)比主動(dòng)行善、自我包裝高尚形象的周老大差吧?據(jù)此,我們是否可以認(rèn)為,這就是王正恩為何心情不暢,為何難以釋懷的原因?或不妨說(shuō)吧,以“幸福橋”落成剪彩的大團(tuán)圓喜劇性戛然結(jié)尾的《塃老板》,并非王正恩期望的最終結(jié)局——這也許恰是二十年后他仍就苦心思謀修改再版該小說(shuō)的緣故吧?在我看來(lái),倘若立足哲思審美的高度,結(jié)合嬗變的時(shí)代精神,對(duì)小說(shuō)中幾個(gè)重要人物的命運(yùn)進(jìn)行合理調(diào)整,以更多細(xì)節(jié)描寫進(jìn)一步探究人心人性,觸及靈魂,完善人物精神性格,尤其加大素平自身對(duì)周老大“從善”影響的筆墨,淡化宗教對(duì)“從良”的小芳的宿命論影響,根據(jù)當(dāng)代反腐倡廉的情勢(shì),以批判性續(xù)寫劉征南及資礦長(zhǎng)的人生結(jié)局,甚至可以通過(guò)圓夢(mèng)的技法,將周老大的身份問(wèn)題交待清楚,以此化解周志堅(jiān)一生的心病。夫如是,作家王正恩才會(huì)真正如釋重負(fù),心情舒暢。
讀罷這部早已被埋沒(méi)于群籍中的優(yōu)秀小說(shuō),一個(gè)過(guò)去的、已然塵封的特殊歷史時(shí)代和荒野般蘊(yùn)含著無(wú)窮生機(jī)的人文景觀,清晰地浮現(xiàn)在我們面前。小說(shuō)中那些血肉豐滿、個(gè)性鮮明的人物——盡管大多數(shù)不討人喜歡,但其形象,其人生經(jīng)歷,仍然值得我們認(rèn)真研究,深刻省思。置身歷史變革和時(shí)代變遷的現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)不不斷提升的現(xiàn)實(shí)/精神生活的需求和金錢的考驗(yàn),一代人終將作出適合自己的選擇。
(2023/6/11于滇中嵩明棲鶴齋)
(本文原發(fā)《西雙版納》2023年第4期)





暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!