【一】
我和吳偉初識于網(wǎng)絡，后結(jié)緣于文學。2021年6月初，他通過某文學協(xié)會群加我為微信好友。他告訴我，他每次都在我的某個（公號）專欄文學評論下留言，并截圖發(fā)了數(shù)則留言給我看。我瀏覽了那些所謂留言——實則是關于我的評論文章的簡潔評論，其中大都頗有見地，一看就是一個“資深讀者”，而且具有較高的批評素養(yǎng)。此后相當長的一段時間內(nèi)，他對我微信圈的所有文字，皆迅即跟貼進行熱評。我們在虛擬空間就這樣成為了交流較多的文友。直到大半年后，我們邂逅于某個文學活動的會場，彼此才由“神交”到握手言歡。此后每見面，吳偉給我的印象，總是止于一個安靜、寡言，略帶羞澀的青年“熱心讀者”，頂多算“超級文學發(fā)燒友”。那時我并不知道他在寫作——因為從未讀過他發(fā)表的任何作品。
2022年8月初，我到安寧參加《滇池》文學雜志社主辦的青年寫作提高班學習，恰巧與吳偉同宿。其間，吳偉向我透露他在寫小說，并當場從微信上發(fā)了一篇題為《虛無》的短篇小說給我，希望我提意見。我讀過那篇作品，感覺極其怪誕，因其涉及色情和旨意過于“虛無”，便信手寫了幾句評語：“從先鋒文學批評角度說，這是一篇寓意深刻和深具諷喻趣味的作品。但主題與形式顯然難見容于主流（社會）價值觀。這個是它的致命傷，也是它存在的意義。”坦率說，我知道《虛無》這樣的小說面臨的處境及其諸多問題。首先，如是小說的主題不合時宜；其次，表現(xiàn)手法的詭奇很難獲得接受；再次，小說的諸多細節(jié)和亮點仍需要用心改進、提升。僅此前兩點，這類小說便注定不可能順利發(fā)表。挑剔說，如此無名作者寫出的此類小說，在主流文學編輯的眼里，只是高級的文字垃圾。即使那些以先鋒文學自居的作家或刊物，也不可能率爾贊賞并推介這些作品。鑒于此，我曾對吳偉說：“以你的閱讀量和文學鑒賞力，以及現(xiàn)在的語言成熟度——建議你還是走相對正統(tǒng)的寫作之路。當然，寫作不止于追求發(fā)表。最重要的是表達自己與世界的關系：沖突與和解，破壞與重建。等等。”
吳偉也清楚意識到如是困境。他坦承：“我目前還處在地下寫作狀態(tài)。發(fā)表的門路有限。”談及寫正統(tǒng)的小說——也就是那種充滿正能量、沒有任何陰暗面，極力討巧媚俗，較為容易發(fā)表的平庸之作，他便問我有無時間閱讀并點評一下他的小說——他手頭有現(xiàn)成的自印小說集。他隨后給我寄來了《匕首》這部精心編印的短篇小說集。面對如此真誠執(zhí)著的業(yè)余寫作者，面對他敝帚自珍的心血之作，同為業(yè)余寫作者，我豈能保持沉默呢？
當然，吳偉小說之妙處也是顯見的，比如他對語言的嫻熟駕馭，文字簡潔，字詞精美，語感暢快，語勢穩(wěn)健，讀之甚為舒服；比如他的修辭技藝可觀，小說中各種修辭技巧應用得體，其中尤以隨處可見的比喻稱奇，形象生動，令人擊節(jié)；比如他對人物形象的塑造，總是以寥寥數(shù)言，便將一個人物勾勒得栩栩如生，如在眼前；比如他對小說內(nèi)部時間的過度和節(jié)奏的掌控處理，自然而和諧。
關于寫作觀及其倫理，吳偉（或所有自信的寫作者）可能都有其堅定不移的信仰。正如所有的父母對自己的孩子都充滿信心，希望他們將來成為某一領域的精英，每個作家都渴望自己寫出傳世的杰作。問題在于，僅有信心還不足以改變難堪的現(xiàn)實，懷抱希望也不等于就獲得了理想的結(jié)果；孩子也好，作品也罷，當他們一經(jīng)行世，人們便只看其實際情況，優(yōu)劣好壞，高下立判，玻璃玉石，一目了然，根本容不得做父母的或?qū)懽髡哌M行自我辯護。
【二】
《匕首》收集了18個短篇小說。這些作品大都篇幅精短，結(jié)構(gòu)精致，故事亦允稱精彩，可讀性強——閱讀快感指數(shù)均高?？傮w上，這些小說的內(nèi)容和主題偏冷調(diào)，灰暗，悲情，讀之令人橫生憂郁。我在此先談幾篇寫得較好的作品。
《綠綠》講述的是一個特立獨行的女人正在經(jīng)歷或面對的人生：綠綠在14歲時，被她父親的一個朋友誘奸了；悲傷的綠綠將此駭人聽聞的遭遇告訴父親，而其父居然懷疑她說謊，不相信他所謂的朋友會做出這種禽獸不如的事；綠綠自殺未遂，面對放棄生活夢想的父親，這個單親女孩邊打工邊發(fā)憤讀書，終于考入人民大學；幸運的大學生綠綠并不安分，她在校園里搞了轟動一時的前衛(wèi)人體藝術展，并裸體接受媒體采訪，她試圖像西蒙娜•德•波伏娃那樣，“呈現(xiàn)一種叫綠綠的生活”；結(jié)局可想而知，非常可惜，這個將身體視為工具而被熟人鄙視、眾叛親離的女子只能退學走向生活；初涉人世的綠綠嫁給了功成名就且寵愛她的男人科寶，遺憾的是科寶有嚴重的大男子主義，他可以坦然接受綠綠失貞的身體，卻不能容忍嬌妻有思想甚至有不同的觀點（他的口頭禪是，“你們女人懂什么”），也不讓她出去工作，否則便拳腳相向；住在豪宅如囚犯般的綠綠義無反顧地凈身出戶，搬到城郊依靠寫作生活；在崔各莊，綠綠再婚，她這次嫁的老鄒是個嬉皮士類型、喜歡極度自由和熱愛金錢的男人，他全國各地飛，只想拼命賺錢，勉強做個“及格”的父親，并不想對妻兒付出太多精力；因為育兒觀和人生觀不同，綠綠又一次放棄了婚姻，她坦承自己沒有養(yǎng)好自己，但希望通過自己奮斗養(yǎng)好她的女兒“小梨山”，她和女兒彼此互為親愛的全世界?！毒G綠》呈現(xiàn)的確實是當代某些女性的人生現(xiàn)實遭際。綠綠這樣的女人，在現(xiàn)實生活中固然不乏其類，卻非我們這個社會所能悅納和同情。即使當這種女人及其非凡的人生經(jīng)歷獲得藝術的反映或呈現(xiàn)，她們的精彩故事，也只能贏得一聲膚淺的嘆息而不會被自以為正經(jīng)的普通讀者所理解。
與自尊自強的綠綠相反，《盲盒》中的白子可，原本有著一份基本能夠養(yǎng)活自己的工作，但出于對奢華生活的向往，她被比自己大17歲的暴發(fā)戶于學林用物質(zhì)誘惑，便主動淪為其情婦。“白子可自愿選擇成為金絲雀，而不是翱翔天際自由自在的飛鷹”。而“于學林害怕承擔或是根本沒考慮過她的后半生，他自私，他生性涼薄，他主張等價交換”；“白子可像一支被人夾在指間的香煙，只有別人抽一口，才會微微亮一下”。直到有一天，于學林的原配帶著兩個壯漢找上門來直接向白子可宣告：她永遠是這場婚姻的釘子戶。遭此恐嚇之后，白子可并未退縮，她嘗試過自殺卻沒有成功，最后又找到于學林的酒店，在電梯里恰巧碰到了刻意躲避她的男人。出乎意料的是，電梯因故障墜毀之際，“于學林緊緊抱住了她，他把自己的身體當成了一個厚厚的緩沖墊”。這個常規(guī)老套的包養(yǎng)題材，在小說的結(jié)尾處理得如此壯烈，多少能讓讀者感受到一點希望和暖意。于學林危急之時保護白子可的行為，并非簡單的本能，而是一種愛的自覺，他也許并無贖罪之意，但他為這個因自己三次打胎的女人所作的犧牲，讓我們看到其人性未泯，并在一定程度上原諒了這對偷情者，在墜毀的電梯里，“他們暫時被世界遺忘了，像兩朵被漚在稀泥里的棠梨花”——我們甚至愿意為他們祈禱平安，最終能夠獲得一個重生的機會，重啟真正的愛情婚姻生活。
就寫作技藝而言，《阿布》是謀篇布局、匠心獨運的優(yōu)秀之作。該篇采用多重視角，以“這一段我是聽ⅩⅩ講的”作為敘述單元，分別從周副總、劉毅磊、馬俊、月亮、余甘子、體育老師和阿布媳婦的片斷回憶中，講述了酒鬼阿布短暫而令人歔欷的一生：阿布是某單位的保安，他五歲時參加爺爺?shù)脑岫Y后便患上惡疾，仿佛喪失了一半陽氣，后來三天兩頭生病，四處求醫(yī)問藥無效，卻沾上了酒癮；“阿布熱愛酒精就像饑餓的人渴望食物一樣”，他從六歲開始沾染酒水，一喝手就不會抖，從此豪飲無度；他的體育老師感覺阿布再喝酒可能就離死亡不遠了，便以武術運動幫其強身健體，眼看他身上邪祟漸消，魂兮歸來之際，阿布的父親卻因病痛吸毒而亡，失去父親和房屋的阿布因此又陷入了酒魔之手，最后在工地上——“死在了他吐出的一灘酒里”。阿布唯一的毛病是好酒貪杯（實則是從小落下的病根），而且酒后容易失控，這一點端然令人反感。但清醒時的阿布卻是一個心地善良、熱愛家庭和妻女的好男人，一個對領導和同事友好而爽朗的、稱職又負責的保安：他值夜班時，雖然喝酒卻不誤事，你看當他發(fā)現(xiàn)正在強制戒毒的斯敏航試圖到單位盜竊，他敢于孤身將其抓獲，而得知斯氏不幸的遭遇后，阿布心生惻隱，不僅請這個喪失靈魂的癮君子喝余甘子泡酒，還將他放走了；他因醉酒失態(tài)誤傷了劉毅磊，酒醒后立馬去向人家賠禮道歉，并用余甘子泡酒幫劉氏揉搓療傷；女兒到東川上班后，為了晚上陪伴妻子，他請求周總安排他上白班；在夜里送妻子去醫(yī)院生產(chǎn)的途中，阿布勇于救助被壞人劫持的女人。對這樣一個可憐又可愛的“酒鬼”的命運，不知讀者將作何感想？
《匕首》是一個精致的復仇故事：周宓的弟弟被壞人殺死并掏去了內(nèi)臟，她的父親，一個靠手藝謀生的廚子，膽小懦弱，凡事逆來順受，飽受欺詐，卻謹慎茍活于世，直到失去兒子，他對生活才徹底失去希望；那時周宓還是個嬌柔的少女，她只能堅強地獨立承擔起人生的苦難和不幸，直到二十年后，她憑借一根羅馬柱玩具，敏銳地發(fā)現(xiàn)了那個掏走弟弟肝臟的惡徒；趁惡徒得意地性侵自己時，周宓用成前送她的那把費爾班—塞克斯匕首利落地手刃了他。君子報仇，十年不晚。何況，這里說的是美女二十年復仇的傳奇。整個故事的重心都在復仇這件大事上，小說鋒利如匕首，也就順理成章矣。然而讓我困惑的是：為什么非要殘忍地讓周宓這樣一個聰慧而隱忍的女子以竊取香檳和被迫付出貞操的代價來實現(xiàn)復仇大業(yè)呢？以她的機智和能力，收拾那樣一個丑陋的病態(tài)男人，不是還有更多光明正大的辦法嗎？
《暗夜》講述的是文弱的懦夫武濱眼睜睜看著妻子唐檸讓款爺輕薄，被戴上綠帽子不說，結(jié)果女人還和款爺私奔了。“男文青娶了出軌女”，武濱試圖借酒將羞辱、憤怒和絕望通通消除，結(jié)果銷毀的卻是自己的人生。他親手將原本聽話的兒子武志賀摔斷一條腿，徹底毀掉了他唯一的希望。這個失敗的小餐館經(jīng)營者，患上抑郁癥的酒鬼，他和被他折騰殘疾的兒子“蝸居在8平米的小屋里，沒有未來”。如此令人心酸的故事，其隱喻昭然：像武濱父子這樣的人生/生活，無疑就是漫長難熬的寒夜——而造成他們自身惡劣困境的，恰是他們自己。
與《暗夜》的寓意相似，《床》的男主人公丁墨也是一個現(xiàn)實生活的失敗者。丁墨原本在文化館上班，因為不滿足于文化館單調(diào)的生活，便辭職辦書法培訓班，以為可以靠手藝養(yǎng)活全家；“丁墨讀了日本一位極簡主義作家的書后，發(fā)現(xiàn)自己活在淘寶和拼多多里的生活并不快樂”，于是又辭去了社區(qū)之家書法老師的工作，成了一介閑人。這個“四十歲的男人，把一切都喜歡過了，一切都經(jīng)歷過了。生活的苦果太多，不單是雞零狗碎”。失去生活激情的丁墨，住在岳父母送給他們的老舊房改房里，看著妻子卓遠每天織毛衣養(yǎng)家，躺在曾經(jīng)野心勃勃如今卻不思進取的床上，當他從怪誕的醉夢中醒來，借口出去買煙，卻徑直開車上了高速，不顧百度導航的提醒，“丁墨把油門一直踩到底，駛?cè)胗覀?cè)車道”。比起武濱令人厭惡的混吃等死，丁墨的絕望更令人抓狂而心碎。丁墨的一騎絕塵，除了自尋死路，我們很難想象他會像香港電影中那些落魄硬漢借飆車而找回雄心壯志，從此咸魚翻身，獲得幸福的明天。
《肇事者》中的白文享，其遭遇并不比武濱和丁墨好多少，甚至更值得同情。白文享的父親白道麟，原本是個“精得連眉毛都空的人”，為了履行對亡妻的承諾，他精心撫養(yǎng)兩個兒子，并求高隊長批宅基地建房，以便為年近30歲的長子致善成家；當父子倆好不容易將房屋建到上梁之際，卻因私賣牲口（沒賣給集體）惹禍，被高隊長帶人將側(cè)墻扒了，高道麟悲憤難禁，一時想不通，“用鍘刀片抹了脖子”；喪父之痛未絕，身體單薄的青年白文享又被惡犬咬傷了命根子，在他即將喪失生活的凌云壯志之際，高隊長的女兒——高碧楠以替父贖罪的姿態(tài)如女神一般出現(xiàn)在他身邊，精心為他療傷，溫情給他慰藉；白文享傷愈之后，不知何故卻遠赴異鄉(xiāng)辛苦打工，當他成為一名可以熟練組裝手機的工人并拿到足夠的返費時，他就可以走出工廠大門了。這個故事的敘述方式同樣是吳偉擅長的燒腦模式：正敘、倒敘和插敘交替，仿佛一團精美的亂麻。讀者須調(diào)動豐富的想象，才能領悟故事的旨在。大面積留白，是吳偉慣用的寫作手法。留白適當，當然能給讀者更多想象的空間，但濫用此技，會使留白產(chǎn)生破綻或漏洞，難免讓讀者感覺作家黔驢技窮或故弄玄虛。
《肇事者》這樣一個帶有指責/聲討意味的標題，對此這篇小說來說，感覺不是太合適。因為我們讀到最后，很難界定誰是真正意義上的肇事者：帶人扒墻的高隊長，咬傷白文享的惡犬，固然都有嫌疑，但卻難以坐實其罪。它們只是小概率的偶然事件。但正是一系列偶然的小概率事件累積的影響，給當事人造成了難以估量也無法言說的身體和精神傷害。這是《肇事者》溢出的潛在意義。令人不悅的是，這故事涉及了宗教人士的負面信息，某種程度上削弱了或增強了該小說的批判力量。
《十四道菜》關注的是更為邊緣化的小人物生活的窘境：近于棄兒的巢書，初中只念了半學期便輟學自己闖蕩社會了。短短幾年間，他先后在火鍋店、小排檔和洗車店艱難打工謀生。他固然“覺得自己有一點才華，可以在八小時里寫半頁紙”，但他周圍的伙伴都鄙夷他的寫作愛好，更沒人看他寫的小說。過年的時候，那個正以他想不到的方式謀生，像塊干冰，說“養(yǎng)不起”他的老女人——顯然是他的生母——讓他去和她正暫住的人家一起過年。老女人或許是在跳廣場舞時與這家的老頭子相識并成功地進入他的生活，他們關系曖昧，舉止親密，類似黃昏戀。她負責老頭的日常起居，儼然女主人。在除夕團圓的年夜飯席上，老頭的三個孩子，就老女人做十四個菜的（險惡）用意，借題發(fā)揮，明講暗示，警告老女人不要有非分之想：老頭的工資她可以花，但別惦記他的房子。這篇小說讀來令人非常難受，我們既為巢書和他母親感到尷尬，羞恥，痛苦，也為老人的暮年生活感覺揪心。小說中的三個子女，不主動贍養(yǎng)父親不說，也不感激精心照料他們老父的女人——且不論她是什么身份，何況老頭子那么喜歡并信任她，他們對老人的精神需求和生活漠不關心，唯一在意的只是老人身后的家產(chǎn)。同樣寫老年孤寂生活的《黑房間》，讀來更令人悲傷：昔日在研究院德高望重的尹新年，妻子稱他為“扭爺”，退休后獨自生活；他寡情、刻薄而自私，妻子和女兒死了，再也沒有什么親人；唯一與他親近的是他早年介紹進城做“門房”工作、同樣孤獨無依的鄉(xiāng)下人劉嫂；劉嫂想慰藉扭爺?shù)募拍褟氐姿ダ?，她只能陪他去上墳，直到他躺在醫(yī)院重癥病房里悄然死去。這篇小說不動聲色地觸及了人生遲暮之痛苦難捱，之凄涼無助。
【三】
在《匕首》這部魚龍混雜的小說集里，有相當一部分作品，還存在諸多的軟肋和硬傷。這些篇目盡管語言不俗，有的看起來頗具形式感，作者似乎也對它們充滿挑戰(zhàn)的激情，但就其主題意義考察，挑剔說來，頂多只能稱為草稿。此處簡析其中幾篇。
《一條狗的三個問題》貌似一個頗具哲學寓意的故事：黑狗得螺是一條來歷不明的野狗。“他見什么都咬，家禽、牲畜、生人、同類、吉普車”。他和一條母狗交配時，由于動作太大，野蠻地摔死了她。他偷吃村里的酒糟，醉得不省人事。看起來，這確實是一條無情無德令人憎恨的惡狗。但這也是一條智商和情商都很高的狗，他喜歡看一部電影，最讓他激動的是，“有人在高粱地里野合，就像他和那條母狗”；他活著的時候，懷念那條死去的母狗，很想知道“狗死了，要到那里去？”他被人們打死煮成一鍋狗肉后，似乎他的靈魂未滅，故而他仿幽靈般仍在四處游蕩，并追問“狗從哪里來？”當他再次與死去的母狗相遇，而那只母狗已記不起他，在漫長的時空隧道里，這條黑狗居然對母狗產(chǎn)生了詩意的迷戀而非肉欲的愛慕，他甚至開始嚴肅地思考：“狗活著，是為了什么？難道僅僅為了茍活嗎？”客觀看，小說借一條狗來思考嚴肅的哲學問題，這想法挺不錯，頗有新意?？蓢@的是，對此千百年來世人都深感困惑的“人生三問”，這條好色的惡犬并沒有給出任何有價值的追問和探索，他也僅止于好奇地提出問題而已（顯然，這不是黑狗自身的責任，而是作者的局限所在）；他一生作惡多端，最終慘死于人類棍棒之下，卻沒有絲毫的反省和懺悔之意。讀者很難看出這篇小說的美學追求和諷刺意味。令我震驚而不明白的是，吳偉為何竟然還將之堂而皇之地題獻給某個業(yè)界名人。關于這篇溢滿形而下污穢氣息的寓言，庶幾可用該小說的結(jié)尾來評價：“得螺肆無忌憚地寫，既不在意文體，也不在意邏輯。他優(yōu)先考慮的是讓他的想法躍然在空場上，讓這死氣沉沉的空場豎起想象的豐碑。糟糕的語言、可怕的對話與大腦里的內(nèi)啡肽混合在一起，構(gòu)成了得螺書寫的狂歡。”當然，這也是吳偉自娛式狂歡書寫的另類呈現(xiàn)。據(jù)此，無論黑狗還是吳偉，他們確實需要“再花五十場雨來潤色”。
《與加繆談一次戀愛》和《國道358》都是寫基層警察的故事，前者講緝毒警，后者說的是刑警?！杜c加繆談一次戀愛》——題目本身漂亮而誘人，它涉及世界文學大師加繆和戀愛這兩個閃光的關鍵詞，乍看起來應該是一篇有內(nèi)涵的浪漫故事。然而，讀完小說卻令人失望而憤怒：這頗具靈魂意味的題目完全是一個耍流氓又狗血的噱頭，小說中的加繆跟我們熟悉和喜愛的文學大師沒一毛錢的關系，他只是一名做臥底的警察；而一直無人問津、吊兒郎當?shù)睦瞎媚镓廉牶退麜崦劣致市缘年P系，根本沒有所謂愛情的溫馨與美好。很多讀者絕對看不懂這篇小說的意圖，雖然它只有亓疇、加繆和林強三個人物。這是一篇極度混亂、“碎得像渣一樣的故事”。亓疇與加繆的所謂戀愛，和《夾竹桃》中癡情的馬魏玲對趙訊落空百年的寂寞守望比起來，遜色何止百倍！“我不關心人類，我只想你”。馬魏玲為愛勇于表達，趙訊為追求理想而辜負了一個善良的女人，這樣因喜聚而悲散的愛情故事，某種程度上庶幾回答了元好問的撕心感嘆：“問世間情為何物？直叫人生死相許！”《虛無》同樣是一篇近似瞎扯的半成品，它希望通過一個青年男子和中年女人偷情的故事，來證明“飽暖思淫欲”的古訓；唯一的亮點是，它以貝魯奇光輝燦爛的形象替代了“戴副”——蕩婦，因為虛無喜歡“她在《瑪麗蓮》里清洗乳房的鏡頭”。不說也罷。
《國道358》里的老刑警余滄海，本來是一個極富個性，年輕時副鎮(zhèn)長讓他喝酒他都敢于任性拒絕，后來因辦案成績斐然還成了區(qū)級勞模。然而，非常意外，就是這樣一個應該曾經(jīng)滄海，經(jīng)驗豐富、深知“生活就像踢足球，一是不要犯規(guī)，二是撾球進去”的老刑警，在偵辦一件兇殺案時，居然鬼使神差與嫌疑犯——一個他早年處理過的瘦弱的吸毒舞女、現(xiàn)在已然肥胖性感，名叫燕子的女人，近乎駕輕就熟、毫無懸念地發(fā)生了關系，并因此染上了“HIV”。老余的結(jié)局很悲慘，面對令人無地自容的體檢結(jié)果，犯規(guī)的老余只能選擇自裁。這本該是一個頗具訓誡意義、富于人性審判價值的故事，但吳偉沒有深入探究老余的內(nèi)心世界，僅僅用一句“那個令他激動不已的胖女人”來敷衍他貿(mào)然出軌嫌疑人，顯然不足以令人信服。老余與燕子這個慣犯究竟從前是否有任何說不清道不明的關系，哪怕只要前邊留下一絲灰蛇草線的痕跡或暗示，都可以彌補后邊留白的空間。
同樣因為沾染女人而惹禍的，還有《清晰》中的石兵。年逾不惑的寫作者石兵，自負天才卻懷才不遇，他究竟寫了多少小說我們不得而知，但令人驚詫的是，“他的二十本小說里大部分寫的是羅莉的故事”。石兵經(jīng)常將作品發(fā)給他認識的人看，比如圖書館館長、大學教授和開酒吧的小說家，然而除了置疑他的才華，這些人都未對他的作品予以肯定的評價。也許出于寂寞，無家無錢無知音的石兵不知怎么就和洗腳妹羅莉勾搭、廝混上了。我們也看不出石兵和羅莉究竟糾纏到什么程度，只聽說“她連我都沒愛過”，便看到他被羅莉的新男友暴打成重度殘疾，失去了一只眼睛，以致精神失常而住進了精神病院。石兵的遭遇如此悲慘，很奇怪——整個過程中我們沒有看到任何人（親友或警察）對他施予援手，“泥美人”羅莉和她施暴的男友對石兵也沒有做出任何負責任的事情。石兵像吳偉小說中的大多數(shù)人物一樣，仿佛是時代的棄兒，茍活于社會底層，處于社會邊緣，他們的死活根本無足輕重。在這篇小說中，吳偉卻借助他人之口，對石兵小說寫作中存在的問題進行了相對清晰的闡述：1、文本有錯字，人稱混亂，題材處理得太一廂情愿，爆點太過慘烈，沒能壓得住題材；2、故事生猛，但表達意圖不明，敘述重點不突出，主人公心理沖突描寫不夠，人物形象立不起來；3、語言上寫得太用力，敘述上滯重，既不輕盈也不簡潔；4、比喻密集且不夠準確；5、講故事時過早透漏了底牌，導致爆發(fā)力削弱；6、小說結(jié)構(gòu)笨重而松散，首、尾、中間處理技術簡單，故事隔離又缺少呼應。——借力打力，客觀講，如此六個方面的問題，在吳偉部分小說中都有不同程度的暴露。
《貝斯，真的是》講的是蘇氣依靠一把貝斯自我拯救的故事。少年蘇氣原本出身中產(chǎn)家庭，父母去泰國游泳淹死后，他被外公接到鄉(xiāng)下生活。在鄉(xiāng)下期間，他被一條惡犬咬得渾身傷痕，幾近變形，從此成為一個丑陋又孤獨的人，“內(nèi)澇、風沙、鹽堿，是蘇氣內(nèi)心的風景”。熱愛搖滾樂和貝斯的蘇氣，只有沐浴著朋克的風和重金屬的雨才能獲得生機和活力。很奇怪，當這個只能背對觀眾彈琴的人終于找到那個狗的主人時，居然在憤怒之后放棄了報仇的念頭。這篇小說固然提供了許多新鮮的娛樂元素，但它還是無法從更清晰的邏輯層面講清蘇氣的蛻變或重生——因為它不能總讓讀者去想象是否基于某種神啟。一個四十歲的男人，他最后選擇去當高鐵志愿者的動機何在？他的未來呢？像蘇氣這種永遠混跡于人群又永遠被人群拋棄的人，他們的命運誠然值得關注。但小說給出的希望和出路根本無法應對殘酷的現(xiàn)實。
比起《貝斯，真的是》這篇題目過于隨意的小說，《鏡子》只是一個碎片化的拼湊，像一塊碎玻璃勉強粘接起來的鏡子，閃著模糊的光，卻映照不出清晰的形象。小說開篇第一節(jié)，暗示寒酸的海格將自殺，“兩周前，他計劃用堅硬的地面結(jié)束自己可憎的存在”。接下來追敘的若干小節(jié)，東拉西扯，或多或少：海格盡頭牙痛去買止疼藥；外祖母歡天喜地去趕街，她買回的藍色鏡子讓海格憶及他的母親，那個不知為何與流浪漢茍合卻早已死去的女人——“母親脈搏的每次跳動都不是貞潔的”；江頭村面臨拆遷而所有人家都行動起來保護自己的家園，賣藥的女人被人斷了電仍然堅守藥店；海格和外祖母去賒煤過冬。小說以一句“你姥姥讓我把這個給你。你走后，她又進了趟城”——戛然結(jié)尾，讓讀者感覺茫然若失。“海格之所以堅定地相信未來，是他相信未來是一面鏡子。”鬼才相信《鏡子》是一篇小說呢！《地震》幾乎是一篇毫無價值的練筆之作。它從一個女人的視角，解讀了作者之死：自謂為小說而生的青年作家孟健，認為人生活著有價值的事就是寫小說，所以他辭掉工作躲到城中村寫作；敘述者傅宇君看起來是她的女友吧，她認為他的時代還沒到來，因為他的讀者寥寥無幾；就是這樣一個心懷文學大師夢想的失業(yè)者，最后不知何故突然失蹤了。“最好的寫作者是巫師，他們的工作是書寫未來”。一個老作家神秘地告訴傅宇君，城西北將會發(fā)生一起史無前例的強震，她便在小說的結(jié)尾，讓孟健死于地震。這小說不是挽歌，看起來倒像是一種詛咒。
【四】
吳偉的小說，總體上——不太適合有精神潔癖的讀者，也很難討好小資情調(diào)濃郁、自以為很幸福的讀者。他的小說世界大都稍顯灰敗，黯淡，壓抑，缺乏生氣；他小說中的人物大都是在苦難泥沼里掙扎的失敗者，他們淪落無助，看起來毫無希望，沒有未來。但就是這些“會臉紅的動物”，這些被命運捉弄的小人物，他們也曾心懷夢想，一直渴望擁抱美好的明天。據(jù)我的人生閱歷，我們周遭確實不乏吳偉小說中那樣的人群，有些人的境況和平生遭遇，顯然也比這些虛擬的人物更為糟糕，更為令人心酸。
我頗驚詫吳偉心里邊會裝著如此之多灰暗的悲情故事，正如我們當中的大多數(shù)人不會相信、也斷然不會正視我們周遭居然可能存在這樣一些人物，他們/她們的人生如此艱難，如此憂傷，如此痛楚，如此絕望。難怪年輕的吳偉看起來總是滿臉憂郁和滄桑。但我相信吳偉是誠實的、滿懷悲憫的寫作者，他所講述的諸多悲傷故事，他用心刻畫的眾多悲劇人物，雖然我無力分擔這些人的憂傷與苦難，但我愿意稱他們?yōu)樾值堋⒔忝?mdash;—作為人類命運共同體中的一員，盡管被社會邊緣化，但他們/她們?nèi)允侵档米鹬?，需要同情和理解的、具有人性之善和人倫之美的獨立存在。這就是吳偉寫作的價值和意義所在。這當然也是一切寫作者應該追求的寫作倫理。
吳偉自信，“寫小說是磨煉知見、涵養(yǎng)性靈、打開心靈的最好方式”。作為一個不出戶的寫作者，他認為寫作是一件嚴肅的事情，希望自己的作品像阿信所唱的那樣，“宇宙毀滅文章還在”。我在此特別想提醒的是，吳偉應該知道，人世間的苦難固然需要引起關注，身陷絕境的人確實需要救助，但一個寫作者不是社會觀察家，更不是專業(yè)救生員。世界上每天都會發(fā)生很多令人震驚或悲傷的事情，但天下美好的事情總是比災難或不幸更多。譬如新聞報道，如果報紙和電視臺只盯著所謂負面新聞說事兒，即使每天發(fā)行超過數(shù)百版的報刊、再開播幾百個新聞頻道，都不可能將那些令人憂傷的事件說清說完說透。而實際的情形是，熱愛生命和生活的蕓蕓眾生更希望聽到好消息，看到令人感動又歡欣鼓舞的賞心樂事。我的意思是，吳偉大可不必執(zhí)意盯著那種千瘡百孔的人生，不必總是費力去寫如此灰調(diào)蒼涼的故事。他尤其不必刻意去追隨某些假文學大師、模仿偽先鋒怪力亂神的無聊風格；他不妨換個方向，抬頭看看晴朗的天空，溫情以待現(xiàn)實，平靜勘察世情，微笑挑破心機，看塵埃泥沼里蓬勃生長的芳草鮮花，為折翼或殘足而失去天空的飛鳥勾勒一片溫暖的大地。夫如是，以其才華和抱負，“地下寫作者”吳偉必將寫出令眾多當紅作家羞愧的杰作。
我們正身處一個科技快速發(fā)展，各種文化思潮持續(xù)激蕩、相互交流融合，信息網(wǎng)絡化、經(jīng)濟全球化一統(tǒng)世界的扁平時代。在這樣一個變化多端的時代，小說在主題創(chuàng)作及其寫作技藝等方面，以其無限的包容性、極端的靈活性和多種嘗試的可能性、豐富多元的審美追求，已發(fā)展成為文學諸體中的“王者”。身為現(xiàn)代小說寫作者，此時如何寫小說？或如徐則臣所問，“今天怎樣做小說家？”這無疑是值得吳偉一樣的寫作者深思并加以探索和解決的現(xiàn)實文學問題。徐則臣簡潔觀照古今文學現(xiàn)象，形象對比歷史和現(xiàn)實的文學成就，辯正指謬，認為“時代所需要的文學是與之相匹配的文學”。他所說的“這個匹配有時是指作品所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)與時代的結(jié)構(gòu)相匹配，有時也指作品中的精神與時代的精神相匹配，作者所表現(xiàn)的情緒和語言與這個時代有著某種深刻的對應關系”。簡單說，其實就是一個時代，一個時代的人，應該有符合這個時代精神需求的文學。“一個好的作家，一個敏感的作家，不僅要清楚自己想寫什么，能寫什么，還應認識到自己所從事的這一門類在當下所面臨的局限性，意識到自身對文學藝術所肩負的責任，敏銳地覺察到時代的變化，并用文學的方式對這種變化作出本能應急的或深思熟慮的反應”。用吳偉的話說，寫作者“就像一位農(nóng)民，為了不讓土地拋荒，根據(jù)氣候、節(jié)令、雨水的變化，調(diào)整莊稼的種類，種不了麥子就種蠶豆，種不了水稻就種玉米”。這個比喻挺貼切，總之，無論種什么，都要適應大氣候，核心是要獲得豐收。
暫無評論，快來評論吧!