【一】
我和吳偉初識(shí)于網(wǎng)絡(luò)，后結(jié)緣于文學(xué)。2021年6月初，他通過(guò)某文學(xué)協(xié)會(huì)群加我為微信好友。他告訴我，他每次都在我的某個(gè)（公號(hào)）專(zhuān)欄文學(xué)評(píng)論下留言，并截圖發(fā)了數(shù)則留言給我看。我瀏覽了那些所謂留言——實(shí)則是關(guān)于我的評(píng)論文章的簡(jiǎn)潔評(píng)論，其中大都頗有見(jiàn)地，一看就是一個(gè)“資深讀者”，而且具有較高的批評(píng)素養(yǎng)。此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他對(duì)我微信圈的所有文字，皆迅即跟貼進(jìn)行熱評(píng)。我們?cè)谔摂M空間就這樣成為了交流較多的文友。直到大半年后，我們邂逅于某個(gè)文學(xué)活動(dòng)的會(huì)場(chǎng)，彼此才由“神交”到握手言歡。此后每見(jiàn)面，吳偉給我的印象，總是止于一個(gè)安靜、寡言，略帶羞澀的青年“熱心讀者”，頂多算“超級(jí)文學(xué)發(fā)燒友”。那時(shí)我并不知道他在寫(xiě)作——因?yàn)閺奈醋x過(guò)他發(fā)表的任何作品。
2022年8月初，我到安寧參加《滇池》文學(xué)雜志社主辦的青年寫(xiě)作提高班學(xué)習(xí)，恰巧與吳偉同宿。其間，吳偉向我透露他在寫(xiě)小說(shuō)，并當(dāng)場(chǎng)從微信上發(fā)了一篇題為《虛無(wú)》的短篇小說(shuō)給我，希望我提意見(jiàn)。我讀過(guò)那篇作品，感覺(jué)極其怪誕，因其涉及色情和旨意過(guò)于“虛無(wú)”，便信手寫(xiě)了幾句評(píng)語(yǔ)：“從先鋒文學(xué)批評(píng)角度說(shuō)，這是一篇寓意深刻和深具諷喻趣味的作品。但主題與形式顯然難見(jiàn)容于主流（社會(huì)）價(jià)值觀。這個(gè)是它的致命傷，也是它存在的意義。”坦率說(shuō)，我知道《虛無(wú)》這樣的小說(shuō)面臨的處境及其諸多問(wèn)題。首先，如是小說(shuō)的主題不合時(shí)宜；其次，表現(xiàn)手法的詭奇很難獲得接受；再次，小說(shuō)的諸多細(xì)節(jié)和亮點(diǎn)仍需要用心改進(jìn)、提升。僅此前兩點(diǎn)，這類(lèi)小說(shuō)便注定不可能順利發(fā)表。挑剔說(shuō)，如此無(wú)名作者寫(xiě)出的此類(lèi)小說(shuō)，在主流文學(xué)編輯的眼里，只是高級(jí)的文字垃圾。即使那些以先鋒文學(xué)自居的作家或刊物，也不可能率爾贊賞并推介這些作品。鑒于此，我曾對(duì)吳偉說(shuō)：“以你的閱讀量和文學(xué)鑒賞力，以及現(xiàn)在的語(yǔ)言成熟度——建議你還是走相對(duì)正統(tǒng)的寫(xiě)作之路。當(dāng)然，寫(xiě)作不止于追求發(fā)表。最重要的是表達(dá)自己與世界的關(guān)系：沖突與和解，破壞與重建。等等。”
吳偉也清楚意識(shí)到如是困境。他坦承：“我目前還處在地下寫(xiě)作狀態(tài)。發(fā)表的門(mén)路有限。”談及寫(xiě)正統(tǒng)的小說(shuō)——也就是那種充滿正能量、沒(méi)有任何陰暗面，極力討巧媚俗，較為容易發(fā)表的平庸之作，他便問(wèn)我有無(wú)時(shí)間閱讀并點(diǎn)評(píng)一下他的小說(shuō)——他手頭有現(xiàn)成的自印小說(shuō)集。他隨后給我寄來(lái)了《匕首》這部精心編印的短篇小說(shuō)集。面對(duì)如此真誠(chéng)執(zhí)著的業(yè)余寫(xiě)作者，面對(duì)他敝帚自珍的心血之作，同為業(yè)余寫(xiě)作者，我豈能保持沉默呢？
當(dāng)然，吳偉小說(shuō)之妙處也是顯見(jiàn)的，比如他對(duì)語(yǔ)言的嫻熟駕馭，文字簡(jiǎn)潔，字詞精美，語(yǔ)感暢快，語(yǔ)勢(shì)穩(wěn)健，讀之甚為舒服；比如他的修辭技藝可觀，小說(shuō)中各種修辭技巧應(yīng)用得體，其中尤以隨處可見(jiàn)的比喻稱(chēng)奇，形象生動(dòng)，令人擊節(jié)；比如他對(duì)人物形象的塑造，總是以寥寥數(shù)言，便將一個(gè)人物勾勒得栩栩如生，如在眼前；比如他對(duì)小說(shuō)內(nèi)部時(shí)間的過(guò)度和節(jié)奏的掌控處理，自然而和諧。
關(guān)于寫(xiě)作觀及其倫理，吳偉（或所有自信的寫(xiě)作者）可能都有其堅(jiān)定不移的信仰。正如所有的父母對(duì)自己的孩子都充滿信心，希望他們將來(lái)成為某一領(lǐng)域的精英，每個(gè)作家都渴望自己寫(xiě)出傳世的杰作。問(wèn)題在于，僅有信心還不足以改變難堪的現(xiàn)實(shí)，懷抱希望也不等于就獲得了理想的結(jié)果；孩子也好，作品也罷，當(dāng)他們一經(jīng)行世，人們便只看其實(shí)際情況，優(yōu)劣好壞，高下立判，玻璃玉石，一目了然，根本容不得做父母的或?qū)懽髡哌M(jìn)行自我辯護(hù)。
【二】
《匕首》收集了18個(gè)短篇小說(shuō)。這些作品大都篇幅精短，結(jié)構(gòu)精致，故事亦允稱(chēng)精彩，可讀性強(qiáng)——閱讀快感指數(shù)均高?？傮w上，這些小說(shuō)的內(nèi)容和主題偏冷調(diào)，灰暗，悲情，讀之令人橫生憂郁。我在此先談幾篇寫(xiě)得較好的作品。
《綠綠》講述的是一個(gè)特立獨(dú)行的女人正在經(jīng)歷或面對(duì)的人生：綠綠在14歲時(shí)，被她父親的一個(gè)朋友誘奸了；悲傷的綠綠將此駭人聽(tīng)聞的遭遇告訴父親，而其父居然懷疑她說(shuō)謊，不相信他所謂的朋友會(huì)做出這種禽獸不如的事；綠綠自殺未遂，面對(duì)放棄生活夢(mèng)想的父親，這個(gè)單親女孩邊打工邊發(fā)憤讀書(shū)，終于考入人民大學(xué)；幸運(yùn)的大學(xué)生綠綠并不安分，她在校園里搞了轟動(dòng)一時(shí)的前衛(wèi)人體藝術(shù)展，并裸體接受媒體采訪，她試圖像西蒙娜•德•波伏娃那樣，“呈現(xiàn)一種叫綠綠的生活”；結(jié)局可想而知，非?？上?，這個(gè)將身體視為工具而被熟人鄙視、眾叛親離的女子只能退學(xué)走向生活；初涉人世的綠綠嫁給了功成名就且寵愛(ài)她的男人科寶，遺憾的是科寶有嚴(yán)重的大男子主義，他可以坦然接受綠綠失貞的身體，卻不能容忍嬌妻有思想甚至有不同的觀點(diǎn)（他的口頭禪是，“你們女人懂什么”），也不讓她出去工作，否則便拳腳相向；住在豪宅如囚犯般的綠綠義無(wú)反顧地凈身出戶，搬到城郊依靠寫(xiě)作生活；在崔各莊，綠綠再婚，她這次嫁的老鄒是個(gè)嬉皮士類(lèi)型、喜歡極度自由和熱愛(ài)金錢(qián)的男人，他全國(guó)各地飛，只想拼命賺錢(qián)，勉強(qiáng)做個(gè)“及格”的父親，并不想對(duì)妻兒付出太多精力；因?yàn)橛齼河^和人生觀不同，綠綠又一次放棄了婚姻，她坦承自己沒(méi)有養(yǎng)好自己，但希望通過(guò)自己奮斗養(yǎng)好她的女兒“小梨山”，她和女兒彼此互為親愛(ài)的全世界?！毒G綠》呈現(xiàn)的確實(shí)是當(dāng)代某些女性的人生現(xiàn)實(shí)遭際。綠綠這樣的女人，在現(xiàn)實(shí)生活中固然不乏其類(lèi)，卻非我們這個(gè)社會(huì)所能悅納和同情。即使當(dāng)這種女人及其非凡的人生經(jīng)歷獲得藝術(shù)的反映或呈現(xiàn)，她們的精彩故事，也只能贏得一聲膚淺的嘆息而不會(huì)被自以為正經(jīng)的普通讀者所理解。
與自尊自強(qiáng)的綠綠相反，《盲盒》中的白子可，原本有著一份基本能夠養(yǎng)活自己的工作，但出于對(duì)奢華生活的向往，她被比自己大17歲的暴發(fā)戶于學(xué)林用物質(zhì)誘惑，便主動(dòng)淪為其情婦。“白子可自愿選擇成為金絲雀，而不是翱翔天際自由自在的飛鷹”。而“于學(xué)林害怕承擔(dān)或是根本沒(méi)考慮過(guò)她的后半生，他自私，他生性涼薄，他主張等價(jià)交換”；“白子可像一支被人夾在指間的香煙，只有別人抽一口，才會(huì)微微亮一下”。直到有一天，于學(xué)林的原配帶著兩個(gè)壯漢找上門(mén)來(lái)直接向白子可宣告：她永遠(yuǎn)是這場(chǎng)婚姻的釘子戶。遭此恐嚇之后，白子可并未退縮，她嘗試過(guò)自殺卻沒(méi)有成功，最后又找到于學(xué)林的酒店，在電梯里恰巧碰到了刻意躲避她的男人。出乎意料的是，電梯因故障墜毀之際，“于學(xué)林緊緊抱住了她，他把自己的身體當(dāng)成了一個(gè)厚厚的緩沖墊”。這個(gè)常規(guī)老套的包養(yǎng)題材，在小說(shuō)的結(jié)尾處理得如此壯烈，多少能讓讀者感受到一點(diǎn)希望和暖意。于學(xué)林危急之時(shí)保護(hù)白子可的行為，并非簡(jiǎn)單的本能，而是一種愛(ài)的自覺(jué)，他也許并無(wú)贖罪之意，但他為這個(gè)因自己三次打胎的女人所作的犧牲，讓我們看到其人性未泯，并在一定程度上原諒了這對(duì)偷情者，在墜毀的電梯里，“他們暫時(shí)被世界遺忘了，像兩朵被漚在稀泥里的棠梨花”——我們甚至愿意為他們祈禱平安，最終能夠獲得一個(gè)重生的機(jī)會(huì)，重啟真正的愛(ài)情婚姻生活。
就寫(xiě)作技藝而言，《阿布》是謀篇布局、匠心獨(dú)運(yùn)的優(yōu)秀之作。該篇采用多重視角，以“這一段我是聽(tīng)ⅩⅩ講的”作為敘述單元，分別從周副總、劉毅磊、馬俊、月亮、余甘子、體育老師和阿布媳婦的片斷回憶中，講述了酒鬼阿布短暫而令人歔欷的一生：阿布是某單位的保安，他五歲時(shí)參加爺爺?shù)脑岫Y后便患上惡疾，仿佛喪失了一半陽(yáng)氣，后來(lái)三天兩頭生病，四處求醫(yī)問(wèn)藥無(wú)效，卻沾上了酒癮；“阿布熱愛(ài)酒精就像饑餓的人渴望食物一樣”，他從六歲開(kāi)始沾染酒水，一喝手就不會(huì)抖，從此豪飲無(wú)度；他的體育老師感覺(jué)阿布再喝酒可能就離死亡不遠(yuǎn)了，便以武術(shù)運(yùn)動(dòng)幫其強(qiáng)身健體，眼看他身上邪祟漸消，魂兮歸來(lái)之際，阿布的父親卻因病痛吸毒而亡，失去父親和房屋的阿布因此又陷入了酒魔之手，最后在工地上——“死在了他吐出的一灘酒里”。阿布唯一的毛病是好酒貪杯（實(shí)則是從小落下的病根），而且酒后容易失控，這一點(diǎn)端然令人反感。但清醒時(shí)的阿布卻是一個(gè)心地善良、熱愛(ài)家庭和妻女的好男人，一個(gè)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事友好而爽朗的、稱(chēng)職又負(fù)責(zé)的保安：他值夜班時(shí)，雖然喝酒卻不誤事，你看當(dāng)他發(fā)現(xiàn)正在強(qiáng)制戒毒的斯敏航試圖到單位盜竊，他敢于孤身將其抓獲，而得知斯氏不幸的遭遇后，阿布心生惻隱，不僅請(qǐng)這個(gè)喪失靈魂的癮君子喝余甘子泡酒，還將他放走了；他因醉酒失態(tài)誤傷了劉毅磊，酒醒后立馬去向人家賠禮道歉，并用余甘子泡酒幫劉氏揉搓療傷；女兒到東川上班后，為了晚上陪伴妻子，他請(qǐng)求周總安排他上白班；在夜里送妻子去醫(yī)院生產(chǎn)的途中，阿布勇于救助被壞人劫持的女人。對(duì)這樣一個(gè)可憐又可愛(ài)的“酒鬼”的命運(yùn)，不知讀者將作何感想？
《匕首》是一個(gè)精致的復(fù)仇故事：周宓的弟弟被壞人殺死并掏去了內(nèi)臟，她的父親，一個(gè)靠手藝謀生的廚子，膽小懦弱，凡事逆來(lái)順受，飽受欺詐，卻謹(jǐn)慎茍活于世，直到失去兒子，他對(duì)生活才徹底失去希望；那時(shí)周宓還是個(gè)嬌柔的少女，她只能堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)立承擔(dān)起人生的苦難和不幸，直到二十年后，她憑借一根羅馬柱玩具，敏銳地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)掏走弟弟肝臟的惡徒；趁惡徒得意地性侵自己時(shí)，周宓用成前送她的那把費(fèi)爾班—塞克斯匕首利落地手刃了他。君子報(bào)仇，十年不晚。何況，這里說(shuō)的是美女二十年復(fù)仇的傳奇。整個(gè)故事的重心都在復(fù)仇這件大事上，小說(shuō)鋒利如匕首，也就順理成章矣。然而讓我困惑的是：為什么非要?dú)埲痰刈屩苠颠@樣一個(gè)聰慧而隱忍的女子以竊取香檳和被迫付出貞操的代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)復(fù)仇大業(yè)呢？以她的機(jī)智和能力，收拾那樣一個(gè)丑陋的病態(tài)男人，不是還有更多光明正大的辦法嗎？
《暗夜》講述的是文弱的懦夫武濱眼睜睜看著妻子唐檸讓款爺輕薄，被戴上綠帽子不說(shuō)，結(jié)果女人還和款爺私奔了。“男文青娶了出軌女”，武濱試圖借酒將羞辱、憤怒和絕望通通消除，結(jié)果銷(xiāo)毀的卻是自己的人生。他親手將原本聽(tīng)話的兒子武志賀摔斷一條腿，徹底毀掉了他唯一的希望。這個(gè)失敗的小餐館經(jīng)營(yíng)者，患上抑郁癥的酒鬼，他和被他折騰殘疾的兒子“蝸居在8平米的小屋里，沒(méi)有未來(lái)”。如此令人心酸的故事，其隱喻昭然：像武濱父子這樣的人生/生活，無(wú)疑就是漫長(zhǎng)難熬的寒夜——而造成他們自身惡劣困境的，恰是他們自己。
與《暗夜》的寓意相似，《床》的男主人公丁墨也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的失敗者。丁墨原本在文化館上班，因?yàn)椴粷M足于文化館單調(diào)的生活，便辭職辦書(shū)法培訓(xùn)班，以為可以靠手藝養(yǎng)活全家；“丁墨讀了日本一位極簡(jiǎn)主義作家的書(shū)后，發(fā)現(xiàn)自己活在淘寶和拼多多里的生活并不快樂(lè)”，于是又辭去了社區(qū)之家書(shū)法老師的工作，成了一介閑人。這個(gè)“四十歲的男人，把一切都喜歡過(guò)了，一切都經(jīng)歷過(guò)了。生活的苦果太多，不單是雞零狗碎”。失去生活激情的丁墨，住在岳父母送給他們的老舊房改房里，看著妻子卓遠(yuǎn)每天織毛衣養(yǎng)家，躺在曾經(jīng)野心勃勃如今卻不思進(jìn)取的床上，當(dāng)他從怪誕的醉夢(mèng)中醒來(lái)，借口出去買(mǎi)煙，卻徑直開(kāi)車(chē)上了高速，不顧百度導(dǎo)航的提醒，“丁墨把油門(mén)一直踩到底，駛?cè)胗覀?cè)車(chē)道”。比起武濱令人厭惡的混吃等死，丁墨的絕望更令人抓狂而心碎。丁墨的一騎絕塵，除了自尋死路，我們很難想象他會(huì)像香港電影中那些落魄硬漢借飆車(chē)而找回雄心壯志，從此咸魚(yú)翻身，獲得幸福的明天。
《肇事者》中的白文享，其遭遇并不比武濱和丁墨好多少，甚至更值得同情。白文享的父親白道麟，原本是個(gè)“精得連眉毛都空的人”，為了履行對(duì)亡妻的承諾，他精心撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，并求高隊(duì)長(zhǎng)批宅基地建房，以便為年近30歲的長(zhǎng)子致善成家；當(dāng)父子倆好不容易將房屋建到上梁之際，卻因私賣(mài)牲口（沒(méi)賣(mài)給集體）惹禍，被高隊(duì)長(zhǎng)帶人將側(cè)墻扒了，高道麟悲憤難禁，一時(shí)想不通，“用鍘刀片抹了脖子”；喪父之痛未絕，身體單薄的青年白文享又被惡犬咬傷了命根子，在他即將喪失生活的凌云壯志之際，高隊(duì)長(zhǎng)的女兒——高碧楠以替父贖罪的姿態(tài)如女神一般出現(xiàn)在他身邊，精心為他療傷，溫情給他慰藉；白文享傷愈之后，不知何故卻遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)辛苦打工，當(dāng)他成為一名可以熟練組裝手機(jī)的工人并拿到足夠的返費(fèi)時(shí)，他就可以走出工廠大門(mén)了。這個(gè)故事的敘述方式同樣是吳偉擅長(zhǎng)的燒腦模式：正敘、倒敘和插敘交替，仿佛一團(tuán)精美的亂麻。讀者須調(diào)動(dòng)豐富的想象，才能領(lǐng)悟故事的旨在。大面積留白，是吳偉慣用的寫(xiě)作手法。留白適當(dāng)，當(dāng)然能給讀者更多想象的空間，但濫用此技，會(huì)使留白產(chǎn)生破綻或漏洞，難免讓讀者感覺(jué)作家黔驢技窮或故弄玄虛。
《肇事者》這樣一個(gè)帶有指責(zé)/聲討意味的標(biāo)題，對(duì)此這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，感覺(jué)不是太合適。因?yàn)槲覀冏x到最后，很難界定誰(shuí)是真正意義上的肇事者：帶人扒墻的高隊(duì)長(zhǎng)，咬傷白文享的惡犬，固然都有嫌疑，但卻難以坐實(shí)其罪。它們只是小概率的偶然事件。但正是一系列偶然的小概率事件累積的影響，給當(dāng)事人造成了難以估量也無(wú)法言說(shuō)的身體和精神傷害。這是《肇事者》溢出的潛在意義。令人不悅的是，這故事涉及了宗教人士的負(fù)面信息，某種程度上削弱了或增強(qiáng)了該小說(shuō)的批判力量。
《十四道菜》關(guān)注的是更為邊緣化的小人物生活的窘境：近于棄兒的巢書(shū)，初中只念了半學(xué)期便輟學(xué)自己闖蕩社會(huì)了。短短幾年間，他先后在火鍋店、小排檔和洗車(chē)店艱難打工謀生。他固然“覺(jué)得自己有一點(diǎn)才華，可以在八小時(shí)里寫(xiě)半頁(yè)紙”，但他周?chē)幕锇槎急梢乃膶?xiě)作愛(ài)好，更沒(méi)人看他寫(xiě)的小說(shuō)。過(guò)年的時(shí)候，那個(gè)正以他想不到的方式謀生，像塊干冰，說(shuō)“養(yǎng)不起”他的老女人——顯然是他的生母——讓他去和她正暫住的人家一起過(guò)年。老女人或許是在跳廣場(chǎng)舞時(shí)與這家的老頭子相識(shí)并成功地進(jìn)入他的生活，他們關(guān)系曖昧，舉止親密，類(lèi)似黃昏戀。她負(fù)責(zé)老頭的日常起居，儼然女主人。在除夕團(tuán)圓的年夜飯席上，老頭的三個(gè)孩子，就老女人做十四個(gè)菜的（險(xiǎn)惡）用意，借題發(fā)揮，明講暗示，警告老女人不要有非分之想：老頭的工資她可以花，但別惦記他的房子。這篇小說(shuō)讀來(lái)令人非常難受，我們既為巢書(shū)和他母親感到尷尬，羞恥，痛苦，也為老人的暮年生活感覺(jué)揪心。小說(shuō)中的三個(gè)子女，不主動(dòng)贍養(yǎng)父親不說(shuō)，也不感激精心照料他們老父的女人——且不論她是什么身份，何況老頭子那么喜歡并信任她，他們對(duì)老人的精神需求和生活漠不關(guān)心，唯一在意的只是老人身后的家產(chǎn)。同樣寫(xiě)老年孤寂生活的《黑房間》，讀來(lái)更令人悲傷：昔日在研究院德高望重的尹新年，妻子稱(chēng)他為“扭爺”，退休后獨(dú)自生活；他寡情、刻薄而自私，妻子和女兒死了，再也沒(méi)有什么親人；唯一與他親近的是他早年介紹進(jìn)城做“門(mén)房”工作、同樣孤獨(dú)無(wú)依的鄉(xiāng)下人劉嫂；劉嫂想慰藉扭爺?shù)募拍?，但他已徹底衰老，她只能陪他去上墳，直到他躺在醫(yī)院重癥病房里悄然死去。這篇小說(shuō)不動(dòng)聲色地觸及了人生遲暮之痛苦難捱，之凄涼無(wú)助。
【三】
在《匕首》這部魚(yú)龍混雜的小說(shuō)集里，有相當(dāng)一部分作品，還存在諸多的軟肋和硬傷。這些篇目盡管語(yǔ)言不俗，有的看起來(lái)頗具形式感，作者似乎也對(duì)它們充滿挑戰(zhàn)的激情，但就其主題意義考察，挑剔說(shuō)來(lái)，頂多只能稱(chēng)為草稿。此處簡(jiǎn)析其中幾篇。
《一條狗的三個(gè)問(wèn)題》貌似一個(gè)頗具哲學(xué)寓意的故事：黑狗得螺是一條來(lái)歷不明的野狗。“他見(jiàn)什么都咬，家禽、牲畜、生人、同類(lèi)、吉普車(chē)”。他和一條母狗交配時(shí)，由于動(dòng)作太大，野蠻地摔死了她。他偷吃村里的酒糟，醉得不省人事。看起來(lái)，這確實(shí)是一條無(wú)情無(wú)德令人憎恨的惡狗。但這也是一條智商和情商都很高的狗，他喜歡看一部電影，最讓他激動(dòng)的是，“有人在高粱地里野合，就像他和那條母狗”；他活著的時(shí)候，懷念那條死去的母狗，很想知道“狗死了，要到那里去？”他被人們打死煮成一鍋狗肉后，似乎他的靈魂未滅，故而他仿幽靈般仍在四處游蕩，并追問(wèn)“狗從哪里來(lái)？”當(dāng)他再次與死去的母狗相遇，而那只母狗已記不起他，在漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道里，這條黑狗居然對(duì)母狗產(chǎn)生了詩(shī)意的迷戀而非肉欲的愛(ài)慕，他甚至開(kāi)始嚴(yán)肅地思考：“狗活著，是為了什么？難道僅僅為了茍活嗎？”客觀看，小說(shuō)借一條狗來(lái)思考嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，這想法挺不錯(cuò)，頗有新意?？蓢@的是，對(duì)此千百年來(lái)世人都深感困惑的“人生三問(wèn)”，這條好色的惡犬并沒(méi)有給出任何有價(jià)值的追問(wèn)和探索，他也僅止于好奇地提出問(wèn)題而已（顯然，這不是黑狗自身的責(zé)任，而是作者的局限所在）；他一生作惡多端，最終慘死于人類(lèi)棍棒之下，卻沒(méi)有絲毫的反省和懺悔之意。讀者很難看出這篇小說(shuō)的美學(xué)追求和諷刺意味。令我震驚而不明白的是，吳偉為何竟然還將之堂而皇之地題獻(xiàn)給某個(gè)業(yè)界名人。關(guān)于這篇溢滿形而下污穢氣息的寓言，庶幾可用該小說(shuō)的結(jié)尾來(lái)評(píng)價(jià)：“得螺肆無(wú)忌憚地寫(xiě)，既不在意文體，也不在意邏輯。他優(yōu)先考慮的是讓他的想法躍然在空?qǐng)錾?，讓這死氣沉沉的空?qǐng)鲐Q起想象的豐碑。糟糕的語(yǔ)言、可怕的對(duì)話與大腦里的內(nèi)啡肽混合在一起，構(gòu)成了得螺書(shū)寫(xiě)的狂歡。”當(dāng)然，這也是吳偉自?shī)适娇駳g書(shū)寫(xiě)的另類(lèi)呈現(xiàn)。據(jù)此，無(wú)論黑狗還是吳偉，他們確實(shí)需要“再花五十場(chǎng)雨來(lái)潤(rùn)色”。
《與加繆談一次戀愛(ài)》和《國(guó)道358》都是寫(xiě)基層警察的故事，前者講緝毒警，后者說(shuō)的是刑警?！杜c加繆談一次戀愛(ài)》——題目本身漂亮而誘人，它涉及世界文學(xué)大師加繆和戀愛(ài)這兩個(gè)閃光的關(guān)鍵詞，乍看起來(lái)應(yīng)該是一篇有內(nèi)涵的浪漫故事。然而，讀完小說(shuō)卻令人失望而憤怒：這頗具靈魂意味的題目完全是一個(gè)耍流氓又狗血的噱頭，小說(shuō)中的加繆跟我們熟悉和喜愛(ài)的文學(xué)大師沒(méi)一毛錢(qián)的關(guān)系，他只是一名做臥底的警察；而一直無(wú)人問(wèn)津、吊兒郎當(dāng)?shù)睦瞎媚镓廉牶退麜崦劣致市缘年P(guān)系，根本沒(méi)有所謂愛(ài)情的溫馨與美好。很多讀者絕對(duì)看不懂這篇小說(shuō)的意圖，雖然它只有亓疇、加繆和林強(qiáng)三個(gè)人物。這是一篇極度混亂、“碎得像渣一樣的故事”。亓疇與加繆的所謂戀愛(ài)，和《夾竹桃》中癡情的馬魏玲對(duì)趙訊落空百年的寂寞守望比起來(lái)，遜色何止百倍！“我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”。馬魏玲為愛(ài)勇于表達(dá)，趙訊為追求理想而辜負(fù)了一個(gè)善良的女人，這樣因喜聚而悲散的愛(ài)情故事，某種程度上庶幾回答了元好問(wèn)的撕心感嘆：“問(wèn)世間情為何物？直叫人生死相許！”《虛無(wú)》同樣是一篇近似瞎扯的半成品，它希望通過(guò)一個(gè)青年男子和中年女人偷情的故事，來(lái)證明“飽暖思淫欲”的古訓(xùn)；唯一的亮點(diǎn)是，它以貝魯奇光輝燦爛的形象替代了“戴副”——蕩婦，因?yàn)樘摕o(wú)喜歡“她在《瑪麗蓮》里清洗乳房的鏡頭”。不說(shuō)也罷。
《國(guó)道358》里的老刑警余滄海，本來(lái)是一個(gè)極富個(gè)性，年輕時(shí)副鎮(zhèn)長(zhǎng)讓他喝酒他都敢于任性拒絕，后來(lái)因辦案成績(jī)斐然還成了區(qū)級(jí)勞模。然而，非常意外，就是這樣一個(gè)應(yīng)該曾經(jīng)滄海，經(jīng)驗(yàn)豐富、深知“生活就像踢足球，一是不要犯規(guī)，二是撾球進(jìn)去”的老刑警，在偵辦一件兇殺案時(shí)，居然鬼使神差與嫌疑犯——一個(gè)他早年處理過(guò)的瘦弱的吸毒舞女、現(xiàn)在已然肥胖性感，名叫燕子的女人，近乎駕輕就熟、毫無(wú)懸念地發(fā)生了關(guān)系，并因此染上了“HIV”。老余的結(jié)局很悲慘，面對(duì)令人無(wú)地自容的體檢結(jié)果，犯規(guī)的老余只能選擇自裁。這本該是一個(gè)頗具訓(xùn)誡意義、富于人性審判價(jià)值的故事，但吳偉沒(méi)有深入探究老余的內(nèi)心世界，僅僅用一句“那個(gè)令他激動(dòng)不已的胖女人”來(lái)敷衍他貿(mào)然出軌嫌疑人，顯然不足以令人信服。老余與燕子這個(gè)慣犯究竟從前是否有任何說(shuō)不清道不明的關(guān)系，哪怕只要前邊留下一絲灰蛇草線的痕跡或暗示，都可以彌補(bǔ)后邊留白的空間。
同樣因?yàn)檎慈九硕堑湹?，還有《清晰》中的石兵。年逾不惑的寫(xiě)作者石兵，自負(fù)天才卻懷才不遇，他究竟寫(xiě)了多少小說(shuō)我們不得而知，但令人驚詫的是，“他的二十本小說(shuō)里大部分寫(xiě)的是羅莉的故事”。石兵經(jīng)常將作品發(fā)給他認(rèn)識(shí)的人看，比如圖書(shū)館館長(zhǎng)、大學(xué)教授和開(kāi)酒吧的小說(shuō)家，然而除了置疑他的才華，這些人都未對(duì)他的作品予以肯定的評(píng)價(jià)。也許出于寂寞，無(wú)家無(wú)錢(qián)無(wú)知音的石兵不知怎么就和洗腳妹羅莉勾搭、廝混上了。我們也看不出石兵和羅莉究竟糾纏到什么程度，只聽(tīng)說(shuō)“她連我都沒(méi)愛(ài)過(guò)”，便看到他被羅莉的新男友暴打成重度殘疾，失去了一只眼睛，以致精神失常而住進(jìn)了精神病院。石兵的遭遇如此悲慘，很奇怪——整個(gè)過(guò)程中我們沒(méi)有看到任何人（親友或警察）對(duì)他施予援手，“泥美人”羅莉和她施暴的男友對(duì)石兵也沒(méi)有做出任何負(fù)責(zé)任的事情。石兵像吳偉小說(shuō)中的大多數(shù)人物一樣，仿佛是時(shí)代的棄兒，茍活于社會(huì)底層，處于社會(huì)邊緣，他們的死活根本無(wú)足輕重。在這篇小說(shuō)中，吳偉卻借助他人之口，對(duì)石兵小說(shuō)寫(xiě)作中存在的問(wèn)題進(jìn)行了相對(duì)清晰的闡述：1、文本有錯(cuò)字，人稱(chēng)混亂，題材處理得太一廂情愿，爆點(diǎn)太過(guò)慘烈，沒(méi)能壓得住題材；2、故事生猛，但表達(dá)意圖不明，敘述重點(diǎn)不突出，主人公心理沖突描寫(xiě)不夠，人物形象立不起來(lái)；3、語(yǔ)言上寫(xiě)得太用力，敘述上滯重，既不輕盈也不簡(jiǎn)潔；4、比喻密集且不夠準(zhǔn)確；5、講故事時(shí)過(guò)早透漏了底牌，導(dǎo)致爆發(fā)力削弱；6、小說(shuō)結(jié)構(gòu)笨重而松散，首、尾、中間處理技術(shù)簡(jiǎn)單，故事隔離又缺少呼應(yīng)。——借力打力，客觀講，如此六個(gè)方面的問(wèn)題，在吳偉部分小說(shuō)中都有不同程度的暴露。
《貝斯，真的是》講的是蘇氣依靠一把貝斯自我拯救的故事。少年蘇氣原本出身中產(chǎn)家庭，父母去泰國(guó)游泳淹死后，他被外公接到鄉(xiāng)下生活。在鄉(xiāng)下期間，他被一條惡犬咬得渾身傷痕，幾近變形，從此成為一個(gè)丑陋又孤獨(dú)的人，“內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿，是蘇氣內(nèi)心的風(fēng)景”。熱愛(ài)搖滾樂(lè)和貝斯的蘇氣，只有沐浴著朋克的風(fēng)和重金屬的雨才能獲得生機(jī)和活力。很奇怪，當(dāng)這個(gè)只能背對(duì)觀眾彈琴的人終于找到那個(gè)狗的主人時(shí)，居然在憤怒之后放棄了報(bào)仇的念頭。這篇小說(shuō)固然提供了許多新鮮的娛樂(lè)元素，但它還是無(wú)法從更清晰的邏輯層面講清蘇氣的蛻變或重生——因?yàn)樗荒芸傋屪x者去想象是否基于某種神啟。一個(gè)四十歲的男人，他最后選擇去當(dāng)高鐵志愿者的動(dòng)機(jī)何在？他的未來(lái)呢？像蘇氣這種永遠(yuǎn)混跡于人群又永遠(yuǎn)被人群拋棄的人，他們的命運(yùn)誠(chéng)然值得關(guān)注。但小說(shuō)給出的希望和出路根本無(wú)法應(yīng)對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
比起《貝斯，真的是》這篇題目過(guò)于隨意的小說(shuō)，《鏡子》只是一個(gè)碎片化的拼湊，像一塊碎玻璃勉強(qiáng)粘接起來(lái)的鏡子，閃著模糊的光，卻映照不出清晰的形象。小說(shuō)開(kāi)篇第一節(jié)，暗示寒酸的海格將自殺，“兩周前，他計(jì)劃用堅(jiān)硬的地面結(jié)束自己可憎的存在”。接下來(lái)追敘的若干小節(jié)，東拉西扯，或多或少：海格盡頭牙痛去買(mǎi)止疼藥；外祖母歡天喜地去趕街，她買(mǎi)回的藍(lán)色鏡子讓海格憶及他的母親，那個(gè)不知為何與流浪漢茍合卻早已死去的女人——“母親脈搏的每次跳動(dòng)都不是貞潔的”；江頭村面臨拆遷而所有人家都行動(dòng)起來(lái)保護(hù)自己的家園，賣(mài)藥的女人被人斷了電仍然堅(jiān)守藥店；海格和外祖母去賒煤過(guò)冬。小說(shuō)以一句“你姥姥讓我把這個(gè)給你。你走后，她又進(jìn)了趟城”——戛然結(jié)尾，讓讀者感覺(jué)茫然若失。“海格之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)，是他相信未來(lái)是一面鏡子。”鬼才相信《鏡子》是一篇小說(shuō)呢！《地震》幾乎是一篇毫無(wú)價(jià)值的練筆之作。它從一個(gè)女人的視角，解讀了作者之死：自謂為小說(shuō)而生的青年作家孟健，認(rèn)為人生活著有價(jià)值的事就是寫(xiě)小說(shuō)，所以他辭掉工作躲到城中村寫(xiě)作；敘述者傅宇君看起來(lái)是她的女友吧，她認(rèn)為他的時(shí)代還沒(méi)到來(lái)，因?yàn)樗淖x者寥寥無(wú)幾；就是這樣一個(gè)心懷文學(xué)大師夢(mèng)想的失業(yè)者，最后不知何故突然失蹤了。“最好的寫(xiě)作者是巫師，他們的工作是書(shū)寫(xiě)未來(lái)”。一個(gè)老作家神秘地告訴傅宇君，城西北將會(huì)發(fā)生一起史無(wú)前例的強(qiáng)震，她便在小說(shuō)的結(jié)尾，讓孟健死于地震。這小說(shuō)不是挽歌，看起來(lái)倒像是一種詛咒。
【四】
吳偉的小說(shuō)，總體上——不太適合有精神潔癖的讀者，也很難討好小資情調(diào)濃郁、自以為很幸福的讀者。他的小說(shuō)世界大都稍顯灰敗，黯淡，壓抑，缺乏生氣；他小說(shuō)中的人物大都是在苦難泥沼里掙扎的失敗者，他們淪落無(wú)助，看起來(lái)毫無(wú)希望，沒(méi)有未來(lái)。但就是這些“會(huì)臉紅的動(dòng)物”，這些被命運(yùn)捉弄的小人物，他們也曾心懷夢(mèng)想，一直渴望擁抱美好的明天。據(jù)我的人生閱歷，我們周遭確實(shí)不乏吳偉小說(shuō)中那樣的人群，有些人的境況和平生遭遇，顯然也比這些虛擬的人物更為糟糕，更為令人心酸。
我頗驚詫吳偉心里邊會(huì)裝著如此之多灰暗的悲情故事，正如我們當(dāng)中的大多數(shù)人不會(huì)相信、也斷然不會(huì)正視我們周遭居然可能存在這樣一些人物，他們/她們的人生如此艱難，如此憂傷，如此痛楚，如此絕望。難怪年輕的吳偉看起來(lái)總是滿臉憂郁和滄桑。但我相信吳偉是誠(chéng)實(shí)的、滿懷悲憫的寫(xiě)作者，他所講述的諸多悲傷故事，他用心刻畫(huà)的眾多悲劇人物，雖然我無(wú)力分擔(dān)這些人的憂傷與苦難，但我愿意稱(chēng)他們?yōu)樾值?、姐?mdash;—作為人類(lèi)命運(yùn)共同體中的一員，盡管被社會(huì)邊緣化，但他們/她們?nèi)允侵档米鹬?，需要同情和理解的、具有人性之善和人倫之美的?dú)立存在。這就是吳偉寫(xiě)作的價(jià)值和意義所在。這當(dāng)然也是一切寫(xiě)作者應(yīng)該追求的寫(xiě)作倫理。
吳偉自信，“寫(xiě)小說(shuō)是磨煉知見(jiàn)、涵養(yǎng)性靈、打開(kāi)心靈的最好方式”。作為一個(gè)不出戶的寫(xiě)作者，他認(rèn)為寫(xiě)作是一件嚴(yán)肅的事情，希望自己的作品像阿信所唱的那樣，“宇宙毀滅文章還在”。我在此特別想提醒的是，吳偉應(yīng)該知道，人世間的苦難固然需要引起關(guān)注，身陷絕境的人確實(shí)需要救助，但一個(gè)寫(xiě)作者不是社會(huì)觀察家，更不是專(zhuān)業(yè)救生員。世界上每天都會(huì)發(fā)生很多令人震驚或悲傷的事情，但天下美好的事情總是比災(zāi)難或不幸更多。譬如新聞報(bào)道，如果報(bào)紙和電視臺(tái)只盯著所謂負(fù)面新聞?wù)f事兒，即使每天發(fā)行超過(guò)數(shù)百版的報(bào)刊、再開(kāi)播幾百個(gè)新聞?lì)l道，都不可能將那些令人憂傷的事件說(shuō)清說(shuō)完說(shuō)透。而實(shí)際的情形是，熱愛(ài)生命和生活的蕓蕓眾生更希望聽(tīng)到好消息，看到令人感動(dòng)又歡欣鼓舞的賞心樂(lè)事。我的意思是，吳偉大可不必執(zhí)意盯著那種千瘡百孔的人生，不必總是費(fèi)力去寫(xiě)如此灰調(diào)蒼涼的故事。他尤其不必刻意去追隨某些假文學(xué)大師、模仿偽先鋒怪力亂神的無(wú)聊風(fēng)格；他不妨換個(gè)方向，抬頭看看晴朗的天空，溫情以待現(xiàn)實(shí)，平靜勘察世情，微笑挑破心機(jī)，看塵埃泥沼里蓬勃生長(zhǎng)的芳草鮮花，為折翼或殘足而失去天空的飛鳥(niǎo)勾勒一片溫暖的大地。夫如是，以其才華和抱負(fù)，“地下寫(xiě)作者”吳偉必將寫(xiě)出令眾多當(dāng)紅作家羞愧的杰作。
我們正身處一個(gè)科技快速發(fā)展，各種文化思潮持續(xù)激蕩、相互交流融合，信息網(wǎng)絡(luò)化、經(jīng)濟(jì)全球化一統(tǒng)世界的扁平時(shí)代。在這樣一個(gè)變化多端的時(shí)代，小說(shuō)在主題創(chuàng)作及其寫(xiě)作技藝等方面，以其無(wú)限的包容性、極端的靈活性和多種嘗試的可能性、豐富多元的審美追求，已發(fā)展成為文學(xué)諸體中的“王者”。身為現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作者，此時(shí)如何寫(xiě)小說(shuō)？或如徐則臣所問(wèn)，“今天怎樣做小說(shuō)家？”這無(wú)疑是值得吳偉一樣的寫(xiě)作者深思并加以探索和解決的現(xiàn)實(shí)文學(xué)問(wèn)題。徐則臣簡(jiǎn)潔觀照古今文學(xué)現(xiàn)象，形象對(duì)比歷史和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)成就，辯正指謬，認(rèn)為“時(shí)代所需要的文學(xué)是與之相匹配的文學(xué)”。他所說(shuō)的“這個(gè)匹配有時(shí)是指作品所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)與時(shí)代的結(jié)構(gòu)相匹配，有時(shí)也指作品中的精神與時(shí)代的精神相匹配，作者所表現(xiàn)的情緒和語(yǔ)言與這個(gè)時(shí)代有著某種深刻的對(duì)應(yīng)關(guān)系”。簡(jiǎn)單說(shuō)，其實(shí)就是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代的人，應(yīng)該有符合這個(gè)時(shí)代精神需求的文學(xué)。“一個(gè)好的作家，一個(gè)敏感的作家，不僅要清楚自己想寫(xiě)什么，能寫(xiě)什么，還應(yīng)認(rèn)識(shí)到自己所從事的這一門(mén)類(lèi)在當(dāng)下所面臨的局限性，意識(shí)到自身對(duì)文學(xué)藝術(shù)所肩負(fù)的責(zé)任，敏銳地覺(jué)察到時(shí)代的變化，并用文學(xué)的方式對(duì)這種變化作出本能應(yīng)急的或深思熟慮的反應(yīng)”。用吳偉的話說(shuō)，寫(xiě)作者“就像一位農(nóng)民，為了不讓土地拋荒，根據(jù)氣候、節(jié)令、雨水的變化，調(diào)整莊稼的種類(lèi)，種不了麥子就種蠶豆，種不了水稻就種玉米”。這個(gè)比喻挺貼切，總之，無(wú)論種什么，都要適應(yīng)大氣候，核心是要獲得豐收。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!