從未想過(guò)有一天會(huì)親自賣書，而且是專賣自己的作品。
郁達(dá)夫有詩(shī)云：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書。”最初邂逅此聯(lián)名句，是有一次我請(qǐng)謝有順先生題簽時(shí)，他在其著作扉頁(yè)上寫下的。其時(shí)我孤陋寡聞，尚不知該詩(shī)出自郁氏。只是看謝先生題簽之際沉思良久，頗為鄭重的樣子，以為是他一時(shí)冥想“苦吟”的佳句。坦率說(shuō)，當(dāng)看到“出賣文章”四字的那一刻，我是極不舒服的，仿佛突遭莫名的侮辱，一者驕傲敏感的內(nèi)心瞬間大受刺激，未免橫生憂憤；二則書生意氣，所謂錢財(cái)如糞土也，平生既不屑談阿堵物，便有種深刻的恥辱感。如此郁悶之心結(jié)，直到我打算自己開賣著作時(shí)，才緩緩打開：賣書之痛，事非親歷者不知也；而賣書之意義，亦事非親為者不解也。
對(duì)于大多數(shù)無(wú)名的業(yè)余寫作者而言，忙里偷閑，廢寢忘食，嘔心瀝血寫出一些像樣的作品，誠(chéng)屬不易；說(shuō)到出書之艱難，書號(hào)之難求，出版成本之高昂，皆堪令人驚嘆。即便直到我準(zhǔn)備撫摸這一疼痛的心結(jié)之時(shí)，然而，對(duì)于“賣書”還是“售書”——哪種說(shuō)法更為妥當(dāng)，亦深感困擾，最終鼓起勇氣決定使用“賣書”二字，其意亦只求徹底粉碎虛榮與孤高之心也。
話說(shuō)年少時(shí)，我也曾一度萌生在故鄉(xiāng)小城開一個(gè)書店的想法。那年頭，我所居的縣城里，除國(guó)營(yíng)新華書店外，偏街陋巷倒也隱藏著幾個(gè)私營(yíng)的小書坊。認(rèn)真考察下來(lái)，新華書店經(jīng)銷的圖書，不但老舊，而且種類極少，純文學(xué)/人文社科類新書尤其罕見；書店的經(jīng)營(yíng)模式尤其老套，冷漠的店員和高大的書柜總顯出一副拒人千里的架勢(shì)，總令我這樣充滿好奇的小讀者望而卻步。而個(gè)體私營(yíng)的小書坊，大都以中小學(xué)教輔為主，零售的雜志五花八門，不外是《故事會(huì)》《今古傳奇》之類的俗艷讀物。彼時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)這種如今看來(lái)尋常又頗便捷的購(gòu)書渠道，想買經(jīng)典好書，比如省級(jí)和國(guó)字號(hào)的文學(xué)期刊，或時(shí)尚新潮雜志，非上省城書店不可。幾番論證下來(lái)，感覺小城文化氛圍稀薄，真正的讀書人也不多，即使有心開一家品味高雅的書屋，估計(jì)生意也好不到哪里去，遂終結(jié)了做書店?yáng)|家的夢(mèng)想。賣書做儒商無(wú)望，但買書藏書的熱情，迄今一直未減絲毫。每年源源不斷地從網(wǎng)絡(luò)和實(shí)體書店購(gòu)買新書，加上訂閱文學(xué)期刊，花銷占了日常生活的好大一部分，以至?xí)棵棵恳虺掷m(xù)“迎新”而不得不每年忍痛篩選“辭舊”。
說(shuō)到賣書，我這里所指的當(dāng)然不是賣所謂的廢舊書本（吾于書籍固有執(zhí)念，擬淘汰之書，大都首選捐贈(zèng)，但凡以為有文學(xué)/史料價(jià)值的書刊，則多贈(zèng)送愛書的有緣人），而是賣自己自費(fèi)出版的著作。這確實(shí)是一樁令人尷尬的苦差。我負(fù)笈昆明求學(xué)那些年，認(rèn)識(shí)了云南一位知名作家，他的作品，大抵是其故鄉(xiāng)商人朋友贊助出版的，書印出來(lái)后，進(jìn)不了書店的流通渠道，他也只能騎著三輪車自己四處推銷?？此欠N謙卑又吃力的樣子，真的令人同情。我臨畢業(yè)之際，曾以學(xué)生會(huì)主席和校刊主編的名義，專門邀請(qǐng)他到我所在的學(xué)校做了一次文學(xué)講座——實(shí)則給他創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)簽名售書的機(jī)會(huì)。時(shí)隔多年，我早已忘記了這位作家，而某天一則來(lái)自官方簡(jiǎn)短的內(nèi)部通報(bào)——關(guān)于他的消息，再次讓我震驚而倍感悲傷：那一年凜冬，在嵩明鄉(xiāng)下的一條簡(jiǎn)易公路邊，有早行人發(fā)現(xiàn)一具遺體，疑因凍死。后來(lái)警方證實(shí)，作家那天曾到一所鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)賣書，當(dāng)晚便凄然謝世。一個(gè)著書賣書為生的作家，最終命運(yùn)竟淪落如此，端然讓人歔欷。某年在大理古城，我也曾看到一個(gè)青年人，在夜晚僻靜的角落，安靜地賣他自己寫的一部小說(shuō)。后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上，又看到國(guó)內(nèi)一個(gè)知名詩(shī)人，在喧囂的街頭賣他的詩(shī)集——圖片顯示，他將詩(shī)集頗不協(xié)調(diào)地直接擺在賣菜老嫗的旁邊，神態(tài)自若地等待顧客?？丛?shī)人泰然自若的形象，倒不像是作秀。
賣書固有先例，但輪到自己親自出面吆喝，赤膊上陣賣書，還是深感忐忑，滿懷難言之羞怯。我一介書生，向來(lái)唯知“君子固窮”，素?zé)o陶朱公之志，如今竟要素顏上演“書生賣書”的獨(dú)角戲——他人嘲笑無(wú)可厚非，我這里卻先自亂了方寸，不知該如何面對(duì)親友。如是糾結(jié)數(shù)日，到底還是鼓起勇氣，在微信圈婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了“賣書”的意思：君子愛財(cái)，取之有道，自以為得意的書印出來(lái)了，總要有人買了讀，才不枉費(fèi)了作者的心血。
我早年出版的歷史文化散文集《醉千年：與古人對(duì)飲》，由某出版社的朋友零稿酬幫助推出。出版社當(dāng)時(shí)只給了我?guī)资畠?cè)樣書。我出書的消息一經(jīng)擴(kuò)散，登門索書的朋友紛至沓來(lái)。數(shù)十本書很快被人“搶光”。后有索書者不斷找上門來(lái)，礙于人家喜歡自己作品的情面，只好又慨然從網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)買并恭敬地簽名贈(zèng)送。那本“處女書”，除了贏得稀薄有限的虛名外，并沒有一點(diǎn)實(shí)際的收益，反倒自己花了數(shù)千元買書送人。這聽起來(lái)有些“賠了夫人又折兵”的意味，確實(shí)就是個(gè)笑話。第二本出的是詩(shī)集《獨(dú)鶴與飛》。自費(fèi)出版。我一個(gè)好友慷慨解決了書號(hào)費(fèi)。詩(shī)集——尤其是無(wú)名詩(shī)人的詩(shī)集，是當(dāng)今出版界極不愿意做的賠本生意。即使是著名詩(shī)人的詩(shī)集，若無(wú)相應(yīng)的經(jīng)費(fèi)保障，也很少有出版社主動(dòng)支持。我的一些詩(shī)人朋友，詩(shī)集出版了，大都是拉回家自己想辦法慢慢處理。結(jié)果可想而知，我的詩(shī)集，同樣是送出的多，賣出的少。如此窘境，在知情者看來(lái)確實(shí)不可理喻，而不知情的外行，還以為著書賺錢呢?，F(xiàn)在出的第三本書《為文學(xué)祭春風(fēng)》，是一部文學(xué)評(píng)論集。與前兩部書的出版命運(yùn)驚人的相似，該書的出版，同樣經(jīng)歷了頗多曲折遭遇，其間反復(fù)折騰之事，庶幾可以寫一部關(guān)于出書（出版）難、難于上青天的小說(shuō)矣。
《為文學(xué)祭春風(fēng)》從成稿到正式出版，歷時(shí)近六年，像一個(gè)頻遭貶謫的落拓文人，此書曾先后在六個(gè)出版社輾轉(zhuǎn)流亡。最終好不容易選定的出版社，書號(hào)價(jià)格高昂，編審校對(duì)又異乎尋常的過(guò)度較真，從報(bào)選題直到辦好印刷手續(xù)，整個(gè)過(guò)程可謂漫長(zhǎng)而倍受煎熬。該書年輕的選題負(fù)責(zé)人和編輯，想必始終對(duì)我硬朗的文風(fēng)和潑辣的文筆充滿了緊張感——她們不厭其煩地提出各種細(xì)微的修改意見，甚至強(qiáng)勢(shì)要求我刪掉可能引起爭(zhēng)鳴或誤讀的大篇幅的文字；那些她們必欲刪之而后快的段落，恰恰就是我寫著痛快、讀者讀來(lái)絕對(duì)過(guò)癮的精華部分，真的，她們甚至武斷地痛下殺手，不顧邏輯是否嚴(yán)謹(jǐn)、文氣是否順暢，將我自以為精彩犀利的觀點(diǎn)和鋒芒畢露的思想悄悄刪掉！她們對(duì)我書中涉及的四百多人（評(píng)論對(duì)象的作品、古今中外作家的引文）滿懷警惕，反復(fù)向我求證，深怕得罪了評(píng)論對(duì)象，她們對(duì)不確定、自己從沒見過(guò)也無(wú)法“百度”的引文，一律要求刪除。她們甚至對(duì)某位著名評(píng)論家給我寫的推薦語(yǔ)莫名置疑——認(rèn)為該批評(píng)家的說(shuō)法“沒有依據(jù)”而堅(jiān)決要求刪掉。面對(duì)如此認(rèn)真負(fù)責(zé)、謹(jǐn)小慎微的編輯，說(shuō)實(shí)話，我深感痛苦而無(wú)奈。如今，歷盡劫難的書誕生了，真的是謝天謝地?，F(xiàn)在我想說(shuō)的是，此一時(shí)代，當(dāng)編輯的也確實(shí)不容易；我能理解她們的苦衷，與其說(shuō)她們怕圖書惹禍，毋寧說(shuō)她們是希望手上的圖書能夠安全順利的出版，她們這樣做，端然也有保護(hù)作者的意思在焉。寫作艱難，編審和出版尤其艱難，就我的體會(huì)，某種程度上，與編輯博弈的過(guò)程，也是一個(gè)學(xué)習(xí)提高或曰適應(yīng)生存的過(guò)程。此書艱難曲折的出版歷程，實(shí)際上對(duì)作者有如是啟迪：做文學(xué)批評(píng)需要冷靜；寫作這件事雖然是孤獨(dú)的事業(yè)，但寫作追求和成功的必然結(jié)果，事實(shí)上將演變?yōu)楣彩录?，因?yàn)樽x者/受眾的存在，寫作本身就不是孤懸的個(gè)人事件，所以，寫作者必須考慮公眾的需要和感受，你的寫作盡可以任性，也可以有個(gè)性，但你不能辜負(fù)讀者對(duì)你的信任，你必須與讀者共情共存共成長(zhǎng)——說(shuō)白了，一個(gè)作家不能僅憑才華逞一時(shí)口舌之快，或以刀筆傷人；相反，成熟的作家應(yīng)該舌尖開花，話語(yǔ)芬芳，筆下留情，文章如藥，他的言說(shuō)和文字是干凈無(wú)毒的，必須保持睿智的誠(chéng)實(shí)，并能智慧而有效地向讀者/社會(huì)傳遞、表達(dá)美好和善意，撫摸世界之疼痛，慰藉人心，提振精神。
——面對(duì)這樣一部歷盡艱難，花費(fèi)了太多心血和資金，設(shè)計(jì)裝幀又精美大氣的作品，你覺得我該滿面春風(fēng)像送大白菜一樣隨便送人嗎？
雖然不肯輕易送書，但也確有贈(zèng)閱的情況。贈(zèng)書，作為文人雅士間的一種文化傳統(tǒng)，寫作者相互贈(zèng)送自己的著作，原本是正常的文化交流。作者贈(zèng)書給他人，無(wú)非有兩層意思：一是向師友報(bào)告創(chuàng)作成果，兼有請(qǐng)益批評(píng)之意，因此會(huì)在贈(zèng)書的扉頁(yè)上敬書“指正”“雅正”“賜教”等字樣；二是給新知舊雨作紀(jì)念，故扉頁(yè)亦常題“存念”“惠存”“存正”諸詞。一個(gè)作者出了書，倘若愿意欣然饋贈(zèng)親朋好友，也有人認(rèn)真閱讀，那當(dāng)然是一樁皆大歡喜的事：圖書這樣一種精神物質(zhì)化的文化商品，經(jīng)由讀者傳閱，自然也就化為精神的享受，其物之價(jià)值，也就不僅限于書價(jià)了。而事實(shí)未必如此理想。如你所知，但凡輕易獲得的東西，特別是人家主動(dòng)贈(zèng)予的東西，無(wú)論多么金貴，在大多數(shù)受贈(zèng)者心里，可能僅有片刻的歡欣，意外收獲的驚喜——轉(zhuǎn)眼消失之后，那贈(zèng)物的真正價(jià)值或意義，也許就會(huì)大打折扣了。
黃金珠寶不論，此處單說(shuō)書籍。有贈(zèng)書經(jīng)歷的作者，大都可能遭遇過(guò)如是傷感的事情：某天居然在某個(gè)舊書攤或某個(gè)角落看到了自己簽名贈(zèng)送友人的著作，更意外的是，那書籍依然嶄新，看起來(lái)并未閱讀過(guò)。對(duì)此窘境，作為贈(zèng)書的作者，那種心理感受，顯非“難堪”二字可形容也。作家葉淺韻在其《送書記》中，便將一個(gè)寫作者送書的喜悅、煩惱和無(wú)奈說(shuō)得令人感慨歔欷：自己出了書，“欣喜若狂”送了人家，原指望得到真誠(chéng)的批評(píng)/指教，殊不料有時(shí)竟誤送給附庸風(fēng)雅的葉公好龍者，隨后卻不斷在舊書店看到簽著大名的書等待真正的讀書人。“每每看到那些，我心中的難受，就一陣一陣，像寒風(fēng)刮過(guò)。”讀到此處，面對(duì)那些素?zé)o深交，卻總愛纏著作家討要一本書“玩玩”或“紀(jì)念”的好奇者，我心頭一酸，繼而一凜，只能保持風(fēng)度客氣地笑道：袁子才曰，書非借不能讀也；葉淺韻說(shuō)，書非買不能讀也。
我的賣書計(jì)劃是從書店開始啟動(dòng)的。小書出版后，承蒙各方好友熱心幫忙，到某書店搞了一個(gè)頗具聲勢(shì)的新書首發(fā)暨分享活動(dòng)。首發(fā)活動(dòng)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，是作者簽名售書。出乎意料，那天冒著嚴(yán)寒到書店給我捧場(chǎng)的作家好友，大都率先從書店買了書，而后才讓我簽名留念。書店的安排確實(shí)讓我措手不及，那些忙著買書的人，恰好正是我要贈(zèng)送請(qǐng)益的師友?？吹轿倚聲霭娴南⒑?，一些文朋詩(shī)友不僅真誠(chéng)祝賀，還慷慨地從微信上發(fā)來(lái)紅包購(gòu)買拙作。深圳詩(shī)人李立、魯子都曾給我寄贈(zèng)過(guò)他們的作品，作為回敬，他們本在我贈(zèng)書的名單上，可他們硬是轉(zhuǎn)來(lái)書款，堅(jiān)決表示“不收紅包便不收書”；昆明、曲靖、大理的一些好友，一向關(guān)注和支持我的寫作，他們同樣是我贈(zèng)閱的對(duì)象，可他們都發(fā)來(lái)了祝賀紅包，勸我安心收下。也正是經(jīng)歷了這些令人感動(dòng)的購(gòu)書之事后，我最終才堅(jiān)定了“賣書”的決心：這些我向來(lái)敬重，又熱愛讀書的師友都自己掏錢給我買書，以示激勵(lì)和支持；那些素?zé)o深交且只想問(wèn)我要書的人，憑什么要白送呢？每當(dāng)遇到一見面就開口給我索書的熟人，我真想拉下臉面告訴他們：我們都不差這點(diǎn)小錢。我賣一本書，不為圖財(cái)，只想保留一個(gè)業(yè)余寫作者的尊嚴(yán)；你買一本書，也不會(huì)吃虧，至少可以證明自己是真愛讀書的人。——但這話終究不好意思說(shuō)出來(lái)，對(duì)那些再三索要書籍的人，為避免大家都尷尬，我也只能恭敬奉送。
“書遇有緣人”。剛從云南邊地寧蒗支教回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，自己承攬了一個(gè)快遞公司的小美女羅星在向我買書時(shí)如是說(shuō)。這位羅姑娘知書識(shí)禮，惜書敬字，頗有古風(fēng)。我第一次去寄書時(shí)，她看出我手上的書籍裝幀精美，馬上跑去洗了手，而后才小心仔細(xì)地包裝，那莊重的情形，她包裝的仿佛不是書籍而更像稀世珍寶。把心愛的書交給這樣心靈手巧又有書香品質(zhì)的女孩子打理寄送，我倍感欣慰。經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天寄書后，某晚，羅姑娘給我發(fā)來(lái)微信，囑我去寄書時(shí)，順便簽一本帶給她。我當(dāng)即回復(fù)，表示自己非常愿意送她一本。羅姑娘卻隨即發(fā)來(lái)紅包，她說(shuō)：“您的書，我才看第一眼就喜歡上啦！寄書時(shí)，讀了其中的兩首短詩(shī)，今天看了詩(shī)集的目錄，太吸引我啦，真的太喜歡了，忍不住——一定要擁有！”在我生活的小城，還有這樣熱愛讀書的年輕人，真的令我開心。我堅(jiān)持要贈(zèng)書給她。羅姑娘卻再三表示：“我很久沒遇到讓我著迷的書啦！書遇有緣人——我很喜歡這種風(fēng)格質(zhì)樸文筆純凈又灑脫的作品。因?yàn)闊釔郏砸I！”對(duì)羅姑娘的執(zhí)著和熱情支持，我感慨不已，在她購(gòu)買我的文學(xué)評(píng)論集后，我便將她喜愛的詩(shī)集順手贈(zèng)送，以示對(duì)這位愛書姑娘的嘉勉。
書籍最大的價(jià)值在于獲得閱讀。說(shuō)了這么多，我為何要賣書，不知是否說(shuō)清了理由？連續(xù)在微信上發(fā)布了幾次賣書的信息后，我決定不再繼續(xù)宣傳。我注意到，在微信圈賣東西的人多了，只有想不到的，沒有買不到的，比如各類保險(xiǎn)，各種化妝用品，大到轎車別墅，小到針頭線腦，還有名酒美玉，各式各樣的信息，以及貴重的秘密，甚至隱秘的孤獨(dú)。但沒人嫌棄和厭倦這些東西。我發(fā)現(xiàn)，大家好象最不喜歡的是書籍。我和我的幾個(gè)朋友相繼在圈里賣過(guò)自己寫的書，基本上都沒超過(guò)半個(gè)月，便悄無(wú)聲息了。原因自然是想保留一點(diǎn)文人的氣質(zhì)吧。
“賣書”，在吾儕的潛意識(shí)里，依然是一樁令人害羞的事。也罷，書拉回來(lái)先收藏著，慢慢地等有緣人——無(wú)論贈(zèng)送還是賣掉，我相信它們遲早都會(huì)遇上理想的讀者。這不，才賣了幾十部書，我隨即又開啟了自己的購(gòu)書計(jì)劃。
（2022年春于滇中嵩明棲鶴齋）
本文發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2023年第11期
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!