孤鶴敬啟,讀者諸君青鑒:
余聞以翰墨書信相通者日益鮮見矣。當(dāng)此電子技術(shù)飆發(fā)欣興之際,傳統(tǒng)書信庶幾絕跡也。今人通聯(lián),或直拔電話,或閑傳“伊妹兒”,或發(fā)短消息,或聊微信,皆稱高效便捷也。不肯手書,或懼寄送時(shí)日漫長,或嫌磨墨裁紙之煩,或不屑繁文縟節(jié),甚至提筆忘字,書寫吃力——竊度耽溺網(wǎng)絡(luò)游戲之少年,大多頗乏紙墨芬芳、溫情可感之書信知識矣。
余少時(shí),網(wǎng)絡(luò)技術(shù)尚未興發(fā),唯知以書信傳遞信息也。斯時(shí)手書,雖千里之遙悉托綠衣人。寫信時(shí),恭敬如正對面,心情躍然紙上,頗多寄望;但獲來信,無論家書、情書或友朋書,乃至紅字公函,皆有面晤之歡悅。其中至為珍貴者,家書與情書,幾乎隨身攜藏,秘如機(jī)要情報(bào)。而今電子郵件,即或可以名家書體打印,捧讀未免輒生冰冷之緒。何如手書之妙焉?手書之美,一者見字如晤,溫馨可感;二者由字跡可窺寫信人當(dāng)時(shí)之心情、行止并修養(yǎng);三者方便收藏備閱,以示珍重。昔日,朱熹嘗假張敬夫言,譏笑政敵王安石之書“躁擾急迫”,“如大忙中寫,不知公安得有如許忙事”,不如韓魏公書跡,“雖與親戚卑幼,亦皆端莊嚴(yán)謹(jǐn),略與此同,未嘗一筆作行草勢。蓋其胸中安靜詳密,雍容和豫,故無頃刻忙時(shí),亦無纖介忙意”。 朱子以此自警:書札細(xì)事,而于人之德性其相關(guān)如此者。朱大理學(xué)家以字窺人德性,雖小題大做,然“字如其人”,何況字里行間可能泄露天機(jī),諸君焉敢不察乎!
中華書信史源遠(yuǎn)流長,自發(fā)跡春秋時(shí)代(公元前536年左右)晉國大夫叔向給鄭相子產(chǎn)書信始,迄今已逾2500余載。書信古稱“書”,信指“使者”(今郵遞員之謂也);書信合稱并用,考據(jù)源于兩晉南北朝,至唐代乃定型。而書信之體制與習(xí)慣用語,在古人尤為講究,堪稱學(xué)問。后隨時(shí)代變遷,書信格式及作法、稱謂皆有改進(jìn),但其真誠之魂與文雅之風(fēng)未變。方今如文學(xué)作品風(fēng)行不絕,影響深遠(yuǎn)者如鄭板橋家書、曾國藩家書、傅雷家書即為此中精粹也。余今日以文白相間話語試作書信若干,既是向先賢致敬,亦借書信之雅行略表胸臆也。
諸君或困惑,——正如魯迅所置疑者,真誠而私密的家書豈能隨便刊刻示人?迅翁以為,“寫信固然比較的隨便,然而做作慣了的,仍不免帶些慣性,別人以為他這回是赤條條的上場了罷,他其實(shí)還是穿著肉色緊身的小衫褲,甚至于用了平常決不應(yīng)用的奶罩”。先生曰:“寧看《紅樓夢》,卻不愿看新出的《林黛玉日記》,它一頁能夠使我不舒服小半天”;“《板橋家書》我也不喜歡看,不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個(gè)字。那么,為什么刻了出來給許多人看呢?”
余非古板守舊之人,平素對新興科技亦頗敏感崇尚,直如狂少追星也。舉凡電子產(chǎn)品,網(wǎng)絡(luò)江湖之QQ聊天、微博、博客和微信諸消閑樂事,余皆通曉熟練。若問余為何鐘情書信?撮其大要,一者不忍看祖宗習(xí)用之雅事消失于吾輩,二者為傳承人世間親情文脈計(jì)。是以重提禿毫,愿以冰心秋水,再續(xù)錦書情緣。余寫如是書信,非玩物喪志,誠如同周作人《自己的園地·序》中所云:“尋求想像中的友人,請他們聽我百無聊賴的閑談”。——至于收信者是誰并不重要,重要者,乃吾欲留下書信之芬芳魂魄也。
孤鶴低吟,諸君一笑!





暫無評論,快來評論吧!