簫老啊，您這個(gè)老人家，還記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我認(rèn)識(shí)了您這位老先生的呀？您看，您頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，您比我老了那么多，您不可能是我的朋友啊。
可是，您還跟我們玩在一起，居然比朋友還要親。
那是五年多前，甚至更早了。您與星亞那個(gè)土賊，我們約在環(huán)西橋邊聚。雖然認(rèn)識(shí)很久了，但那是我們見(jiàn)面的第一次。聊些什么都忘了，只記得您這個(gè)老人家啊，說(shuō)話都不帶半點(diǎn)機(jī)鋒，坦誠(chéng)得叫人踏實(shí)又安穩(wěn)。
從那以后我們就混在一起了。
您這個(gè)老人家啊，頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，思想?yún)s那樣年輕。您經(jīng)歷過(guò)文革，但您身上毫無(wú)一點(diǎn)戾氣。您六十多歲，常自嘲吃了點(diǎn)長(zhǎng)相的虧，朋友把您與同齡人比，總是把你的年齡給猜錯(cuò)?？墒悄膽B(tài)只有三十多，開(kāi)放、包容又樂(lè)觀，從不見(jiàn)您紅過(guò)嘴、黑過(guò)臉，也從未見(jiàn)你在背后論過(guò)哪個(gè)人的褒貶。那次，北大校長(zhǎng)林某的白字風(fēng)波，出來(lái)道歉又惹事，我跟您在書店門前胡侃，只是我在說(shuō)，您與他同齡，可您的思想比他好多了。
您這個(gè)老人家啊，頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，卻總那樣熱心，不管天南海北，見(jiàn)過(guò)的人都要將你當(dāng)朋友，從未見(jiàn)過(guò)您這樣平易而和藹的老頭。我們一群朋友要去哪兒聚，要張羅什么飯局，全靠您作為傳聲筒。'黑馬邀請(qǐng)……'、'星亞去的，小魚和笨師也在，還有小以婉'、'就我們幾個(gè)了。'
那次，教師禹艷芬從昌林來(lái)，找不到書店，我又在忙，您就從如安街一路小跑過(guò)來(lái)，額頭上掛滿汗珠，給她指路，不知道的以為您們有多深厚的交誼，實(shí)際上不過(guò)是一個(gè)微信群里的群友。
您這個(gè)老人家啊，頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，您卻那樣古道熱腸。我說(shuō)，我要下海創(chuàng)業(yè)了，我想起，你沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句勸慰的話，只是平常地關(guān)心、問(wèn)候；后來(lái)我又說(shuō)，我要開(kāi)書店了，我想起，你依然沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句勸慰的話，但是你說(shuō)，你可以做書店的共建人。
怎么會(huì)有您這樣的老人呢！
您熱愛(ài)寫作，矢志不渝。報(bào)紙副刊熱鬧的時(shí)候，您寫；副刊風(fēng)采再不如前的時(shí)候，您寫；網(wǎng)絡(luò)風(fēng)起的時(shí)候，您寫；微信流行的時(shí)候，您寫……您玩網(wǎng)絡(luò)，是版主，您開(kāi)微博、微信，您開(kāi)公眾號(hào)，記下老昆明的點(diǎn)滴。我跟您說(shuō)，寫這么多年，肯定要出本書的，這是我們熱愛(ài)寫作的這幫朋友，最恒久的夢(mèng)想了，您謙遜的笑笑說(shuō)，慢慢的，不急。
怎么會(huì)有您這樣的老人呢！
您這個(gè)老人家啊，頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，您現(xiàn)在躺著，我見(jiàn)不到您的模樣，腦海中全是您的模樣。我想起我常見(jiàn)到您，所以就時(shí)常忘記您，就像我日常忘記空氣?？墒钱?dāng)我意識(shí)到，將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到您時(shí)，內(nèi)心卻如此翻涌，往日歷歷在目，后悔又悲傷——為何不抽時(shí)間多陪你聊聊。
您的單位在如安街，我們的書店在文明街，您姐姐家在景星街，三點(diǎn)串成一個(gè)'Z'。每日傍晚，當(dāng)陽(yáng)光從書店背后落下，您從省中醫(yī)院門前過(guò)，穿過(guò)光華街，從文明街走過(guò)。如果距離六點(diǎn)半還有一小段，您就會(huì)跨進(jìn)店來(lái)……即使這樣，您卻時(shí)常因?yàn)槲覀兠?，而不忍心打擾。
那次在書店，您坐在收銀臺(tái)前的吧椅上，手里握著汪曾祺那本《昆明的雨》，我們聊著天，旁邊有一個(gè)讀者過(guò)來(lái)，對(duì)著我倆說(shuō)：'這書店，是您父子兩個(gè)傳下來(lái)的嘎？'我們相視大笑。
前些天您又進(jìn)來(lái)，還是坐在那個(gè)綠皮吧椅上，手里握著那只可愛(ài)的老花鏡，它像只蝸牛一樣可折疊，鏡片可以縮進(jìn)鏡腿里。我拿來(lái)打開(kāi)，戴上，眼前一片模糊，像被淚水打濕掉。我瞇起眼看您，您笑得模糊又燦爛。
六點(diǎn)半了，晚飯時(shí)間到了，您姐姐打電話催您。
我送您走出書店，我知道您被返聘，我問(wèn)您，為什么退休了還要這樣忙啊？您說(shuō)才幫單位出庭打了場(chǎng)官司。
看著您走，我說(shuō)書店一直等您呢，穿著長(zhǎng)衫，站在二樓的書柜前，與讀者聊聊天，說(shuō)說(shuō)老昆明那些事，說(shuō)說(shuō)架子上那些書，那樣老派，那樣老昆明。你笑笑說(shuō)，好，等我。
可是為什么就在這樣普通的一天，您說(shuō)您小腹痛，還悠悠地與您徒弟步行到醫(yī)院，然后就與這個(gè)世界訣別呢？
您這個(gè)老人家啊，此刻我已經(jīng)開(kāi)始怨您了，實(shí)際上我在怨自己。如果今天我就那樣坐在店門前，或許可以見(jiàn)到您，從光華街走來(lái)，從文明街走來(lái)，然后穿過(guò)景星街，穿過(guò)南屏街，到昆華醫(yī)院去……您說(shuō)'沒(méi)事'，我就會(huì)聽(tīng)到您爽朗清脆的笑聲，我說(shuō)：'改天見(jiàn)。'你說(shuō)：'改天見(jiàn)'。
然后，我瞇起眼看您，您笑得那樣模糊又燦爛。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!