我來固執(zhí)向地抵觸所謂“暢銷書”，因?yàn)槟切└呔影袷椎臅蠖噙^于功利而鼓吹優(yōu)雅娛樂，它們刻意迎合讀者興趣，執(zhí)意追逐時(shí)代和刺激市場(chǎng)口味，純屬以華哨的故事或淺顯的雞湯思想取勝，讀著激動(dòng)，一俟閱讀快感過后，譬如雨過地皮濕，其消費(fèi)影響消失得比快感還快！囿于如是偏見，如非出于討論需要，我絕對(duì)不會(huì)閱讀朋友們極力推薦的《朗讀者》（又名《生死朗讀》）。帶著懷疑和挑刺的態(tài)度，我打開了《朗讀者》第一頁(yè)，殊不料隨即就被該書深深吸引住了，像克利斯托夫·施扎納茨及眾多讀者所做的那樣，“我把它一夜讀完”。
游離于法學(xué)和文學(xué)兩個(gè)世界的本哈德·施林格這本薄薄的小說，確實(shí)是一部讀來令人沉醉卻心碎的杰作。施林格以風(fēng)平浪靜的回憶姿態(tài)和沉穩(wěn)克制的口吻，以穩(wěn)健簡(jiǎn)約干凈清澈的筆調(diào)，以短小精悍扣人心弦的精心布局，滿懷深情為讀者講述了一個(gè)宏大歷史背景下波詭云譎充滿欲望和懺悔氣息的愛情悲?。煌瑫r(shí)，他通過小說敘述者米夏不斷提出的諸多質(zhì)疑和大量深沉而精彩的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)納粹政權(quán)留下的沉重的歷史遺產(chǎn)和“父輩之罪”進(jìn)行了深刻的檢討和發(fā)人深省的法理反思。
十五歲的米夏在青春騷動(dòng)的時(shí)節(jié)瘋狂地愛上了三十六歲的漢娜。無論在保守的東方國(guó)度還是開放的西方世界，看起來這都是一段注定要失敗至少是不受祝福的畸形之戀。這青蔥少男與嬌媚熟女的熱戀來得如此自然而令人溫暖：患了黃疸病的初中生米夏·伯格在回家途中突然嘔吐，恰巧碰到回家的有軌電車售票員漢娜·施密茨；熱心腸的漢娜二話不說上前幫助這個(gè)可憐的孩子，將他帶回她公寓里清洗因嘔吐而污穢的衣物，同時(shí)將他嘔吐在石子路上的穢物清洗干凈，然后送他回家。米夏病愈后買了鮮花去感謝漢娜。這純情是人之常情。漢娜熱忱助人的事情在我們的日常生活中并不鮮見，而米夏出于感激對(duì)漢娜的回訪也頗為正常。然而鮮見亦非正常的是，就在他們第二次相見之時(shí)，臨別之際，漢娜更衣穿襪的姿態(tài)與舉止深深地打動(dòng)了情竇初開的米夏。這偶然的發(fā)現(xiàn)對(duì)于米夏也許有偷窺之嫌，但我們卻看不出漢娜有任何挑逗和引誘之意。在少年米夏驚異羞澀的印象中，“漢娜并沒有搔首弄姿，也不是發(fā)嗲誘惑”。米夏發(fā)現(xiàn)，沉穩(wěn)厚重的漢娜“以一種安詳穩(wěn)重的韻律行事”，呈現(xiàn)出一種物我兩忘的風(fēng)格，你看，穿襪子時(shí)，“她并不讓人感到沉甸甸的，而是舒緩流麗，嫵媚生姿，風(fēng)情萬種。的確是某種誘惑，只是，這一切并不來自豐滿的乳房、滾圓的臀部或健壯的大腿，而是一種邀請(qǐng)和招引，使人在她身體內(nèi)的深邃之處把這世界一時(shí)遺忘”。
讓人感覺友好而輕松的是，漢娜如母親一樣親切地稱米夏為“小家伙”。接下來，戀愛果然是迅疾如閃電，正當(dāng)青春期耽于性幻想的米夏情不自抑再次來找漢娜時(shí)，頗解風(fēng)情的半老徐娘想都不想就猜到了青澀少年好奇的心事，順?biāo)浦酆茏匀痪团c他肌膚相親了。這如晴天暴雨驟然而至的（情欲）情節(jié)進(jìn)展確實(shí)令人驚異且驚艷！正因其來得如此突兀如此猝不及防恰又在情理之中，讓我們讀來竟感覺真實(shí)可信且毫不矯情，甚至覺得他們完全就該如此放肆地相愛。經(jīng)由漢娜的性啟蒙之后，少年米夏感覺自己成為了真正的男子漢：他因病拖下的功課也迎頭趕上了，他的自信心和獨(dú)立性明顯強(qiáng)大起來。米夏“渴望成疾，渴望同那女人在一起”，從此頻頻與漢娜幽會(huì)，而他們浪漫銷魂的幽會(huì)“常規(guī)節(jié)目”，恕我輕薄，說來真的有些讓人艷羨：朗讀、沐浴、做愛、臥談——聽起來，這簡(jiǎn)直就是傳說中神仙眷侶恩愛生活的樣子吧？就是在這樣一種卿卿我我如膠似漆令人以為幸福好像可以天長(zhǎng)地久的溫柔鄉(xiāng)里，他們偶爾也會(huì)因?yàn)檎`解而爭(zhēng)吵，但每次爭(zhēng)吵的結(jié)果，無一例外總是以米夏的臣服和道歉而告終。也許是憑借身體巨大的吸引力——理智淡定的漢娜動(dòng)輒揮手讓米夏走人，而米夏無論如何也不能離開漢娜，他只能懷著忐忑不安患得患失極為復(fù)雜的心情來維護(hù)這有如天賜的“姐弟戀”。
出乎意料的是，有一天漢娜終于突然不辭而別，徹底從米夏的生活中消失了。米夏不明白漢娜緣何棄他而去，他以為她背叛了愛情，他為此飽受失戀和相思之苦，盡管他坦誠(chéng)那主要是渴望漢娜的身體。時(shí)間終究會(huì)沖淡記憶，就在米夏幾乎忘卻漢娜這個(gè)人的時(shí)候，他和她竟然再次重逢了！想必是天意捉弄，時(shí)隔十年之后，米夏與漢娜的邂逅居然是在涉嫌納粹集中營(yíng)罪行審判的法庭上。這真叫人驚詫而尷尬。原來，漢娜因涉嫌納粹集中營(yíng)罪行而面臨審判。漢娜早年離開西門子公司后曾加入納粹黨衛(wèi)隊(duì)，其間她在臭名昭著的奧斯維辛和克拉科夫兩個(gè)集中營(yíng)擔(dān)任過看守。法庭起訴她在任看守期間犯有疑似為虎作倀之罪，尤其是轉(zhuǎn)移女囚犯的過程中，在教堂遭到轟炸失火坍塌時(shí)，作為同案犯指認(rèn)的“筆桿子和喇叭筒”——她未能打開教堂大門救人而是眼睜睜看著數(shù)百名女囚犯在凄慘的哀嚎聲中葬身火海。另一個(gè)重要的指控是，她曾讓瘦弱無力皮膚白皙的女囚犯夜晚去為她朗讀文學(xué)作品，次日黎明再將她們送往奧斯維辛那死亡的深淵。這情節(jié)讓我們難免想到《一千零一夜》里那詭譎而恐怖的奪命傳說。眼看著倔強(qiáng)固執(zhí)的漢娜在漫長(zhǎng)的審判過程中一步步滑向絕望未知的結(jié)局，米夏驚駭而明顯地發(fā)現(xiàn)漢娜死守的秘密——她為了維護(hù)自己虛假的形象而撒謊，而這個(gè)彌天大謊實(shí)則可以駁斥那些指向漢娜的不實(shí)指控，使她免遭嚴(yán)峻的處罰：漢娜其實(shí)根本就是個(gè)文盲！不然，她怎么一直讓米夏為她朗讀故事，即使在彌漫著死亡氣息的集中營(yíng)，她也安排女囚犯給自己朗讀，也就是說，但凡需要閱讀和動(dòng)筆的事務(wù)，她總是讓人代勞，她看不懂菜單，她正是因?yàn)槟坎蛔R(shí)丁看不懂米夏留在酒店的字條而對(duì)他發(fā)怒。她既不會(huì)讀也不會(huì)寫，她怎么可能完成那個(gè)該死的火燒教堂的事件報(bào)告？恍然大悟的米夏對(duì)此洞若觀火。面對(duì)漢娜為了維護(hù)她素有知識(shí)的所謂尊嚴(yán)形象而不惜以身赴死，米夏因?yàn)閼延性购?、猶豫、躊躇、內(nèi)疚甚至出于報(bào)復(fù)心理而糾結(jié)而痛苦。盡管漢娜曾經(jīng)從他的生活中神秘蒸發(fā)，漢娜一直對(duì)他隱瞞了某些真相（文盲，納粹黨看守），但他不能袖手旁觀，他想為漢娜申辯（他清楚只有幫助漢娜擺脫困境他自己才能回到原來的生活），他為此請(qǐng)教了身為哲學(xué)教授的父親并再次親臨施圖霍夫集中營(yíng)考察，準(zhǔn)備從法理的角度為漢娜尋求幫助。盡管于事無補(bǔ)，他到底還是去找了審判長(zhǎng)，奇怪而令人失望的是，他似乎還是沒有勇氣承認(rèn)自己與漢娜曾有的風(fēng)流史，也沒有說出漢娜并不識(shí)字更不會(huì)寫字的秘密，——漢娜最后被判為終身監(jiān)禁。當(dāng)審判結(jié)束直至離開法庭時(shí)，漢娜都未再看米夏一眼，“她目不斜視，眼光穿透塵世一切，揚(yáng)長(zhǎng)而去。那是一種睥睨萬物、深受傷害、徹底絕望而無限疲憊的眼神，一種任何人、任何事物都不再想看的眼神”。
當(dāng)我們洞悉真相后難免震驚：就為了掩飾自己是個(gè)文盲的所謂深重羞恥感，漢娜在西門子要提拔她當(dāng)工頭時(shí)竟然選擇加入了黨衛(wèi)隊(duì)，在獲得轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)當(dāng)司機(jī)的機(jī)會(huì)時(shí)竟然轉(zhuǎn)身隱遁，在同案犯?jìng)兟渚率療o恥地將罪責(zé)全部推給她時(shí)竟然接受并甘愿承擔(dān)刑罰。米夏似乎也不能理解這個(gè)素有潔癖、向來堅(jiān)守原則的女人何以要為守住一個(gè)“秘密”而斷送一生，他為漢娜的冥頑不化感到揪心。這在今天的讀者看來仍然是一個(gè)百思不得其解的重大困惑：為了守住一個(gè)微不足道然而可以減輕刑罰甚至挽救性命的所謂秘密，——倘若我們處在漢娜的位置上，我們能否像她那樣寧肯默默承受嚴(yán)峻的后果而不作任何辯解？在這個(gè)信任闕如，毫無隱私可言，告密泄密事件頻發(fā)的時(shí)代，我實(shí)在不敢妄加想象。盡管我一直記得喬治·斯坦納曾意味深長(zhǎng)地提醒：“在納粹統(tǒng)治下的德國(guó)，一個(gè)人可以在晚上讀歌德、里爾克，可以彈奏巴赫、舒伯特，而第二天早上仍然可以照樣若無其事地到奧斯維辛集中營(yíng)去上班，屠殺無辜！”但我還是忍不住同情并相信漢娜是無辜的。她在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)甚至莊嚴(yán)的歷史審判面前始終忠于內(nèi)心，始終傲慢地維護(hù)自尊并珍重愛情，這也許就是我們喜歡漢娜的緣故吧？
漢娜入獄以后，企圖一心讀書不問世事繼續(xù)麻醉自己的米夏，終歸還是無法擺脫漢娜與其說是在精神上勿寧說是在肉體上對(duì)自己的影響。歷經(jīng)婚姻事業(yè)等人生重大變故，回憶俱住，反思家庭、歷史和現(xiàn)實(shí)，始終無法走出歷史陰影的米夏又通過錄音機(jī)為漢娜開始朗讀，他持續(xù)將錄音帶寄給她；但他沒去探監(jiān)，也沒有給她寫信，“要知道，朗讀本來就是我對(duì)她講話、同她交流的一種方式”。一直要等到漢娜在出獄前自殺那刻，我們才會(huì)幡然醒悟：僅僅靠朗讀交流是不夠的，已經(jīng)學(xué)會(huì)讀書寫字的漢娜其實(shí)更需要精神交流，她更愿意聽到來自“親愛的小家伙”米夏心靈的而非書本上別人的聲音！
對(duì)于《朗讀者》這樣一部蜚聲世界的超級(jí)暢銷書，大多數(shù)普通讀者可能會(huì)像其作者本哈德·施林克所暗示的那樣，相信它是一部“偉大的、需要細(xì)心呵護(hù)的愛情故事”，因?yàn)闈h娜與米夏在該書第一部中的愛欲是如此大膽如此迷人，盡管它看上去有那么一點(diǎn)挑戰(zhàn)所謂正常的倫理道德之嫌；有學(xué)者則視其為嚴(yán)肅的政治小說，因?yàn)樗羁烫接懞头此剂思{粹犯罪的刑法與化解問題，雖然“米夏理論”未能在道德支撐上取得決定性的話語權(quán)。畢竟，德國(guó)猶太裔哲學(xué)家阿多諾說過：“奧斯維辛后仍然寫詩(shī)是野蠻的，也是不可能的”。做過納粹集中營(yíng)看守的漢娜，她區(qū)區(qū)一人的生死問題在強(qiáng)大而沉重的歷史面前不過是一粒風(fēng)中微塵。譴責(zé)或?qū)捤?，如何選擇，仍然是一個(gè)嚴(yán)峻的歷史問題。就我個(gè)人的閱讀感受，坦率說，我頗愿將《朗讀者》當(dāng)作一個(gè)世俗可愛卻難稱偉大的愛情故事來閱讀，盡管它讓人無法接受愛情里的隱秘、背叛、疼痛和絕望，但這愛情里同樣具有銷魂蝕骨的浪漫、純粹、愛欲、眷戀與希望，它仿佛一種讓人終生難以擺脫的命運(yùn)。這命運(yùn)不只是漢娜的；而漢娜的命運(yùn)，誠(chéng)然令人哀憐。
在我看來，自始至終，米夏與漢娜之愛，只是停留在肉欲層面。指出這一點(diǎn)盡管殘酷，但十分必要。細(xì)心的讀者注意到，少年米夏喜歡漢娜自身攜帶的一切味兒，他喜歡她身上“那股子新鮮的汗味”，“我喜歡聞那種香水味兒，新鮮的香汗味兒，還有她從工作中帶回來的電車味兒”；這味兒讓米夏終生難忘，以至他與格特露德結(jié)婚后，他也無法習(xí)慣妻子，“每次我們擁抱在一起時(shí)，我老覺得這種感覺不是味兒，她不是味兒，她碰起來、摸起來不是味兒，她聞起來也不是味兒，味道總不對(duì)”。“曾經(jīng)漢娜難為水”，也許就因?yàn)檫@該死的“女人味”，米夏與妻子離婚了。同樣是因?yàn)檫@味兒，米夏最后還是失望地婉拒了漢娜。
若干年后，當(dāng)米夏應(yīng)監(jiān)獄長(zhǎng)之約到獄中探望準(zhǔn)備回歸社會(huì)的漢娜時(shí)，“只見她滿頭白發(fā)蕭蕭，只見她滿臉皺紋縱橫，只見她滿身臃腫深重”；三個(gè)觸目驚心的“只見”足以令人驚駭心酸，更要命的是，坐在漢娜身旁的米夏“聞到的是一個(gè)老女人的體臭”。盡管米夏懷著懺悔的心情為即將出獄的漢娜安排好了住處，找好了工作，然而，就在米夏去接漢娜的那一天黎明時(shí)分，她竟上吊自殺了！讀到小說第三部第十章開頭簡(jiǎn)短的兩行文字時(shí)，我忽如聞?dòng)讶素?，心頭為之一震，頭腦旋即一片空白，黯然神傷的我差點(diǎn)像“淚失禁體質(zhì)”癥患者那樣潸然淚下。善良的讀者也許很難接受這一悲慘的結(jié)局。心甘情愿服刑也好，做替罪羊也罷，蹲了十八年大牢的漢娜，為什么要選擇在獲得自由的黎明曙光前自殺？她此前不是高興地答應(yīng)了米夏來接她嗎？不錯(cuò)！向來獨(dú)立自尊亦自強(qiáng)的漢娜敏感地意識(shí)到，她老邁笨重的身體固然能走出監(jiān)獄，但她整個(gè)人卻無法再次走進(jìn)“小家伙”的心中，歲月如刀，風(fēng)流早被雨打風(fēng)吹去——可憐當(dāng)年繾綣纏綿，唯有如花似玉的身體是愛，可惜無精神傲骨支撐，縱然妾有情，奈何君無意！可悲之處在于，溫柔夢(mèng)醒吾已老，歸來只憶少年狂，從一開始到最后，米夏和漢娜之戀，實(shí)則僅止于相互的“身體渴望”，一種純粹無邪暢快淋漓的靈肉交歡。漢娜在獄中一度保持健身并以巨大的毅力學(xué)會(huì)了讀書寫字，她的這一改變顯然得益于米夏源源不斷給她寄朗讀磁帶的激勵(lì)，然而，當(dāng)漢娜滿懷喜悅鄭重地用笨拙的書寫方式數(shù)次給米夏寫信后，卻沒有收到他的一封回信，他似乎拒絕與她進(jìn)行精神對(duì)話。這不能簡(jiǎn)單地解讀為米夏對(duì)漢娜的報(bào)復(fù)，當(dāng)年他寫信給她也從未收到回信，那是因?yàn)闈h娜不會(huì)寫字。從這個(gè)意義上說，漢娜并非死于對(duì)美好未來的絕望，而是死于她熱愛的朗讀者米夏之手，更是死于她的秘密——即她畢生誓死捍衛(wèi)的高貴的——自尊；不論在生活中還是在法庭上，漢娜的自我辯護(hù)均發(fā)自內(nèi)心，她對(duì)自己的形象視為珍寶，她一生只為自己的真理和正義而戰(zhàn)！那個(gè)熱愛文學(xué)的忠實(shí)聆聽者，那個(gè)為了守住文盲之秘而寧愿坐牢也要維護(hù)自身形象的漢娜，當(dāng)她對(duì)愛的渴望已超出肉體之需并上升為精神追求而不能得到起碼的尊重和真誠(chéng)的回應(yīng)時(shí)，她也就只能遺憾地帶著她內(nèi)心熾熱而悲壯的愛之秘密慷慨赴死了。這是《朗讀者》的別樣情懷與抱負(fù)，它不僅挑戰(zhàn)我們的歷史觀和愛情觀，它還強(qiáng)烈要求我們思考“個(gè)人、自由、尊嚴(yán)、愛情、人性和使命”這些與人類命運(yùn)攸關(guān)的問題之崇高價(jià)值與人文意義。說到底，這是施林克留給我們的疼痛，他要讓我們?cè)诜畔滦≌f時(shí)想一想我們?nèi)松餆o論何時(shí)都放不下的那些人和事，后悔毫無意義，但懺悔是難免的，這種感慨，化用切斯瓦夫·米沃什《使命》一詩(shī)中的幾句來概括，就是：
在恐懼和戰(zhàn)栗中，我想我要實(shí)現(xiàn)我的生命
就必須讓自己做一次公開的坦白
暴露我和我的時(shí)代的虛偽……
（本文首發(fā)于《譯林書評(píng)》2023年第六期）
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!