呂翼新著《肝膽記》是一部讀來(lái)令人蕩氣回腸又發(fā)人深思的悲情長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)以雅正樸素的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)、寬厚的唯物主義歷史觀和純正進(jìn)步的民族觀，溫和平靜而又克制地講述了一個(gè)起伏跌宕、深沉凄婉的故事，揭示了一代人在家國(guó)動(dòng)蕩時(shí)期的苦難生活、自覺選擇和非凡命運(yùn)。它既有“亂世英雄兒女情”的纏綿緋惻、溫情甜蜜和撕心裂肺的巨大痛楚，又有“國(guó)之大者”慷慨壯烈的民族情懷與披肝瀝膽的民間正義追求。
閱讀《肝膽記》時(shí)，我想起埃米爾米歇爾齊奧朗曾經(jīng)寫過(guò)：“一本書必須搜遍傷口，甚至刺激它們。一本書必須是一個(gè)危險(xiǎn)。”他對(duì)此解釋說(shuō)，“我相信一本書真的必須是一個(gè)傷口必須改變讀者的生命，以這種或那種方式。我的目標(biāo)是，我寫一本書時(shí)，我要喚醒某個(gè)人，用鞭子抽疼他”。在閱讀《肝膽記》的過(guò)程中，我始終與小說(shuō)中的諸多人物共情，反復(fù)為他們難以自我掌控的命運(yùn)持續(xù)轉(zhuǎn)折深感焦慮又憂傷。據(jù)我的第一閱讀感受和判斷，《肝膽記》端然是一本遍布作品的小說(shuō)，它確實(shí)是一部觸及人性和靈魂的疼痛之作：作家從小說(shuō)開篇就以快節(jié)奏給讀者相繼展示了幾個(gè)主人翁的“傷口”——從身體、心靈到靈魂的傷口，不只是肉身慘不忍睹的重創(chuàng)或殘缺，還有心靈和靈魂不斷的受傷；這些鮮活人物的靈與肉的明傷或內(nèi)傷，總是剛剛好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，尚未愈合又突然被意外地撕裂，并且橫遭撒上一把鹽。表象看，造成這些可怕甚至致命傷害的，是他們周遭的人，包括他們自己犯錯(cuò)的咎由自取——這正應(yīng)了哲學(xué)家的斷言：命運(yùn)就是你周遭的人；實(shí)質(zhì)上，讀者能清晰地看出來(lái)，給這些原本生活平靜的人物造成嚴(yán)重傷害的，是戰(zhàn)爭(zhēng)、匪患、仇恨、貪婪和饑荒，除了難以抗御的自然災(zāi)害，歸根結(jié)底，是人性之惡。而經(jīng)由人性之惡造成的傷害與疼痛，在這部小說(shuō)中，一直要等到“惡”的影響徹底消除，要等到那些熱氣騰騰、鮮血淋漓，象征著人性的“肝膽”歷經(jīng)血與火的洗禮，最終獲得刀和斧的藝術(shù)加持，被固化為閃爍著精神光芒的石雕，那些傷口才會(huì)逐漸愈合，那些疼痛才會(huì)慢慢消失。
《肝膽記》聚焦的是上世紀(jì)三十年代到五十年代間發(fā)生在烏蒙群山間幾個(gè)青年男女身上，關(guān)切個(gè)人命運(yùn)、家國(guó)前途和民族團(tuán)結(jié)的精彩故事。那是一個(gè)歷史風(fēng)云激蕩、天下兵荒馬亂、國(guó)家和民族面臨生死存亡考驗(yàn)的非常時(shí)期。要想用寥寥數(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)潔地講清這部小說(shuō)的內(nèi)容和主題，顯非易事而且過(guò)于草率。而要講出該小說(shuō)的深厚意蘊(yùn)和作家的深情寄托，誠(chéng)如是書封面上簡(jiǎn)明扼要的介紹——“國(guó)恨家仇前，他們翻爬于命運(yùn)的懸崖；析肝劌膽后，他們?nèi)懈盍巳诵缘凝}齪”——則有必要對(duì)小說(shuō)里相繼登場(chǎng)的開杏、胡笙、金枝和烏鐵等幾個(gè)主人公的性格成長(zhǎng)及其人生命運(yùn)進(jìn)行細(xì)讀，方能得其宏大題旨，品其深刻寓意。
小說(shuō)從第一章《揪心的鞋子》第一節(jié)《失控》開始，就將整個(gè)故事和讀者自然地帶入了真正的“失控”狀態(tài)。就故事本身而言，它是驚心動(dòng)魄、扣人心弦的開篇：一個(gè)名叫烏鐵的流浪夷人倉(cāng)促間搶走了正準(zhǔn)備與青年教書先生胡笙談婚論嫁的少女開杏，這三個(gè)年輕人——或更多人物的命運(yùn)，從此發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折；從讀者的角度來(lái)看，如此驚悚的懸念開頭，無(wú)疑具有強(qiáng)大的吸引力，呂翼一出手就以持續(xù)“轉(zhuǎn)念式”的迅即敘述、不著痕跡的自然過(guò)渡和嫻熟高超的“蒙太奇”技藝，成功地吊起了讀者閱讀的胃口。“接下來(lái)將會(huì)發(fā)生怎樣更為駭人聽聞的事情？”如此驚奇疑問(wèn)，既是小說(shuō)敘述的源動(dòng)力，也是我們閱讀的興奮點(diǎn)所在。
一雙布鞋惹出的驚天奇禍及鞋子的象征意義
在一個(gè)寧?kù)o迷人的金秋傍晚，開杏和幾個(gè)同村的少女在村外的谷草堆旁納鞋底。少女們回村后，開杏和在城里教書的情郎胡笙繾綣惜別，在她回家之前，當(dāng)她邊專心致志地做鞋子，邊沉浸在未來(lái)甜蜜愛情生活的遐想中時(shí)，一雙邪惡之手突然伸向了她。四處流浪的孤兒、江對(duì)岸的夷人少年烏鐵，他偶然路過(guò)楊樹村，恰好發(fā)現(xiàn)了夕照下“攝人心魄”的開杏。這個(gè)常年赤腳打掌的落拓者，他起初渴望獲得的只是開杏手中的布鞋。“那是一雙很快做好的布鞋！鞋底厚厚的，很結(jié)實(shí)，上面的針腳密實(shí)，排列整齊。鞋幫呢，黑黑的布面上，勾勒有山脈與江河的圖案，這顯然是大丈夫行萬(wàn)里路的隱喻。”這鞋子該是開杏準(zhǔn)備送給胡笙結(jié)婚時(shí)穿的喜鞋吧。如此寄托著深情的信物，她怎么可能送給素昧平生的野男子呢？“強(qiáng)盜，做夢(mèng)吧！”開杏寧可以命相搏，也決不答應(yīng)給烏鐵鞋子。烏鐵搶鞋不得，索性連開杏一起劫了，連夜趕回他的寨子。就是這樣一雙凝聚著真愛與心血的布鞋，一夜之間讓開杏失去了貞潔之身。
烏鐵占有開杏之后，冒著被家支處以極刑的風(fēng)險(xiǎn)，決定娶漢人開杏為妻。但他陰險(xiǎn)狡詐的叔叔納莫土司并不想成人之美。這個(gè)貪婪的土司一面笑納侄兒孝敬的兩錠朱提銀，一面安排族人來(lái)抓敢于冒犯族規(guī)的這對(duì)男女去填井。烏鐵被迫帶著開杏逃到烏蒙古城里隱居下來(lái)。讓讀者驚異的是，盡管烏鐵“帶著深深的自責(zé)”，獨(dú)自帶了半袋銀子，勇敢前往楊樹村向開杏的親人和村里人賠禮謝罪，最后放下夷人固有的血性尊嚴(yán)，給深愛的開杏下跪，表示情愿為她做牛做馬，只求她將那一雙布鞋送給自己。但開杏寧可給他所有，寧愿獻(xiàn)出她美麗的身子，卻誓死守護(hù)那一雙象征著她與胡笙愛情的布鞋。烏鐵知道，開杏是以鞋明志，留鞋守志，那雙布鞋一日穿不到自己的腳上，她的芳心就一天離不開胡笙。那雙凝聚著愛戀、深情和心血的定情布鞋，在開杏心里，顯然是崇高而神圣的希望和甜美的未來(lái)，是她心愛的胡先生；于烏鐵來(lái)說(shuō)，那布鞋卻是一個(gè)愛的傷口，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的夢(mèng)想，一道阻礙他與開杏心靈相通的魔障。即使在胡笙和烏鐵都決定上前線抗戰(zhàn)時(shí)，開杏也只情愿將身體獻(xiàn)給烏鐵，卻拒絕將布鞋送給他；對(duì)于胡笙臨別前的沖動(dòng)欲求，開杏卻以“我是一個(gè)臟女人”為由，悲傷地予以堅(jiān)決抵制，她只想將那雙布鞋送給他，讓他帶上自己的愛與祝福奔赴疆場(chǎng)，可惜總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，機(jī)緣非巧，胡笙一時(shí)亦無(wú)福享用。就是這樣一雙普通又別有寄托的布鞋，困擾了烏鐵和開杏大半生。
“鞋子”在《肝膽記》中，是一個(gè)貫穿全書、意味豐富的意象。“就連一匹馬，都需要一雙鞋”（馬掌），才能走得穩(wěn)，行得遠(yuǎn)。足下之鞋，無(wú)論草鞋皮鞋，對(duì)于每一個(gè)穿鞋者的功用和意義，都未必相同。人這一生，穿什么鞋子都不重要，重要的是穿對(duì)鞋，走好路。穿草鞋者，未必走不出陽(yáng)光大道；而著皮鞋者，亦可能偏走邪路。謂予不信，你看：在長(zhǎng)于做鞋，終生制鞋的開杏的人生里，“一雙鞋，光有鞋底不行，光有鞋面也不行，底和面不绱在一起，也是不能穿的。一針一線都得靠自己，任何人也幫不了。鞋子是她的愛，是她生活的全部”。于她而言，“是有腳無(wú)路”，“做鞋的人，自己卻連穿鞋的機(jī)會(huì)都沒有”。而她打算送給胡笙的那雙布鞋，則是一顆純潔的少女之心，是她畢生的真愛。在少年時(shí)代赤腳奔波，因搶鞋子犯錯(cuò)、極度盼望穿上開杏收藏的布鞋，戰(zhàn)后失去雙腿卻學(xué)會(huì)做鞋的烏鐵，他能通過(guò)鞋看出一個(gè)人的年齡、經(jīng)歷和家庭情況，于他而言，“鞋是一個(gè)世界，一個(gè)窗口，鞋，也是人間，是世道。”“鞋子也是有命的，鞋子的命也各有不同。”因?yàn)橐浑p求而不得的布鞋，烏鐵改寫的不僅是他的人生。在一直錯(cuò)過(guò)開杏的布鞋，穿上皮鞋的胡笙的感覺里，“鞋是一個(gè)人的身份。身份可以由低到高，可以由卑而尊，也可能由高而低，由尊而卑”。他的皮鞋，確實(shí)體現(xiàn)了他作為軍人的身份，所以他最終還是拒絕了開杏送給他的布鞋，而他隨口對(duì)開貴說(shuō)的話，未嘗不是一種追求和承諾：“好好干吧，人民都當(dāng)家作主了，政府有實(shí)力了，以后人人都有條件穿好鞋的，甚至穿比這好的鞋。”平生穿草鞋，曾被皮鞋踢傷過(guò)，一直夢(mèng)想著擁有一又皮鞋，恨不能穿上皮鞋踢死陸大爺，因?yàn)橥盗税艨望湴旱鸟R靴而亡命金沙江的開貴，死后如愿以償穿上了胡笙送給他的皮鞋，“體面”地結(jié)束了他可恥的一生。鞋子對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)論好壞，顯然都是欺負(fù)人的工具，他那樣的心眼，那樣的為人，即使穿上高檔皮鞋，也改變不了卑賤的人格和自私的心態(tài)，他越發(fā)達(dá)，可能作惡越大，所以他一生都未能走出一條令人贊賞的正道。而在仁醫(yī)孫世醫(yī)那里，他可以將破爛的皮鞋變廢為寶，“燒灰，加醋，治惡瘡”。
開杏、烏鐵和胡笙：飽受愛恨情仇煎熬的生死冤家
說(shuō)開杏是楊樹村的村花，大約不會(huì)錯(cuò)。不然，烏鐵也不至于看了夕陽(yáng)下正飛針走線做鞋子的開杏一眼便會(huì)心生貪欲邪念，橫起豹子野性。開杏和胡笙可謂青梅竹馬，兩小無(wú)猜，兩情相悅。就在開杏和胡笙籌備年前結(jié)婚之際，殊不料浪子烏鐵的突然闖入，竟徹底顛覆了他們?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)。夷人烏鐵本是涼山前土司之子，可惜其父早在族間械斗中喪生，土司之位遂被叔叔納莫趁勢(shì)搶占，其母寧死都不愿轉(zhuǎn)嫁納莫為妻。目睹山寨族間無(wú)休無(wú)止的械斗爭(zhēng)權(quán)，心灰意懶的烏鐵只身騎著他勝若兄弟的棗紅馬幺哥四處漂泊。紅軍經(jīng)過(guò)涼山時(shí)，孤兒烏鐵本來(lái)說(shuō)好跟他們一起走的，而一場(chǎng)驚魂落魄的槍戰(zhàn)后，紅軍很快便消失得無(wú)影無(wú)蹤。烏鐵四處流浪，一邊找紅軍一邊掙錢，幾年下來(lái)，紅軍沒找到，倒是積累了不少的銀子。“在夷人的世界里，銀子有重量，銀子有光芒，銀子高于一切”。這個(gè)從小見過(guò)世面和飽經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)的夷人少年，并不想一輩子守在山寨，也不想一輩子流浪江河。他打算走出深山峽谷，到昆明甚至更大的地方去實(shí)現(xiàn)他無(wú)法說(shuō)清的夢(mèng)想。那個(gè)秋日的黃昏，烏鐵在流浪途中無(wú)意撞見了夕照下一身華麗光芒的開杏。最先吸引他的，本來(lái)只是開杏手中即將做好的布鞋。這個(gè)從小就很少穿過(guò)鞋子的少年，原本只想得到那雙看起來(lái)既漂亮又溫暖的布鞋。就像饑餓者只想吃上一頓飽飯?？蓢@“名鞋有主”，涉世不深、性格剛烈又癡情的開杏，豈肯將屬于意中人的布鞋輕易送人？搶鞋不成，烏鐵情急之下遂掠了開杏逃往涼山。這半路上遇到的艷福，使烏鐵的命運(yùn)重開了另一道門，卻殘酷無(wú)情地關(guān)閉了少女開杏憧憬的幸福之門。
烏鐵帶著開杏回到?jīng)錾胶?，懷著不安、自?zé)與懺悔之心，他一度嘗試打破夷人家支族規(guī)，決定娶漢族女孩開杏為妻。但納莫土司卻想借機(jī)除掉侄兒這個(gè)心頭大患。烏鐵無(wú)奈，只好攜開杏潛入烏蒙古城，在挑水巷買房隱居下來(lái)。開杏從此在家門口擺攤做鞋子謀生，烏鐵平日則在古城找生意做。按理，事已至此，經(jīng)過(guò)苦難考驗(yàn)和時(shí)間磨合，開杏和烏鐵應(yīng)該過(guò)上平靜的夫妻生活了。事實(shí)恰相反，開杏依然嚴(yán)守著她那雙尚未做好的布鞋，“把它們當(dāng)作性命一樣看待，走到那，就帶到那。這是她的夢(mèng)，是她的秘密”。她心里仍然只有胡笙，相信他遲早會(huì)出現(xiàn)。無(wú)論烏鐵百般遷就，各種妥協(xié)，都無(wú)法打動(dòng)開杏死鎖的芳心。面對(duì)眼前這個(gè)遭遇風(fēng)雨坎坷卻始終保持著高貴品性的女人，烏鐵突然感動(dòng)，心軟了，他只是盡著名義上作為丈夫的職責(zé)，每天幫助開杏做飯、擺攤，挑水給她洗澡（開杏每晚要洗三次澡，她想洗干凈被烏鐵侵犯過(guò)的身子）。而烏鐵更多時(shí)候只能借酒解悶。兩人實(shí)際上過(guò)著有名無(wú)實(shí)的夫妻生活。
在烏蒙古城里教書的胡笙同樣忘不掉驟然失蹤的開杏。他曾經(jīng)和鄉(xiāng)親們一起找遍周邊的山林溝壑，甚至渡江奔向夷寨討要開杏。找不到心上人，這個(gè)憤怒而絕望的文弱書生懷著深仇大恨，在教書之余開始習(xí)武，以期來(lái)日找烏鐵報(bào)仇雪恨。說(shuō)來(lái)也巧，寂寞無(wú)助的烏鐵也在習(xí)武的人群里——胡笙發(fā)現(xiàn)這個(gè)五大三粗的漢子沉默寡言，行蹤詭秘，表情嚴(yán)肅，但習(xí)武卻格外用功，而且“上手很快”。但他們那時(shí)彼此并不知道各人的身份。恰在此時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。眼看山河破碎，民不聊生，熱血書生胡笙率先報(bào)名，誓死上前線殺敵報(bào)國(guó)。奔赴沙場(chǎng)前夕，多愁善感的讀書人胡笙傷感地向?yàn)趺晒懦亲鲇谰玫母鎰e，當(dāng)他走進(jìn)挑水巷深處時(shí)，驀然看到了他日夜思念的開杏。這真是蒼天有眼，出征前意外與失蹤已久的情人幸運(yùn)巧遇，驚喜若狂的胡笙不顧一切“想徹底擁有開杏”。面對(duì)激情饑渴的胡笙，開杏在最后一道防線攻破之際，遽然用大號(hào)鋼針終結(jié)了他狂熱的欲望。胡笙痛苦而不解。開杏大哭，自稱一介臟女人，不想玷污胡笙。即使知道胡笙將奔赴抗日一線，也許此去不復(fù)返，她也只是懷著歉疚和痛苦說(shuō)：“是男人就血灑疆場(chǎng)！你去吧……”開杏對(duì)胡笙沖動(dòng)欲求的無(wú)情拒絕，看起來(lái)雖然難以令人信服，但卻顯示了非凡的勇敢和高尚的人格，她并非不愛胡笙，至少在精神上，她根本也許永遠(yuǎn)不可能忘掉他——但那只限于從前了，就像那雙布鞋，她只想送給胡笙。她清楚自己的處境，所以，當(dāng)烏鐵告訴她就要上抗日前線時(shí)，面對(duì)跪求她原諒，希望能得到那雙布鞋時(shí)，開杏只慷慨地將肉身獻(xiàn)給這位英勇的夷人。她說(shuō)：“我啥都可以給你，但這鞋子，不可能。”鞋子是她初戀的信物，是她誠(chéng)摯純善的初心，是她對(duì)胡笙原初之愛的樸實(shí)承諾。就因?yàn)檫@樣一雙有故事也有靈魂的布鞋，三個(gè)年輕人竟成為飽受愛恨情仇煎熬的生死冤家。
胡笙與烏鐵：由情敵而戰(zhàn)友，最后成為肝膽相照的兄弟
“開杏身邊，兩個(gè)不同經(jīng)歷、不同身份、不同處境、不同民族的男人，在大難來(lái)臨之時(shí)，居然有著相同的理想和主張”。國(guó)難當(dāng)頭，胡笙和烏鐵放下情仇，毅然跟隨盧漢率領(lǐng)的滇軍（六十軍）奔赴臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)，與日寇正面展開殊死血戰(zhàn)。“這是一場(chǎng)讓歷史詳細(xì)記載的、最偉大也最恐怖的戰(zhàn)役，幾天下來(lái)，來(lái)自烏蒙的將士，至少有三千人捐了性命”。小說(shuō)在第一章第七節(jié)《噩耗》和第六章《一匹馬的再生》第一節(jié)《實(shí)情》中，以戰(zhàn)時(shí)消息、傳聞和胡笙的深情講述，側(cè)面描寫了“滇軍血戰(zhàn)臺(tái)兒莊”的慘烈事跡，歌頌了滇軍將士誓死保衛(wèi)祖國(guó)、無(wú)畏犧牲的精神。你聽，將士們的鐵血誓言和嘹亮軍歌仿佛依然回蕩在我們耳畔：
“不殺倭寇，誓不還家！”
“有我在，陣地在！有滇軍在，中國(guó)不亡！”
“盡所有人之力，貢獻(xiàn)國(guó)家，犧牲一切，奮斗到底！”
“我們來(lái)自云南起義偉大的地方，走過(guò)了崇山峻嶺開到抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，弟兄們用血肉爭(zhēng)取民族的解放，發(fā)揚(yáng)我們護(hù)國(guó)靖國(guó)的榮光……”
正是在這一場(chǎng)驚天地、泣鬼神的偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)役中，書生才俊胡笙和夷人勇士烏鐵各自發(fā)揮專長(zhǎng)，“一文一武，一黑一白”，作為安連長(zhǎng)的左膀右臂，他們摒棄前嫌和芥蒂，相互配合，破譯密電，兩個(gè)人都懷著對(duì)開杏的愛與牽掛，彼此照應(yīng)，聯(lián)手英勇殺敵。在決定命運(yùn)的一刻，當(dāng)十幾架敵機(jī)狂轟濫炸的危險(xiǎn)降臨之際，烏鐵迅速?gòu)堥_雙臂將胡笙掩護(hù)在身下。值此危急生死之前的瞬間，細(xì)心的讀者注意到，胡笙的準(zhǔn)星里，曾一度瞄準(zhǔn)了正與日本兵周旋的烏鐵這只豹子——若非烏鐵朝他回頭一笑，后果真不堪設(shè)想！這一細(xì)節(jié)，充分暴露了胡笙內(nèi)心對(duì)烏鐵奪妻之恨的死結(jié)，必欲除之而后快。不錯(cuò)，遠(yuǎn)在參戰(zhàn)之前，胡笙對(duì)這個(gè)黑臉夷人就恨之入骨，做夢(mèng)都想把他千刀萬(wàn)剮。他甚至祈求關(guān)公和包青天以及神仙助他除掉仇人。而烏鐵真誠(chéng)友愛的笑意，如電流般觸及了胡笙的靈魂，“他全身顫抖，即將扣動(dòng)的食指松開了，沉重的步槍落在了地上”。經(jīng)此一疫，烏鐵失去了強(qiáng)健的雙腿，從前線回到了烏蒙古城。殘疾的烏鐵，跟開杏學(xué)會(huì)了做鞋。早在赴臺(tái)兒莊激戰(zhàn)前就秘密加入了中共的胡笙，戰(zhàn)后便脫離國(guó)軍潛回烏蒙開展地下工作。當(dāng)他再次面臨危機(jī)時(shí)，是烏鐵以自己的名義讓胡笙給涼山的族人寫了一紙書信——讓“肝膽相照”的好兄弟胡笙騎著幺哥安全地穿越?jīng)錾揭膮^(qū)，前往陜北。胡笙真誠(chéng)地感謝烏鐵兩次舍身相救的情義。烏鐵卻認(rèn)為，“戰(zhàn)場(chǎng)上的義無(wú)反顧、凜然大義，或者是胡笙所說(shuō)的舍身救人，其實(shí)是不需要培養(yǎng)的。一個(gè)有良知的人，都會(huì)有這樣的本能。事實(shí)上，兩人之間，真說(shuō)不清是誰(shuí)救了誰(shuí)呢！”烏鐵的感覺是正確的，他固然救了胡笙的命，但這種義舉，讓活下來(lái)的胡笙在某種意義上也拯救了他的靈魂——他始終負(fù)罪的、愧疚的內(nèi)心得到了些許解脫。所以我們看到，在胡笙將去陜北時(shí)，烏鐵讓開杏跟胡笙一起走。胡笙嚴(yán)肅地告訴烏鐵：“我可不是來(lái)找你要人的！”烏鐵便讓開杏將那雙收藏的布鞋拿給胡笙，他認(rèn)為只有胡笙才配穿。但彼時(shí)穿著爛草鞋的胡笙還是鄭重地“將鞋子還給開杏，臉上露出了難得的笑。他給烏鐵和開杏深深地鞠了個(gè)躬：‘你們，好好過(guò)吧……’”在第二章《向死而生》的末節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)，一起出生入死，一起患過(guò)難，曾經(jīng)不共戴天的兩個(gè)男人，幾乎冰釋前嫌，成為了肝膽相照的好兄弟。胡笙此時(shí)似乎已原諒了烏鐵搶劫開杏的原罪，并衷心希望他和開杏好好地開始新的生活。至此，讀者或許相信，這雙一直困擾三人心靈的該死的布鞋，應(yīng)該落地了吧？此處按下不表。
經(jīng)年以后，當(dāng)胡笙以解放者和勝利者的姿態(tài)重回烏蒙古城時(shí)，他對(duì)淪落為鞋匠的烏鐵同樣懷著深沉而復(fù)雜的心情，他對(duì)烏鐵當(dāng)年劫掠開杏的惡行依舊心有陰影，同時(shí)對(duì)烏鐵昔日的救命之恩銘心刻骨，念念不忘。所以當(dāng)他情令智昏想與開杏重溫舊情，期望獲得這個(gè)“他不止一次失去過(guò)的女人”時(shí)，每每在即將抵達(dá)成功的剎那間卻以鋼鐵般的意志斷然放棄。盡管他覺得“不能這樣對(duì)待開杏，一個(gè)在內(nèi)心曾經(jīng)只認(rèn)他的女人，在內(nèi)心等他多少年的女人，在內(nèi)心一直深埋著對(duì)他深深的愛的女人”，但他更不想因此越雷池半步而傷害那個(gè)堅(jiān)持懺悔的烏鐵。無(wú)論如何，即使是強(qiáng)扭的瓜，甚至是綁架式的湊合，烏鐵與開杏已一起生活多年，木已成舟，豈能再隨便拆散？胡笙絕不愿做出對(duì)不起烏鐵的事。相反，他及時(shí)救出因被開貴舉報(bào)而關(guān)押的烏鐵，并親自向人們講述烏鐵英勇抗戰(zhàn)的動(dòng)人事跡，為他平反昭雪。最令人感動(dòng)的是，胡笙從未忘記烏鐵在戰(zhàn)場(chǎng)上為掩護(hù)他而失去的雙腳，為此他專門交代到上海學(xué)習(xí)的孫世醫(yī)，去考察假肢的生產(chǎn)、安裝流程，在技術(shù)成熟時(shí)，自己掏錢特意為烏鐵定制了一雙。遺憾而悲摧的是，當(dāng)烏鐵裝上假肢可以重新穿鞋自由行走的新生時(shí)刻，親自去為烏鐵接收假肢的胡笙卻光榮犧牲了。應(yīng)該說(shuō)，胡笙對(duì)烏鐵的愧疚之情算是可以了結(jié)矣，而烏鐵欠胡笙的，“今生卻難以償還了”。關(guān)于胡笙之死，挑水巷流傳著諸多說(shuō)法，其中最壯烈的傳說(shuō)是：胡笙被棒客捉去，棒客將他們?cè)庥鍪〉乃匈~算在他頭上；“胡笙給他們講政策，講處境，講胸懷，講投誠(chéng)解放軍后的美好生活”，棒客不僅不相信，還對(duì)其施盡各種極刑，而胡笙沒有皺眉、求饒；棒客最后“剖開他的胸膛，挖出他的肝膽”——這是古典小說(shuō)中常見的血腥場(chǎng)景，也是昏君和暴徒對(duì)忠臣高義士慣常采用的酷刑。此處看似閑筆的這一細(xì)節(jié)，無(wú)疑也是對(duì)《肝膽記》這一題目的悲情呼應(yīng)。這也是烏鐵執(zhí)意要“雕一樣?xùn)|西，見肝見膽那種”——石馬的磊落大義所在：不僅是為了紀(jì)念良駿幺哥那匹“普天之下經(jīng)歷最豐富、受到折磨最多，也是最有肝膽的馬”，紀(jì)念胡笙那樣獨(dú)具鐵骨和肝膽的革命志士，而且要鑄造、標(biāo)舉一種“肝膽相照，榮辱與共”的偉大精神，紀(jì)念那些為了夷漢（民族）團(tuán)結(jié)作出重大犧牲和貢獻(xiàn)的前輩，比如小說(shuō)中寫到的彝海結(jié)盟的劉伯承與果基頭人、一起“鉆牛皮”的胡笙和索格……
胡笙與開杏：有情人終難成眷屬
小說(shuō)第四章《黑夜里的白》，讓讀者再次驚詫地發(fā)現(xiàn)，那雙要命的布鞋依然懸而未落，因?yàn)楹闲睦镞€惦記著開杏，而逆來(lái)順受的開杏，對(duì)胡笙仍懷著隱秘而深沉的愛戀，如果他敢于突破世俗偏見，強(qiáng)行“攻城”，她還是愿意“聽天由命”敞開接納他。胡笙以解放軍營(yíng)長(zhǎng)的身份率領(lǐng)部隊(duì)挺進(jìn)并入駐烏蒙古城后，忍不住還是去尋找開杏，去看“那個(gè)給他愛、給他恨、給他無(wú)數(shù)遺憾的人”。再一次面對(duì)初戀情人時(shí)，這個(gè)歷盡苦難挫折和生死考驗(yàn)卻從未流過(guò)淚的男人，近乎失控地抱著心愛的女人放聲大哭，他忘乎所以瘋狂地想全面占有這件高貴、潔白又讓人著迷的藝術(shù)品。這一次，“開杏想，人生就是這個(gè)樣子了，老天給自己啥，就接受吧。”她不再拒絕。然而——胡笙突然想到烏鐵，想起炮彈飛來(lái)之前烏鐵像巨鷹一樣將他覆蓋的情景。“胡笙站起來(lái)，狠狠地抽了自己一記耳光”。胡笙對(duì)自己主動(dòng)上門找開杏這事深感不妥，非常不安。正當(dāng)他后悔、自責(zé)險(xiǎn)些犯下大錯(cuò)時(shí)，開杏竟又自己找到他所在部隊(duì)的辦公室來(lái)。這一回，開杏是來(lái)求胡笙放過(guò)被開貴舉報(bào)入獄的烏鐵，她不僅給胡笙帶來(lái)了親手做的鞋子，還心甘情愿做好了“獻(xiàn)身還債”的準(zhǔn)備。正如前幾次一樣，滿懷渴望的胡笙在關(guān)鍵時(shí)刻也是戛然而止，他不僅拒絕了開杏的愛欲邀請(qǐng)，還拒絕了她送的鞋子：“對(duì)不起，我是個(gè)軍人，我不能穿你的鞋。”閱讀第四章的《意外》《救夫》這兩節(jié)時(shí)，讀者難免倍感糾結(jié)而痛苦：一方面，我們非常理解和同情胡笙和開杏的非理性激情沖動(dòng)，畢竟他們是初戀情人，而且是一直深愛的一對(duì)苦命人，他們?cè)趺醋?，都情有可原；另一方面，我們也替他們捏著一把汗，?dān)心他們的理智因貪圖一時(shí)之歡而喪失，那樣將會(huì)造成怎樣嚴(yán)重的后果，恐怕誰(shuí)也無(wú)法估量。
按常理，胡笙完全可以通過(guò)更為高明的手段，借助自己的身份和權(quán)威，名正言順地從烏鐵身邊討回開杏。但小說(shuō)沒這樣處理。作家正是通過(guò)一系列極具力量，令人心靈震撼的強(qiáng)烈的情感事件沖突，讓主人翁一次次痛苦地遭受情欲失敗，砥礪節(jié)操，錘煉人性，一步步艱難地從情天恨海中超脫出來(lái)，最終在放下與釋然之間完成自救與升華。
開貴和金枝：徒負(fù)“金貴”之名，淪落令人嘆息
開貴是開杏的哥，是小說(shuō)中極端垃圾極端可恥又極端令人討厭的重要角色。
先說(shuō)開貴。很難想象，開杏那么善良那么勤勞那么賢惠那么可愛，可開貴卻是那樣懦弱那樣卑鄙那樣貪婪那樣可恨。開貴早年并非一無(wú)是處，他愛妹妹，也愿意為父母操持家務(wù)分憂解難。但他后期的人格變化和種種表現(xiàn)相當(dāng)令人失望。知道開杏被夷人搶走了，他擦槍磨刀，搭個(gè)草棚住在江邊每天咒罵，就是不敢過(guò)江去尋找妹妹。當(dāng)烏鐵到楊樹村向鄉(xiāng)鄰表示謝罪，滿口粗話揚(yáng)言要取烏鐵性命雪恥的開貴，看到眼前白花花的銀子時(shí)，聲音便明顯軟了下來(lái)。難怪金枝會(huì)嘲笑他，“只要抓把銅錢，在他眼前一晃，哪怕他是睡著的，眼睛也睜了！手都會(huì)一下子伸過(guò)來(lái)！”縣衙門組織青壯年上前線保家衛(wèi)國(guó)，保長(zhǎng)動(dòng)員開貴參軍，貪生怕死的他竟然借酒狠心砍掉了右手的食指。此舉雖僥幸躲過(guò)了兵役，但留下了一世的罵名。潑辣漂亮能干的金枝本不喜歡這個(gè)毫無(wú)血性的男人，他卻死纏爛打，硬是以要揭發(fā)胡笙共產(chǎn)黨的身份威脅金枝，以流氓手段趁機(jī)占有了她。金枝被迫無(wú)奈嫁給他之后，生了孩子，因?yàn)樗膽卸锜o(wú)能，無(wú)力撫養(yǎng)孩子，他居然謊稱妻子流產(chǎn)，背地里將孩子刻意遺棄在開杏門口，讓妹妹幫他們哺育，最后又想以安慰金枝的名義收養(yǎng)孩子，企圖從妹夫那里詐取一筆撫養(yǎng)費(fèi)。為報(bào)復(fù)烏鐵，他先是向安團(tuán)長(zhǎng)告密，說(shuō)烏鐵私通共產(chǎn)黨，用馬送了一個(gè)共產(chǎn)黨過(guò)江，后來(lái)又向解放軍舉報(bào)，稱烏鐵以前參加過(guò)國(guó)民黨。饑荒年，他忘恩負(fù)義想殺幺哥吃肉，結(jié)果吃了其他死馬肉中毒，若非孫世醫(yī)搶救及時(shí)，早就丟了小命。身為七尺漢子，他不思謀脫困之策，而是丟下老娘妻兒，獨(dú)自厚顏無(wú)恥地去外面討飯。他惺惺作態(tài)，表示要幫助妹夫一家早日抱上孩子，一面給烏鐵找草藥吃，一面將從孫世醫(yī)那里偷來(lái)的暗藏麝香的香囊送給開杏佩戴，他所使用的藥材，實(shí)則都是能殺精、致使流產(chǎn)，讓人斷子絕孫的毒藥。他一心想巧取烏鐵和開杏的房產(chǎn)，一時(shí)謀而不得，轉(zhuǎn)念又想橫奪陸大爺?shù)牟桊^，要開杏幫他作證說(shuō)陸大爺欠他舊債。他遭棒客用皮鞋踢傷后，便渴求得到一雙像胡笙穿的軍用皮鞋，其目的只是方便踢打像陸大爺那樣的弱者。他劣跡斑斑的一生，最終恰是因?yàn)楸I竊了被解放軍收繳的棒客頭目麥昂的那雙皮鞋，在逃跑時(shí)跳江而徹底終結(jié)。江水縱然將其身體沖擊到完全變形，卻不能洗凈他骯臟的靈魂。嗚呼！江山易改，本性難移。像開貴這樣一個(gè)反復(fù)無(wú)常的宵小之輩，無(wú)論周遭的親人怎樣同情、關(guān)懷和幫助他，都未能使其幡然醒悟，洗心革面做一個(gè)好人。
再說(shuō)金枝。金枝是胡笙之妹，算得上楊樹村的二號(hào)村花。作為換親舊俗的對(duì)象，當(dāng)年若是開杏順利嫁給胡笙，她自然會(huì)順利地嫁給開貴。開杏被烏鐵搶走后，金枝便對(duì)開貴失去了信心，尤其是開貴自斷食指逃避上前線的懦弱行為，更是令金枝鄙夷。不是作家狠心設(shè)計(jì)，就是命中注定，金枝為了保護(hù)哥哥不被開貴出賣，硬是被開貴無(wú)恥得逞，無(wú)奈嫁給了他。真是一朵鮮花插到了牛糞上。近朱者赤，近墨者黑。金枝落在開貴這樣一個(gè)窮極無(wú)賴的惡棍手里，難免有明珠暗投之憾，原本聰明善良的一個(gè)絕色女子，后來(lái)也變得言語(yǔ)粗鄙，可怕的是愚昧而固執(zhí)。她先是與開貴狼狽為奸，狠心將兒子丟棄到開杏家，后來(lái)因思念兒子，又將其偷走，結(jié)果在逃亡途中遇險(xiǎn)，導(dǎo)致兒子不幸落入餓狼之口。餓昏在路邊的金枝，因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，被下山打劫的麥昂救回山寨。麥昂原本是縣衙門里的秘書，他因妹妹被官府的人欺負(fù)侮辱跳了樓，四處申訴無(wú)門，絕望憤怒之下殺了人，遂嘯聚山林，落草為寇。麥昂企圖強(qiáng)占金枝，卻被她用剪刀刺瞎了一只眼睛。金枝的理由是：“這一輩子，給過(guò)一個(gè)，就不會(huì)再給另外的人。”麥昂之所以收留并一再寬容金枝，一則有懷念妹妹之意，二則貪戀其美色，三則因金枝繡得一手好鞋墊。成了獨(dú)眼的麥昂，試圖以金枝為要挾，求胡笙放過(guò)自己。胡笙卻趁機(jī)派兵圍剿山寨，救出了精神失常的金枝。隨后金枝被送往醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的精心治療后便恢復(fù)正常了?？蓱z的金枝，最后被陸大爺收為女兒，也算是有了新的人生。
就像小說(shuō)里心靈手巧的開杏能做精美的布鞋，金枝能繡漂亮的鞋墊，呂翼擅長(zhǎng)以簡(jiǎn)潔干凈、生動(dòng)詼諧的語(yǔ)言，細(xì)針密織極為誘人耐讀又蘊(yùn)藉豐贍的故事?！陡文懹洝芬匀荷江h(huán)抱的楊樹村和烏蒙古城為敘事原點(diǎn)和中心，以驚濤拍岸的金沙江為彼一時(shí)代夷漢之間的“楚河漢界”，時(shí)間跨度在三十年左右，空間遠(yuǎn)至炮火連天、血肉橫飛的臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)；小說(shuō)的主人翁就在這有限的時(shí)空里，或主動(dòng)或被動(dòng)地上演了他們的悲情人生。故事的結(jié)尾，是烏鐵和麻臉石匠在楊樹村精心為忠誠(chéng)的幺哥雕刻了石像，開杏在烏蒙古城生下了夢(mèng)寐以求的兒子。就是在這樣一個(gè)閉合運(yùn)轉(zhuǎn)的空間，仿佛人生命運(yùn)的曲折循環(huán)，開杏和烏鐵以悲劇開始的人生，最后在原點(diǎn)獲得了圓滿的喜劇結(jié)局：開杏新生的孩子，烏鐵讓他姓胡，意在給犧牲的胡笙留下不絕的精神血脈；開杏說(shuō)，以后她再生的孩子，隨烏鐵之姓，這是民族（夷漢）團(tuán)結(jié)和融合的象征。令人欣慰和期待的是，新的生命，將譜寫楊樹村和烏蒙古城新的歷史篇章。
“與有肝膽人共事，從無(wú)字處讀書”。關(guān)于《肝膽記》給讀者的最大啟發(fā)，最后借小說(shuō)中被麥昂稱為烏蒙城里的活菩薩孫世醫(yī)曾對(duì)飽受傷痛折磨的烏鐵說(shuō)過(guò)的一句話作為總結(jié)吧：“別想多了，肝膽好，人就好。”我們身處的這個(gè)世界，只要多一些有血性、有肝膽，有信仰、有追求的人，就永遠(yuǎn)有希望，就會(huì)越來(lái)越好。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!