我是在新冠肺炎疫情蔓延未絕的庚子年歲末閱讀《沉默》這部小說的。此前，我對刻意炫技而多空洞乏味的當(dāng)代小說已沒有多少閱讀熱情。閱讀該書期間，正是我人生中遭遇最強烈的精神危機之時。這一年夏天，我在微信上結(jié)識了一個朋友。我們因相互賞識而締結(jié)了知己般深厚的情誼。在大半年時間里，我們每天保持真誠、歡悅的互動，熱切地交流對人生、生命和社會、生活的思考和看法。我們也有過一段非常美好的詩酒時光，親密無間卻相互敬重，彼此信任且無話不談。突然某一天，當(dāng)我照常給他發(fā)微信問好時，他竟不再回復(fù)；出于牽掛和擔(dān)心，我焦慮地給他電話，他也只是簡單而倉促的敷衍兩句就掛了。后來，我們徹底就莫名其妙地中斷了聯(lián)系。一段源于精神光芒相互吸引而近于天賜的美好情誼，在凜冬即將結(jié)束、春天來臨之際，就這樣毫無征兆無聲無息地凋零了。這不是浪漫的悲情小說，而是令人措手不及又匪夷所思的人間現(xiàn)實。說實話，我對這種來得迅即而熱烈，消失得又如此意外而決絕的友誼，一度感覺到深刻的悲哀和絕望。人生難得一知己。這千古之嘆，確實令人心碎?；赝松?，我們有多少昔日好友，不都是因為長期過度的沉默而漸行漸遠(yuǎn)終至失聯(lián)呢？
說了這么多感慨萬端的題外話，其實還是關(guān)于人生中我們都難免遭遇“沉默”這個沉重的主題：拋開宏大的政治隱喻不論，“沉默”總是意味著某種可怕而令人絕望的結(jié)局。我那天使般降臨的微信好友正是以“沉默”這種令人倍感憂傷的極端方式終結(jié)了一段當(dāng)初我們以為可以天長地久的偉大友誼：因為我們彼此的信仰驚人的相似，精神相通契合恍如擁有同樣的靈魂；我們對自身潛在的自由意志和非理性激情之類的價值追求和美好向往如出一轍。我們一度以為并相信——我們端然是這塵世間最理想的精神共同體，我們彌足珍貴的崇高情誼將持續(xù)終生。但他——身為一個凡人驟然的“沉默”，遂使一個擁有無限可能的故事瞬間止于令人遺憾的未竟傳奇。俗世凡人的沉默尚且具有如此可怕的毀滅性威力，那么，來自“神”的沉默會給凡人帶來怎樣的嚴(yán)重后果？這正是遠(yuǎn)藤周作的《沉默》所關(guān)切和探討的核心要義。
《沉默》表面上固然是一部關(guān)于宗教信仰題材的小說，但它激起讀者思考的卻不僅限于宗教這一敏感問題。這部據(jù)稱“代表了日本20世紀(jì)文學(xué)最高水平”的小說，其中滲透出來的關(guān)于生命意義、人生價值、社會倫理、文化根源、歷史傳承、精神生活的深沉思考和沉重追問，對于當(dāng)代社會仍然具有深刻的啟迪和警示意義。正如籌拍了25年同名電影的奧斯卡最佳導(dǎo)演馬丁•斯科塞斯所說：“遠(yuǎn)藤周作的《沉默》令我癡迷，我必須把它拍成電影。這個故事極驚險刺激，探討的卻是信仰、寬容等現(xiàn)代社會必須重視的問題。”
《沉默》講述的故事發(fā)生在德川幕府時代禁教令下長崎附近的農(nóng)村社會：葡萄牙耶穌會的教士薜巴斯強•洛特里哥和佛朗西斯•卡爾倍不顧各方勸阻和個人安危，毅然冒險偷渡到日本傳教，并調(diào)查在日本定居了二十年之久，身居教區(qū)長之最高職位的費雷拉•克里斯朵夫——一位神學(xué)造詣高深、堪稱稀世之才的神甫因遭受“穴吊”酷刑而宣誓棄教一事。因為費雷拉在世界盡頭的一個蕞爾小國被迫棄這事在當(dāng)時歐洲人的眼中，“不只是他個人的挫折，也是整個歐洲信仰、思想的恥辱和失敗”。洛特里哥和卡爾倍在傳教與尋訪的過程中，歷盡艱難屈辱，目睹友義村的信徒茂吉和一藏慘遭“水磔”刑罰致死，尤其是當(dāng)卡爾倍和三個信徒被官差殘忍地推入大海殉難之后，被吉次郎出賣而遭被捕的洛特里哥，一次次痛苦地面臨著信仰與反叛、圣潔與背德、強權(quán)與卑微、受難與恐懼、堅貞與隱忍、掙扎與超脫……一個人平生可能遭遇的所有的兩難困境，逼迫著他對基督的信仰進(jìn)行更深層且更現(xiàn)實更有效的自我思索，最終，他仿佛也走過了一趟恩師費雷拉的心路歷程，擁有了自己對信仰的詮釋與實踐。
這部小說的結(jié)構(gòu)可謂匠心獨運，遠(yuǎn)藤周作別出心裁地以前言、九個章節(jié)、一則官差日記和后記諸部分巧妙地構(gòu)造了一部杰作：前言交代了傳教士前往日本的根本動因、基本目的和主要任務(wù)，簡潔描述了德川幕府時代禁教的概況和嚴(yán)峻情勢；前四章以洛特里哥寫給教會的書信，詳盡講述了兩個傳教士進(jìn)入日本之后艱難的傳教及逃亡過程；緊接著的五章仿佛才是由作家代為描述的洛特里哥和卡爾倍被捕之后面臨諸多嚴(yán)峻考驗的情況。結(jié)尾的官差日記和后記看似附錄，實則與全書渾然一體，是對小說史實的有力映證與補充。以前言、書信、想象和文獻(xiàn)資料有機縱貫全篇的精心布局，如此疊層架屋的莊重嚴(yán)謹(jǐn)之結(jié)構(gòu)，讓我們讀來未免產(chǎn)生真實可信的感覺：這顯然不像虛構(gòu)的小說，看起來儼然嚴(yán)肅的歷史著作。這部小說的語言簡潔樸素而生動流暢，但它精彩的故事情節(jié)及其文學(xué)魅力，絕非報告文學(xué)和今天風(fēng)行的非虛構(gòu)文本可比擬。
小說的第一主角洛特里哥是虔誠正信的天主教司祭，有著格外堅定的宗教信仰并隨時準(zhǔn)備為之獻(xiàn)身的勇敢精神。在隱秘傳教和不斷逃亡的困境中，無論饑餓、酷熱和風(fēng)雨都不能削減其對主的信仰。即使在身陷囹圄的漫長幽禁期間，直面同伴和信徒相繼慘遭官差迫害的絕境，對于神的沉默他固然心生疑慮，“神，真的存在嗎？如果沒有神，那么自己這半生以來萬里波濤，漂洋過海，把一粒種子帶到這不毛的島上，就非常滑稽”。——但他始終堅信，那沉默之主絕對與他同在，感受著他的痛苦和絕望。然而，當(dāng)他的恩師，那個在日本傳教多年并獲得巨大尊敬的神甫費雷拉以“棄教的彼得”這一說服者的身份出現(xiàn)，并以他全新的、實用的價值觀誘導(dǎo)愛徒棄教時，不僅洛特里哥深感震驚和絕望，就連讀者亦難免震撼而失望。在經(jīng)受可怕的“穴吊”酷刑之前，在那黑暗而寒冷的深夜囚牢中，聽著隔壁信徒發(fā)出的痛苦呻吟，費雷拉現(xiàn)身說法（他耳朵上的創(chuàng)傷證明自己曾遭受過致命的穴吊摧殘），勸導(dǎo)并要求弟子學(xué)習(xí)為基督而生，“去做至今沒有人做過的最痛苦的愛德行為吧”。那冰冷殘酷的現(xiàn)實似乎容不得洛特里哥猶豫，倘若他不棄教，不僅他將遭受漫長的穴吊之痛而殉難，而且那三個可憐的信徒也會因他的“自私”堅守而慘死。洛特里哥最終蹣跚地隨著費雷拉走向恥辱的盡頭，抬起顫抖、沉重而疼痛的腳，踏向那張最初曾充滿威嚴(yán)和榮耀、忍受著痛苦而美麗、抗拒誘惑且洋溢著堅強意志，如今卻疲憊不堪而模糊不清的干瘦面孔——“現(xiàn)在他要踏下去的，是在自己的生涯中認(rèn)為最美麗的東西，相信是最圣潔的東西，是充滿著人類的理想和美夢的東西！”他的內(nèi)心其時定然在喋血吧？我們?yōu)榇司o張屏息甚至為他感到羞愧，“就這樣，司祭把腳踐踏到圣像時，黎明來臨，遠(yuǎn)處傳來雞啼”。我們難過且不無尷尬地看到，當(dāng)新的一天到來之后，洛特里哥成為了“棄教的保羅”。
閏文盛反思自己的寫作時曾說過：“我受到世人冷漠的激勵，爆發(fā)出巨大的創(chuàng)造欲，這毫不新鮮。因為上帝造人就是因為他獨處的孤寂，萬物都不與他共語。”上帝因孤寂而沉默，這顯然是一個人為的主觀判斷。據(jù)此而言，《沉默》便有一種豐富的、正義的指控趣味，同時還有更多自我解放、新生和救贖的喻指所在：在這部充滿思想光芒的醒世小說里，宗教作為一種極富象征能指的硬殼，我們完全可以將其替換為其他所指；撇開宗教議題不論，遠(yuǎn)藤周作在《沉默》中無疑給我們提出了類似的、遠(yuǎn)比棄教問題更復(fù)雜也更嚴(yán)峻的現(xiàn)實拷問：置身黑暗寒冷的絕望困境中，面對生存或死亡的絕對考量，為了挽救無辜受難的他者，無論你堅信什么美好圣潔的“東西”——你會決然放棄你曾誓死堅守的信仰嗎？就像歷盡試煉堅不可摧的洛特里哥、費雷拉和那個因承認(rèn)自己軟弱畏死而出賣神甫的吉次郎一樣，只要象征性地、形式主義地踩一下圣像，你就可以獲得自由。生存還是死亡？只要有勇氣踐踏尊嚴(yán)就能茍活——坦率說，對此生死挑戰(zhàn)我毫無把握。畢竟，在強權(quán)與生存法則面前，命運是不可以選擇的。讓人倍感困惑的是，無論像牛馬般活著還是死去，基督并不是為美麗的、善良的東西而死去的。一如洛特里哥的感悟：“為美麗的、善良的東西而死是很容易的；為悲慘的、腐敗的東西而死才是困難的”。
最后有必要指出，在日本這個沼澤般的島國，天主教并非邪教，它遭禁的原因，正如井上筑后守所說，傳教士們自私的夢想，“那就是丑女的深情對一個男人而言是難以承受的重?fù)?dān)”。棄教之后的洛特里哥，盡管對“主一直保持沉默”心懷恨意，但他卻以全新的領(lǐng)悟?qū)嵺`了自己的信仰觀，“我用以往不同的形式愛著那個人。為了了解他的愛，到今日為止所做的一切都是必要的。在這個國家，我同在仍然是最后的司祭。而，那個人并非沉默著。縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人”?？梢姡聦嵅⒉幌窬现笫貥酚^判斷的那樣，任何一種思想在水土相異樣的國度，都不可能“因為根斷了，莖和葉都會腐爛”——我們發(fā)現(xiàn)，那不死之根早已深扎于那些沉默者的心靈上。
李敬澤曾無限神往地希望，在與別人談信與仰，談神的言語和虛無時，他愿意寫過《沉默》和《深河》的遠(yuǎn)藤周作在座；這位向來坦率、犀利而難免自負(fù)的才子型作家，在談及遠(yuǎn)藤周作時罕見地謙遜：他是“一個令我畏懼和慌亂的人”。讀罷《沉默》，我們庶幾也就理解了李敬澤的敬畏所指。遠(yuǎn)藤周作不只是一個令人畏懼和慌亂的作家，當(dāng)神沉默的時候，他讓我們看到了人類之弱小和美好的人性之光，他以“《沉默》回答了每個人心中都會出現(xiàn)的疑問：生命的意義究竟是什么，為什么要有信仰，我們每天醒來起床生活到底為了什么？”（連姆•尼森，電影《沉默》主演）
暫無評論，快來評論吧!