毋庸置疑，現(xiàn)代新昆明是一座日新月異、越來(lái)越受人熱愛和向往的美麗新城。作為當(dāng)代中國(guó)最具性格魅力的20個(gè)大城市之一，在《中國(guó)城市性格》一書中，昆明以諸多得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)和無(wú)限勢(shì)不可當(dāng)?shù)陌l(fā)展?jié)摿s獲“最美麗的城市”之稱。就其鮮明的城市性格和人文生活景觀而論，眾多的研究者和旅游達(dá)人都喜歡將昆明與上海、香港、巴黎、深圳和荷蘭相提并論。誠(chéng)然，除卻那些奉行跨越式發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)狂所詬病的“溫和”性情，昆明懷舊、年輕、浪漫、包容和充滿活力的多元文化氣息，無(wú)不令外來(lái)者傾倒：“南方以西，有一座城市，那里的鮮花永遠(yuǎn)盛開，那里的陽(yáng)光永遠(yuǎn)明媚，那里的天空永遠(yuǎn)澄清，那里的人們永遠(yuǎn)自在，那里的春天永遠(yuǎn)醒著，于是它有了征服一切的魔力。”
欲了解昆明的前世今生，當(dāng)然有頗多角度或途徑。比如，我們可以從各種史書、方志的記載來(lái)探幽索微，梳理昆明的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展軌跡和文化精神源流；也可以從奧古斯特·弗郎索瓦民國(guó)初年和現(xiàn)代攝影家留下的大量珍貴圖文資料，領(lǐng)略和感受近代昆明繁華典雅豐沛的市井氣象。但最直接也最理想的方式，莫過(guò)于從文學(xué)的視野來(lái)看昆明的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
1284年，意大利旅行家馬可·波羅初臨昔日的鴨赤城（中慶城）——即現(xiàn)今的昆明時(shí)，便激動(dòng)地稱其為“壯麗的大城”。謫戍云南的明才子楊慎以《滇海曲》七絕聯(lián)章和許多詩(shī)文激揚(yáng)過(guò)云南山水風(fēng)光和人物之美，其中“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)新”，“春城風(fēng)物近元宵，柳亞簾攏花覆橋”諸妙語(yǔ)，遂使昆明“春城”自彼美譽(yù)流傳四海，享譽(yù)世界。人們甚至可以從孫髯翁《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》、汪曾祺《昆明的雨》、李廣田《花潮》和周善甫《春城賦》這樣一些詩(shī)文作品中，通過(guò)一陣細(xì)雨、一場(chǎng)花事和“美哉昆明，爽適無(wú)倫”的贊嘆，來(lái)管窺或欣賞昆明之魅。廣為流傳的于堅(jiān)《昆明記》、海男《新昆明傳》和丹增《昆明印象》，均從多個(gè)不同的角度對(duì)昆明這座神秘而美麗的城市做過(guò)深層次的詩(shī)意探索/解讀。
黃堯《屋頂上的昆明》，別出心裁，獨(dú)辟蹊徑，率性瀟灑地從跡近古老的“瓦房”屋頂上仰望昆明，深情回憶上世紀(jì)老昆明城改造之前的市井民居生活，品鑒世紀(jì)之初迄今城市建設(shè)形成的現(xiàn)代市民生活圖卷。基于平民的心態(tài)和眷戀之情——這視角獨(dú)特而犀利，目光老辣而溫潤(rùn)，別具情懷且不乏大義，饒有趣味卻頗多諷諫。在這篇隨筆中，年逾古稀，自謂至少在“老屋頂”下生活了幾十年的昆明土著黃堯，以《老房子》《鴿子及貓的領(lǐng)地》《“種人”的莊稼地》《“中西合璧”不合老屋頂》《“登高族”的尷尬》《“老屋頂”頹勢(shì)不可逆》《昆明的天空》諸篇什，對(duì)昆明建筑模式、風(fēng)格流變和人居環(huán)境劇變之情勢(shì)，作了文化上的“坊間”考察和精神層面上的深刻反思。
面對(duì)昆明一度大規(guī)模拆除老街舊巷的現(xiàn)實(shí)，黃堯態(tài)度開明且鮮明：“我不反對(duì)城市改造，更偏重文化的傳承保護(hù)。”他深知“老屋頂”下生活的艱辛困苦，深諳老房子的命運(yùn)即人之宿命，懂得從天井、從屋頂上仰望天空之美，“天似穹廬，籠蓋四野”，“一時(shí)間，天可以環(huán)抱，怎么不抓狂”！他甚至迷信，在貓與鴿子和平共處，孩子們可以飛檐走壁的老屋頂上，“大屋頂下，孩子是與自然萬(wàn)物共處的”，“這樣的孩子長(zhǎng)大就聰明”。何謂老房子？“一家人，一族人，幾代，十幾代守護(hù)一所老宅，它所以不朽，是煙火相繼的關(guān)系，那些煙火，包括了不同年代散發(fā)的體味，皮襖子、藍(lán)布衫、紅緞子、白孝衣……乃至置備了等待入土而主人尚在太師椅上吸納水煙的辛辣等等，還不用說(shuō)影壁上可以剪切的悲歡故事；那種落塵中可以揀到的淚水和血珠；那些在某個(gè)時(shí)辰轟然作響的回聲；那連通幽冥可以招魂的隧道……這些東西加起來(lái)，才是老房子”。黃堯認(rèn)為，“老房子是老黃歷，是血緣譜系、宗族生死薄、故事匣子”。他遺憾地惋嘆，“今天難得出一個(gè)作家，大抵是沒(méi)有住過(guò)老房子的緣故”。黃堯當(dāng)然也不否認(rèn)，正是建造了“整體水泥澆灌”的百貨大樓等“十大建筑”后，昆明才自信地進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)。但隨著折舊建新的大躍進(jìn)，原來(lái)的老屋頂頹勢(shì)不可逆，很多老街片瓦不留，直到全被鋼筋水泥森林湮滅之后，“登高族”——那些住在高樓大廈里的人，新鮮感過(guò)后，各種接踵而至的尷尬和麻煩也就在所難免了。畢竟，“新房子、新高樓一開始出現(xiàn)就顯示了綱領(lǐng)性的極其偉大，它幫助我們消滅了宗族、瓦解了封建、離析了血親。單門獨(dú)戶，老死不相往來(lái)，見面要預(yù)約，‘家族故事’要拼接，如現(xiàn)在的爛電視劇。”如是窘境痛楚，誠(chéng)可謂一切懸于半空而失去天地景觀的高樓居住者之心病也。他警示儼然隱居在“高樓格子”中的人們：面對(duì)持續(xù)撕裂的傳統(tǒng)人居文脈現(xiàn)實(shí)，倘要適應(yīng)全新的現(xiàn)代居住格局和環(huán)境，必須重建新的現(xiàn)代生活/人文倫理。
細(xì)論下來(lái)，造成如此“圍城”困局之因素，除了政績(jī)工程的致命誘惑，“中國(guó)人對(duì)居所近似瘋狂的追求，索取侵占的野蠻恐怕是世界上任何一個(gè)民族不能比附的”。黃堯痛心批評(píng)的，顯然不只是所居之城，“昆明城市的改造，與大中國(guó)一樣”。君不見，在自上世紀(jì)九十年代掀起迄今未止的城市化浪潮席卷之下，千城一面的城市景觀已令人困惑且失望：原來(lái)的地名、風(fēng)水都改變了，住哪兒都一樣。目睹全民買房，全國(guó)售房這歷史上絕無(wú)僅有的瘋狂，文化人干預(yù)無(wú)果，小老百姓也只能盲目跟風(fēng)。黃堯?qū)Υ瞬粺o(wú)憂慮地說(shuō)：“顯然，在今天，中國(guó)人遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到心智健全，合乎‘公民社會(huì)’要求的地步。中國(guó)人還習(xí)慣在屋頂下思考、議論。故而只有‘屋頂下的結(jié)論’。”
讓居者有其屋，乃治國(guó)者與庶民之共同理想也，此在前者是政績(jī)，于后者則是夙愿。據(jù)此可見，一城之建設(shè)風(fēng)格優(yōu)劣與人居環(huán)境好壞，足以論世道、觀政風(fēng)、察民情、鑒人心。“茅屋為秋風(fēng)所破歌”固然令人哀傷，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”之夢(mèng)想及追求端然令人振奮。問(wèn)題是，當(dāng)寒士和暴發(fā)戶們都如愿住上華屋豪宅之后，其身悅乎，其心安乎，其神健乎，其魂寧乎？這才是《屋頂上的昆明》言外之意。所以黃堯欣慰于“沒(méi)有變的是昆明的天空，一切比之于宇宙、星空、風(fēng)月，何其渺小。一切的忙碌不敵風(fēng)雨，一場(chǎng)來(lái)去，滌滅蕩盡”；他為此斷言，“離昆明人最近的當(dāng)數(shù)擔(dān)當(dāng)和虛云大法師”。聽起來(lái)仿佛說(shuō)禪，兩個(gè)出家人：明代的擔(dān)當(dāng)避隱江湖，善畫，其畫秉承元末簡(jiǎn)遠(yuǎn)風(fēng)格，畫山水也畫草寮，畫屋頂必留出天空，“但有三兩只腳的草頂子，招風(fēng)聽雨，煮芋烹茶，萬(wàn)壑膝下，千山入懷”；越清末、民國(guó)和新世三朝的虛云，享壽120歲，一生造伽藍(lán)無(wú)數(shù)，造一個(gè)扔一個(gè)，歸寂時(shí)貼身僅一襲單衣、一塊板子和一片用以明目的琥珀。黃堯感慨，今世之人還有眼睛，但怎樣使用此靈器卻大可懷疑，“在一個(gè)沒(méi)有六合密閉的空間里，萬(wàn)幸的，是借此多看看內(nèi)心的自己”。
韓國(guó)詩(shī)人文貞姬有詩(shī)句云：“星辰在上，悲傷也芬芳。”摩天大樓云中起，青瓦屋舍今安在？嗚呼，瓦既不全，如何守玉？今日住在“手可摘星辰”的高樓、在云端高處生活的人們，眼里是否還有燦爛星空？尚未完擺脫農(nóng)耕文明靈魂糾纏的現(xiàn)代人，何時(shí)能夠超越“屋頂下的結(jié)論”，從思想和精神層面跨入真正意義上的“公民社會(huì)”和現(xiàn)代文明生活？
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!