在一個(gè)內(nèi)卷影響無所不及的社會環(huán)境下，“家”這個(gè)被我們向來視為溫馨港灣的神圣隱秘之地，是否還能讓我們疲憊的身心得到安棲，讓我們受傷的靈魂獲得療愈？在一個(gè)遍地“手機(jī)人”的時(shí)代，“詩和遠(yuǎn)方”是否還能讓我們獲得愛的能力、前行的精神力量和追求理想的激情？面對平庸乏味、枯木死灰一樣瀕臨破裂的婚姻和家庭，當(dāng)代年輕人如何重建愛情、婚姻和家庭文化倫理？怎樣才能確保充滿愛與希望的生活快樂地進(jìn)行到底？這是我在閱讀余靜如短篇小說《去云南》時(shí)反復(fù)思索的現(xiàn)實(shí)問題。
《去云南》是一個(gè)絕對誘人的小說題目。從旅游的意愿來說，“去云南”自然也是很多異鄉(xiāng)人出行的首選之地。身為云南人，我對云南山水之美及民族風(fēng)情之魅的眷戀與熱愛與生俱來；作為外省人眼中的云南——比如小說中蝸居魔都上海一隅的她和他——絕對是此生必去的旅游圣地，是如假包換的“詩和遠(yuǎn)方”。在她和他的婚姻面臨嚴(yán)重危機(jī)，她忽然提出離婚之際，他提議他們到云南旅游。
《去云南》講述的是一個(gè)現(xiàn)代“圍城”里的故事：她和他戀愛四年，結(jié)婚兩年，當(dāng)她覺得應(yīng)該“在生活里找些別的意義”卻無法找到時(shí)，她第一次跟他提出了“離婚”的想法；而他安于現(xiàn)狀，喜歡現(xiàn)在的生活，也認(rèn)為她是一個(gè)好伴侶，從未想過要離婚。讀者對此也會驚詫，兩個(gè)自由戀愛并欣然組成二人世界的年輕人，過著平靜的日子，看不出明顯的生活壓力，既沒有相互背叛，也沒有外力干預(yù)，好端端的，怎么會貿(mào)然想到離異這種令人痛苦而難堪的事情呢？這正是小說發(fā)人深思之處：死水一潭的婚姻生活，遲早面臨著分崩離析的危局。
“我看見枕邊他那張臉，我聽見他均勻的呼吸聲，我恨不得殺死他！”深夜接到T的短信時(shí)，她“膽戰(zhàn)心驚，卻又興奮不已”。T是她從前的閨密，她們在大學(xué)時(shí)代曾有過一段親密無間的時(shí)光。T在她的心眼里一直都是優(yōu)秀的女性，獨(dú)立且有主見，可謂她的偶像。她與他戀愛的時(shí)候，T是反對的，理由只是因?yàn)樗?ldquo;并不出眾”。她也知道他的弱點(diǎn)與不足，盡管在交往一周之后她就后悔并提出分手，但還是被他的流淚觸動了，最終和他低調(diào)地走進(jìn)了婚姻的殿堂。如此近于“茍合”的勉強(qiáng)結(jié)合，顯然是一次草率的決定。
作為最初戀愛的機(jī)緣或某種好奇，聽起來很偶然也很浪漫——她和他同為學(xué)校里電影愛好者協(xié)會的一員，倆人唯一的共同點(diǎn)就是，“他們參加每一次的放映，他們是僅有的兩個(gè)把所有的影片從頭到尾看完的人”。她和他相互產(chǎn)生好感，完全出于一種想當(dāng)然的誤會：在一次觀影活動時(shí)，整個(gè)觀影室，只有他倆安靜地看完了一場極端無聊的影片，然后一起去吃了晚飯；事實(shí)上，他們之所以都看到劇終，只是因?yàn)?，他觀影時(shí)睡著了，她則在等雨停。她由此誤認(rèn)他為知己。但她并未想到真會和他結(jié)婚，因?yàn)榻Y(jié)婚之前她已經(jīng)看透并且厭惡他。但他向她求婚的關(guān)鍵時(shí)刻，恰恰是她第一次遭遇失業(yè)：她才工作幾個(gè)月，就被她積極報(bào)效的一個(gè)小微創(chuàng)業(yè)公司的女主管莫名其妙給開除了。公司管人事的告訴她，“你學(xué)歷也不錯，長得也挺好”——天真的她根本不明就里。她如何能服氣？落魄失意的她，看起來真的像落毛的鳳凰，他彼時(shí)貌似偶然的求婚，于她而言，既是一根救命稻草，也是一種恰到好處的及時(shí)撫慰。“那是她感到自己最沒有價(jià)值的一天，而接受求婚，似乎讓她找回了一點(diǎn)價(jià)值。”（她當(dāng)然不會想到，就是這一點(diǎn)微不足道的價(jià)值，這一分精神上的自卑補(bǔ)償，可能會讓她終生去痛苦地償還。）結(jié)婚讓她獲得的眼前最大利益，是他的父母為他們提供了一套小戶型房子的首付和一年的房貸，讓他們在寸土寸金的上海有了立錐之地。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，結(jié)婚時(shí)她從舊物市場僅為自己買了一只來自云南的小小的紫檀木矮凳。“云南”，原來就像一件心愛的陪嫁珍品，以精美之器化身為存在，早就進(jìn)入了他們的家庭生活中。
她和他的工作，幾乎也僅限于謀生的那種，毫無體面可言，更談不上什么事業(yè)。她在一個(gè)銷售新聞圖片的公司工作，她的同事中，未婚的大齡女性都不向往婚姻，已婚女性的男人，據(jù)說出于減壓，大都沉溺于網(wǎng)游。他在一家出版社做文字校對，雖然薪水較低，卻是他唯一能接受的一份沒有緊張壓力的工作。剛交往的兩年，“他們曾經(jīng)度過了一段很輕松的時(shí)光，談著學(xué)生式的戀愛。他們看電影、吃飯、旅行，花的都不是自己的錢。”戀愛頭兩年，他們彼此熱衷于探索對方的身體，耽于玩樂。當(dāng)他們關(guān)系穩(wěn)定特別是結(jié)婚以后，他對她的身體驟然失去了持久的興趣，“他大部分空閑的時(shí)間只是在刷網(wǎng)頁或打游戲”。她發(fā)現(xiàn)他確實(shí)從這兩件事中獲得了滿足?？粗刻煨臐M意足地入睡，她從失眠到徹夜無眠了；她開始長出白發(fā)，身體也出現(xiàn)了腰酸背痛之類的亞健康問題。“她的生活已經(jīng)駛?cè)爰榷ㄜ壍?，她看得見這軌道，一股無形的力量正推著她，向永恒的平庸、衰老和死亡前行”。置身如此絕望之困境，她白天固然可以借工作麻痹自己，但夜里卻陷入無端的沮喪。更嚴(yán)峻的問題在于，“她和他無話可說”，即便無話找話也是雞同鴨講，他們之間根本找不到有趣的共同話題。孤獨(dú)無助之時(shí)，她試探著給失聯(lián)多年的T發(fā)了條短信，“你還好嗎？”結(jié)果她竟收到了那條令她驚心又興奮的回信：“我看見枕邊他那張臉，我聽見他均勻的呼吸聲，我恨不得殺死他！”她曾經(jīng)羨慕的女神居然也像她一樣深陷婚姻的地獄之境！——讀者應(yīng)該注意這一細(xì)節(jié)對于本篇小說的意義：T那絕望而恐怖的回復(fù)，遂使我們驚詫地感覺到，T與她的婚姻生活境遇驚人地相似，這就不單是個(gè)案而是一個(gè)相對普遍的事實(shí)，即如她們一樣深陷婚姻無趣甚至失望絕境的人并非少數(shù)。尤其讓我們啼笑皆非的是，T后來給她打來電話時(shí)若無其事實(shí)則此地?zé)o銀三百兩的解釋：
“我也挺好的，嗯，……其實(shí)我們都挺好。只是最近太累了。我正忙裝修呢。我們買房了，買的不大，位置偏一點(diǎn)，但離地鐵挺近的。你現(xiàn)在怎么樣了呢？結(jié)婚沒有？男朋友還是以前那個(gè)嗎？我懷孕啦，是個(gè)意外，不過，還是打算生下來……孕婦偶爾情緒不穩(wěn)定，你懂吧？”
T的這番話，她這次肯定是聽懂了。“她被一種古怪的感覺包圍著，像是被開了一個(gè)玩笑，又像是欺騙”。除了“恭喜恭喜”，她還能說什么呢？難不成還傻傻地告訴T，“我悔不當(dāng)初啊，如果聽了你的話，也不至于嫁給一個(gè)動輒涕泗滂沱的平庸男人，本宮現(xiàn)在連離婚尋死的心都有了”；又或者像T那樣假裝幸福至死的口吻炫耀一番，“我們已在市中心買了房，你不知道吧，那錢都是他父母硬塞給的，我們推不掉?。∷麑櫸蚁窆?，好得讓人難受，簡直啦……哎，親愛的，他準(zhǔn)備帶我去七彩云南散心呢，說好了回來趁心情好抓緊造個(gè)baby。你要不要和我們一起去呀？”掛掉那個(gè)無聊的電話，她和他奇跡般又和好如初了，倆人攜手出門看電影吃晚飯。T打來的電話，對她仿佛是一個(gè)及時(shí)的教訓(xùn)（提醒）：比自己優(yōu)秀的女神尚且如此隱忍，縱使面對垃圾人也假裝快樂得像嫁了白馬王子，她還有什么不能容忍的？她生氣時(shí)固然曾數(shù)落他的各種劣跡，嘲笑他“你就不能干點(diǎn)正經(jīng)事嗎？”對他尖叫，“你垃圾！你廢物！你還叫我去治??？有病的是你！……”他也向她咆哮，“那你又做了什么？你又有什么值得炫耀的嗎？”斥責(zé)她“你是不是有??？”看著他們吵架的樣子，說句公平話：她和他確實(shí)有病，——在精神極度空虛而倍感孤獨(dú)寂寞之時(shí)，我們都有不足為外人道的心病。
回頭看她和他的問題，她和他顯然都是精神嚴(yán)重發(fā)育不足的成年人。他們在父母的精心呵護(hù)下，無憂無慮地完成了學(xué)歷教育，可他們的心智在離開象牙塔之后依然并未成熟。他們的戀愛、結(jié)婚，都是出于某種權(quán)宜之計(jì)，一半出于誤會，一半出于現(xiàn)實(shí)需要。可悲的是，他們在激情快速減退之后，沒有及時(shí)“充電”，也沒有相互溝通并及時(shí)化解矛盾，只有相互不滿和嫌棄，他們在相互煎熬和消磨中日漸喪失了愛的能力。當(dāng)他們思考并意識到人生不應(yīng)該這樣消耗之際，正是他們成長成熟之時(shí)。
去云南當(dāng)然是個(gè)不錯的選擇——從旅游修行的角度看，到人間天堂一般的彩云之南走一趟，千里之外是云端，在風(fēng)光旖旎的人間仙境里漫游幾天，借由旅行中獲得的精神寧靜，忘記既往的所有煩惱與痛苦，他們可能獲得自然神奇的力量，重新找到生活與愛情的信心與方向。池莉在《世界童話》一文中曾如是感慨，“旅游總是艷遇，婚姻才是日常”。但我們難免會突然想到克爾凱戈?duì)柕脑挘眯惺翘颖芙^望的方式。我們因此又懷疑，正如她所說，“感情不好，旅行又有什么用？”何況，他只是跟風(fēng)趕潮似的想去看美景。但不論怎么說，余靜如在小說的最后，還是給出了他們前往云南的明智抉擇和光輝前景，盡管只是一個(gè)美好的愿望——這也是讀者的期待吧。
暫無評論，快來評論吧!