原鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我們?nèi)祟悮v史回家的目的地，但我們知道，回家的距離充滿了迷途和憂傷。
──海男《滇池傳》
【1】
云南是一個有著悠久歷史和深厚文明積淀，素以神奇、美麗、富饒而馳名中外的地方。公元前三世紀(jì)前夕或更早以前，正是這個時稱蠻夷之邦的偏遠(yuǎn)之地，曾經(jīng)誕生過一個文明程度堪與中原文明比肩的古滇帝國。遺憾的是，這個在秦漢時代皆得到中央政權(quán)禮遇的邊遠(yuǎn)王國，由于傳統(tǒng)正史所載資料極少，若非近現(xiàn)代云南重大的考古發(fā)現(xiàn)，其允稱壯觀瑰麗之事跡幾乎完全湮沒于忘川矣。然而，考古發(fā)掘所獲畢竟有限，單憑部分殘碑?dāng)囗倩蛑窈啿瘯系闹虢z馬跡和貧乏的想象力，回首沉寂的漫長歲月，前塵往事業(yè)已煙消云散，我們既無法回到過去，亦確實(shí)頗難窺歷史的真顏。神秘的古滇國迄今仍然是一個無法破解的巨大謎團(tuán)。
我一向以為，歷史是一門有選擇記憶的學(xué)問。在那些偏好隱惡揚(yáng)善、擅長指鹿為馬的孤家寡人手中，歷史就是一個任人打扮的小姑娘，而在那些習(xí)慣于按圣意書寫的御用史官筆下，歷史庶幾是一種謊言的藝術(shù)。我曾多次埋首于圖書館中那些塵封蠹蛀的線裝古籍里，冀望探尋到云南更久遠(yuǎn)更清澈的史跡源頭，但深沉的史前之黑夜并未因?yàn)槲业暮闷媾c執(zhí)著而出現(xiàn)激動人心的一縷靈光。關(guān)于古滇文明源流考征一類的學(xué)術(shù)著作，諸如古滇國史探秘、尋蹤及古滇國青銅器藝術(shù)研究者流，誠可謂名目繁多、層出不窮、成果豐碩。一個不爭的事實(shí)是，古滇國在中原主流文化視野之外，曾經(jīng)儼然是一個以自我為中心的強(qiáng)大帝國。公元前一世紀(jì)，一位滇王就如是問過漢家使者：漢孰與我大？公元前三世紀(jì)前后，在中原大地諸侯割據(jù)、群雄爭鋒、烽火連天，秦漢相繼逐鹿、思潮持續(xù)激蕩之際，向來被蔑稱為蠻夷之邦的“古滇國”卻以“滇大國，足事親附”的外交形象頗得秦漢寵愛并得到穩(wěn)定發(fā)展，且敢于以中心自居，雖有夜郎自大之嫌，但其文明程度似乎已不可小覷矣。
【2】
面對昔日古滇文明的吉光片羽和今天依然煙波浩渺的滇池，海男以一闕優(yōu)雅浪漫的《古滇國詩》穿越時空隧道，以瑰麗而卓越的想象力，以身臨其境的藝術(shù)姿態(tài)和夢幻般的呢喃，為我們娓娓“講述青銅扣飾的出世和美學(xué)”，讓我們重溫“心靈之記憶”，將我們愉悅地引領(lǐng)到輝煌燦爛的古滇王國時代。這首長詩雖為懷古吊亡之作，但絕無獵奇之意，更不是嘩眾取寵的戲說。正如其詩附題所示，《古滇國詩》既是一部關(guān)于“古滇王和遙遠(yuǎn)的王者之傳頌”，也是一部“日月交輝相映的古滇國簡史”。而在我看來，它既是一部主題嚴(yán)肅而慷慨激昂的英雄史詩，也是一部滿懷熱忱且風(fēng)流蘊(yùn)藉的古滇文明贊歌。
敘利亞詩人阿尼斯說：“詩人有自由表達(dá)的權(quán)力，但現(xiàn)實(shí)上有一些東西是不可寫的，如自己的隱私，有一些是不能完全寫成文字的，如你的夢。完全忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)會導(dǎo)致詩的完全死亡。而最難熬的監(jiān)獄是自己的監(jiān)獄，因?yàn)樗鼪]有墻。”海男是一個癡誠的追夢者，更是一個杰出的造夢者，多年來，她一直在她自己的監(jiān)獄中潛心圓夢。《古滇國詩》就是一個引人入勝的遠(yuǎn)古大夢，一個尚未打開七竅的混沌之夢，一個亦真亦幻似是而非卻生機(jī)盎然的天地美夢，一個與現(xiàn)實(shí)人生水乳交融情意纏綿迷離難解的綺夢。
公元前三世紀(jì)之初一個萬物生發(fā)、星光燦爛的春天之夜，傳說中的古滇王（莊喬）率軍跋山涉水來到“史前”的滇池之濱，從此揭開了古滇國嶄新的歷史序幕。幾乎是同一時刻，詩人海男亦以穿越的方式，乘著詩歌的翅膀，于“輪回夜，我回到了公元前三世紀(jì)初破曉之黎明”，在滇池岸邊的西山上，她近距離目睹了莊喬和他的軍隊(duì)接受滇池洗禮（集體裸?。┑膲延^景象。讓我們倍感驚艷的是，情不自禁的詩人居然以率性而近乎驚世駭俗的自然沖動，“以一個奴和野狐的雙重身份”，以創(chuàng)世紀(jì)的勇氣，與第一代古滇王一起演繹（虛構(gòu)）了世俗版的“古滇失樂園”。顯然，莊喬及其將士在滇池的第一次赤子之浴，是對司馬遷《西南夷列傳》中關(guān)于莊喬“變服，從其俗”史實(shí)的有效回應(yīng)，也是外來民族對古滇偉大文明（土著民族文化）的默認(rèn)或接受。
【3】
在經(jīng)歷圍海造田的人為傷害、遭遇過后工業(yè)時代洗禮和飽受不潔之流污染后，原初的滇池也許不復(fù)存在了，但一個包容、隱忍、真實(shí)的滇池如今依然閃爍著迷人而憂傷的光芒。
在《古滇國詩》中，海男傳頌的“王者”，乃故楚莊王苗裔莊喬將軍是也。但其所贊頌的對象，又不止于這位來自楚國的流亡貴族。詩人是為以莊喬為代表的古滇先賢，為歷代為云南開疆拓土、繁榮文化、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的王者而歌唱。這既是對古滇英雄和文明的禮贊，也是對我們今天倡導(dǎo)的高原情懷、大山品質(zhì)的云南精神的一種呼應(yīng)。建設(shè)美麗云南，更需要具有王者氣質(zhì)的滇王后裔們加倍努力。至于所謂古滇國簡史，那是云南農(nóng)耕文明與青銅文明發(fā)展的鼎盛時期。據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)，“古滇國”并非是一個烏托邦，這個領(lǐng)土約十萬平方公里的“滇國”在云南歷史上至少存在了500多年（春秋戰(zhàn)國初期至東漢初期）。古滇國的神話（存在）與神秘消亡，始終是一個巨大的歷史懸案。盡管史學(xué)界對古滇國及滇王的傳說存在頗多爭論與疑問，但濫觴于司馬遷《史記·西南夷列傳》的“滇王之印”，在云南考古發(fā)現(xiàn)中已基本得到映證?！豆诺釃姟返撵`感，似乎亦源于晉寧石寨山、江川李家山考古發(fā)現(xiàn)，源于詩人對青銅文明的無限鐘愛與迷戀，從這個意義上來說，海男的這首長詩亦可當(dāng)“考古學(xué)詩話”來欣賞。
在此詩中，我們看到，作為先鋒女性主義者的海男不見了，取而代之的是，她以“女奴——野狐——王后——舞者”等多重身份和多種角色漸次展示了中國傳統(tǒng)認(rèn)知里溫順、勤勉、賢惠而不乏睿智的女人形象。同時，她以“水與女人的同構(gòu)”、“泥與男人的同構(gòu)”和女人與男人的同構(gòu)，以長鏡頭和蒙太奇技術(shù)，用“青銅器魔法”、“熔煉之魔法”和“紡織魔法”，漸次復(fù)原了古滇國青銅時代農(nóng)耕文明的生活圖景：眾鳥高飛的白天，壯實(shí)的男人們或正以檀香和楠木建筑干欄茅屋、或正在森林中狩獵，或在冶煉青銅器具，賢淑的女人們或在主持神圣的祭祀活動、或頭頂銅缽在運(yùn)谷米、或在窗前紡織；明月清風(fēng)之夜，在星辰照亮的邊疆，人們則圍著熊熊燃燒的篝火盡情歌舞，極盡世間之樂，享受美好人生。這種想象中的美好生活情境是頗有煙火氣息、富于生機(jī)、靈動可感、真實(shí)可信而令人神往的。良禽擇木而棲，人類逐水而居。在風(fēng)生水起的滇池畔，古滇王和他的子民以獨(dú)特的干欄式建筑開始了自由獨(dú)立的逐夢抱負(fù)。
我們注意到，詩人在深情贊美那消失的“古滇桃源生活”之余，亦不免惆悵歔欷：“曾經(jīng)有無數(shù)次/我坐在山岡，守望著這水天下，作為水的女人，是浩蕩/是偉大的蔚藍(lán)之內(nèi)陸。作為泥的男人是黑色，是英勇的大鵬/今天，是公元2012年的冬天，我知道，很多女人已無蔚藍(lán)色調(diào)/就像很多男人喪失了英勇無畏的穿越或飛行。”英雄無覓，真愛難得。在一個信仰迷失、欲望橫流、精神荒蕪、人情枯竭、生活乏味的經(jīng)濟(jì)社會大轉(zhuǎn)型時代，我們更深切地懷念“我唯一的王、我純潔無邪的愛情”。
【4】
海男在《滇池傳》中曾如是說，“我試圖回到滇王的時代，我想記錄的滇池傳首先不是歷史文獻(xiàn)，因?yàn)闅v史文獻(xiàn)早已琳瑯滿目，我想尋找的滇池傳記自始至終都是一部靈魂傳記……當(dāng)我們尋找歷史背景時，總想逾越時光，用神給予我們的時間力量回到那些歷史的再生處，而當(dāng)我們離那片歷史背景已經(jīng)越來越近時，總會憂傷地發(fā)現(xiàn)，我們只不過是在追趕逝者的靈魂”。
《古滇國詩》布局精巧，氣勢恢宏，全詩開合自然，收放自如?！豆诺釃姟芳扔袀鹘y(tǒng)書寫的特異眼光，又具有現(xiàn)代性書寫的審美氣質(zhì)，更是詩人熱愛云南、謳歌古滇文明的根本體現(xiàn)。云南是海男的生養(yǎng)之地，亦是她的精神原鄉(xiāng)；是她書寫的基本母題，更是她守望的思想高地。所謂詩歌的“地方性”抒寫，在海男這里已成為最高自覺。她豐沛的想像力和強(qiáng)烈的情感力量，一以貫之，如滔滔激流勢不可擋。最近幾年來，她堅(jiān)持行走于三迤大地山水間，始終以自覺、自信的姿態(tài)“回到過去，置身現(xiàn)場”，以《香格里拉王國》、《邊疆靈魂書》、《獨(dú)克宗古城演變記》、《告戀人書》和《世界的慶典》、《新昆明傳》、《碧色寨之戀》等大量文本構(gòu)建“云南形象”——詩歌的云南、文化的云南和美學(xué)的云南。她試圖讓云南在被現(xiàn)代化、城市化和全球化不斷揭開神秘面紗的同時，依然保存著難得的神奇魅力。
評論家霍俊明認(rèn)為，“歷史注定是被講述的，而如果能夠?yàn)闅v史增加一微米的高度，那么我們的詩人就是無限值得尊重的。而薄薄的一微米卻也是要篩掉那些成噸成噸的文字的粉塵和偽飾的垃圾”。毋庸置疑，海男正是為云南歷史和文化發(fā)展增加高度的書寫者。早年曾壯游中原大地的海男，對云南可謂情深似海、須臾難離。她的作品，無論詩歌、散文和小說，大多以云南為背景，以其間的人事、風(fēng)物為抒情對象或敘述主題。她飽含激情不遺余力地贊美、謳歌云南這片神奇的土地，除了甜蜜的憂傷和難以排遣的悲憫之情，即使面對滇池污染這樣的心靈巨痛，她也鮮有莫名的時代孤憤和蒼白無力的一己幽怨；她對云南現(xiàn)代化進(jìn)程的理性認(rèn)同與擔(dān)當(dāng)精神，誠然令人感動。“我將以什么樣的名義，去抵抗你？每當(dāng)這一刻，心在跳動/知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。啊，心在跳動”！噫吁戲，誰是詩中疏鑿手，一語天然萬古新；縱橫詩筆見高情，有情芍藥含春淚。如果說，“《史記》中有司馬遷的眼淚，有此時、此在、有日夜的秉燭/有歷史的星斗、有夜行的車轍、有繡花針下的牡丹/有秋菊像刀刃般卷曲之夜”，那么說，《古滇國書》中則有海男的熱血，有史實(shí)、夢想、有執(zhí)著的追求/有深沉的祝福、有無悔的書寫、有電子大屏幕上的壯景/有明眸如朝陽般燦爛的未來。
【5】
哲人斷言，人的心靈是有翅膀的，會在夢中飛翔。詩人車前子則相信，“詩人是一種飛翔的動物，不一定是鳥”。竊以為，自由飛翔只是一種浪漫的方式，其目的在于抵達(dá)詩人思想的巔峰。《古滇國詩》從公元二十一世紀(jì)回溯到公元前三世紀(jì)的史前之夜，從彼時又輕盈地飛臨鶯歌燕舞春光明媚的此刻，其間的波瀾壯闊、風(fēng)云變幻固然令人嘆為觀止，正如萊昂內(nèi)爾·克里林在評論馬修·阿諾德的《多佛海灘》時所說，“一首在語氣和表面范圍上都如此謙遜的詩竟能蘊(yùn)涵如此恢宏的時空景觀”。我想說的是，此詩結(jié)尾給了我們意外的收獲。謂予不信，且看詩人如何從容不迫地回到色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)、回到鶯歌燕舞的當(dāng)下：
帝國的夜色，是我所仰慕中看到的深藍(lán)色
幾世草木春秋，像一部辭書，充滿了修辭
水滿了必溢，那留在井底的水是深淵，那漫過天際的是永逝
五谷，飽滿了必離，剝離之谷帶著孤寂去到了該去的遠(yuǎn)方
鏡面，因?yàn)橛徐`魂而明亮，它的明亮四射垂照了靈魂又出竅
愛情，因思而痛，其修行慢慢者也無法抵達(dá)一場空
身體，因循環(huán)而纏綿，它的一生是為了行為了終
幸福，其短暫是為了召魂，它的秘密已注入了永逝之夜
熔煉，有水存入了黑匣，有骨存入了來世，有形存入了辭典
帝國的深藍(lán)色下，我依然是一個奴，一個女人，一只野狐
我依然為天與地伴舞，為我的王吟誦詩詞，為我的愛而永逝
青銅器已存入廣袤的大地，存入那永逝的深藍(lán)色之夜
——《古滇國詩：37、永逝之夜為什么呈深藍(lán)色》
如此纏綿悱惻又哀而不傷，如此清醒睿智又意味深長，如此干凈利落又余音繞梁，如此清晰的詩歌指向堪稱圓滿！這是我所讀過的最漂亮、也許將是長詩中最有名的結(jié)尾。它給人以宗教的安慰和智慧的啟發(fā)，它是馬修·阿諾德所熱愛和嘉許的“甜蜜與光明”！它出色地表現(xiàn)了海男作為一個詩人的哲學(xué)思想。通讀《古滇國詩》全面36個章節(jié)之后，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，透過這一本頗富聊齋趣味的穿越之書和頗具人生意味的風(fēng)雅之書，“一件有關(guān)生死之事，它的謎或成為傳說或懸疑于山水間/或在幻想意境中奔跑，直到我跑過了舌尖上的呼嘯/直到我跑到了你面前，讓我們守住了一場春望”，歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)，跑出神仙無處不在古滇國，跑出那夢中之夢，跑出心靈的迷宮，在月色般明媚的宗教情感之光映照下，海男又回到了中國哲學(xué)世俗而溫暖的道路上：“只有當(dāng)你愛慕上一只迎空飛翔的輕燕時/你的內(nèi)心才會擁有生命中又一場春光滿園”！
暫無評論，快來評論吧!