一
認識曉宇那年，他12歲，我11歲。我的小姨是我們的班主任，負責語文的教學工作，而曉宇是出了名的愛學習，尤其對語文。
那時候，我還很木訥，每天除了巴望著晚上七點前完成各科老師布置的作業(yè)后可以看中央一套的《貓和老鼠》外，只知道玩。曉宇則不一樣，他對語文有一種魔怔一樣的偏執(zhí)。不單是完成課后的作業(yè)，很多時候，他會自己給自己加課，然后拿著自己寫的小作文，跑到小姨家，讓小姨給出一些參考意見。
我好幾次在小姨家追動畫片的時候，都看到過他。
用現(xiàn)在的眼光看，我那時候更像是個傻子，對人情世故啥都不懂。在小姨家見到曉宇，還會覺得奇怪，為什么會有人希望課后時間也要被作業(yè)占領？
曉宇有個三人幫，另外兩個分別是班級的學習委員阿特和班長老唐。他們?nèi)齻€有時候會一起來打籃球，一起去找老師。同學里也知道，這三個人就是個學霸幫。
小姨對曉宇的評價，雖然算不上天資聰穎，但勤奮刻苦值得一贊。
本想著，這樣的人會平平安安地考上中學、大學，然后畢業(yè)工作，走正常的人生之路。五年級那年，所有都變了。
有一個星期，連著有三天曉宇的座位都是空的，同學們還在猜測是不是曉宇要轉學，星期三下午的語文課后，小姨還是在班級公布了這個消息，曉宇患了白血病，已經(jīng)開始住院治療了，以后的歲月，不知道還能不能見到他。
第二天，班干部們開了個會，決定周五下課后去曉宇家看他。班長老唐也表示，如果時間允許，那未來一段時間，將由他和阿特輪流去給他補課。
班上這個上課頻繁舉手的同學忽然抱病在家，各科老師都有點不習慣。沒有了熱心活躍課堂氣氛的曉宇，同學們也失落不少。
對我而言，最大的感受就是在小姨家，連著有三個星期沒有看到他。有時候也會嘀咕，他還能回來嗎？
過了二個月，某個周一，校長在早會上忽然通知了一個消息，動員全校師生為曉宇捐款。
校長說，治療白血病的費用太高，曉宇父母已經(jīng)將家里所有值錢的東西都變賣了，還差很多錢，號召有愛心的同學和老師，積極為他捐款，幫助他渡過難關。
直到這時，我才知道，曉宇的病很嚴重，可能回不來了。
學霸三人組的阿特和老唐，一直堅持著有空就去給曉宇補課的事。
聽說有一次，阿特去探望曉宇，值班的護士在邊上給曉宇扎針，一抬起手來，密密麻麻的針眼讓阿特看得都心疼起來，因為曉宇的手烏青，連護士也找不到可以扎針的位置了。
老唐說，有一次在醫(yī)院，曉宇哭著對他爸爸說：“我還不想死，我想要上學。”在場的所有人潸然淚下。
三個月后，曉宇終于沒有撐過最后一次化療，因白血病的并發(fā)癥永遠地閉上了眼睛。
其中，最難過的是阿特和老唐，在曉宇最難熬的三個月里，他們一路陪伴卻最終沒能等到曉宇的回歸。在曉宇的葬禮上，這兩個男孩一夜長大了。
二
曾經(jīng)，我也混飯否。和微博不同，在2008年左右的飯否，經(jīng)?？梢钥吹揭恍┠吧说墓适?。
有很多和我一樣百無聊賴、邊上班邊摸魚的人，會打開飯否，說上一些自己當下心情的短文，發(fā)到飯否上尋求精神慰藉。
然而，在我關注的網(wǎng)友中，有一個網(wǎng)友和別人很不一樣。他是個新疆人。有一年左右的時間，他每天從早上醒來到晚上睡下，不停地發(fā)微博。有時候是心情，有時候是事件，有時候是感悟，有時候是吐槽。
他創(chuàng)辦了一個微博欄目，叫“新聞刺客”，經(jīng)常會發(fā)布一些境外消息。他的專欄，撰文是他，編輯是他，快評是他，策劃是他，一人扛起一部專欄。
那段時間，也是新疆事件頻發(fā)的時候。外部勢力的滲透，把新疆搞得烏煙瘴氣。內(nèi)部還有很多人像他一樣的年輕人，渴望所謂真相和事實，卻一葉障目，反對一切、否定一切。
不過，我關注他，不是因為他發(fā)的所謂“反動信息”，而是因為他是一名白血病患者。他讓我想起曉宇，他們都是那種熱切渴望將自己融入歷史洪流并留下歷史印記的人。
別人大概一天能發(fā)個四五條微博，已經(jīng)很多了，而他一天十多條。只要刷飯否，總能看到他發(fā)的言論。有時候我想，是不是因為忌憚這個病，他才不要命地發(fā)？
他偶爾也說說自己的事。作為一個三個月內(nèi)經(jīng)歷家庭巨大變故的電臺DJ，父母、親妹妹因意外陸續(xù)去世，家里獲得幾十萬元的補償，自己又罹患白血病。
偌大的世界，孑然一人。每天，他都要拖著病體，到醫(yī)院做透析。包括自己熱愛的電臺事業(yè)，也因為病情的反復，被迫離職。手里雖然拿著幾十萬的補償，卻不敢隨意揮霍，因為“那是父母的命換來的”。
每天的摸魚時間，但凡在飯否上，都可以看到他的廣播。是一種害怕被全世界拋棄，卻又對現(xiàn)狀無能為力的掙扎。一天發(fā)幾十條，不在話下。
拋棄那些個人情感的內(nèi)容，他的“新聞刺客”竟然讓我品出了通訊社的味道。他的專業(yè)能力，并不差，一些個人能力還很突出。然而這樣的人，天不助他。
三個月后，飯否因為政治原因被約談，同時，飯否的高層發(fā)出通知，將暫時關閉網(wǎng)站。
此后的幾個月，我再也沒有見到“新聞刺客”的更新。有時候我想，如果他是一個正常人，家庭和睦，生活平凡，那會不會就不會遭遇后面的事。而“新聞刺客”會不會以另外的形式存在？
人生不能假設和重來。
在我眼里，“新聞刺客”用行動說出了千萬白血病患者的心聲：“我還不想死，我想要活著。”
三
好多年以后，我也當上了一名和“新聞刺客”一樣的記者。工作中，經(jīng)常會遇到患病的采訪對象，包括癌癥、白血病、心臟病、猝死，很多很多。
只有極少極少的人，能夠在醫(yī)院治療下康復。而那些等不到骨髓捐獻，爆發(fā)并發(fā)癥，抑或手術不成功而離世的人占了絕大多數(shù)。
他們在面對死亡時爆發(fā)出來的對生命的渴望，常常震撼了我。那是一種對生命熱切的渴望，也是一種雖然希望渺茫，卻又幻想著自己能夠在歲月的盡頭涅槃重生的掙扎。
盡管，大部分的人就這樣平凡死去，沒有綻起一滴水花。
現(xiàn)在，我們的小學同學聚會已經(jīng)不再會提起曉宇了，但是，在我們的心里，尤其是阿特和老唐，對曉宇的離世依然難以釋懷。
這就是生命教育。
而它們教給我的，是一直的那句吶喊：“我不想死，我想要活著。”
暫無評論，快來評論吧!