在廢棄的砂場(chǎng)，俯瞰故土。
眼睛里的刺
后山，被曾經(jīng)的砂料場(chǎng)挖得支離破碎，猶如一生要強(qiáng)而倔強(qiáng)的老父親那顆被眼疾纏繞的心。
砂料場(chǎng)最底部，停了多年、生出鐵銹的裝載機(jī)、挖掘機(jī)、碎石機(jī)等等機(jī)械，凄然地守著曾經(jīng)的輝煌。旁邊，十多米深處的大砂坑里，居然有一汪房子大小的水潭，一米多深的水，清澈見(jiàn)底。新開(kāi)的上山小路，就從大坑邊緩緩爬上雞脖子嶺。越往上越陡峭，小路邊，就是水潭上面四五十米高的灰白色斷崖——曾經(jīng)的山體上被挖出的幾乎筆直的砂崖。斷崖上，零星地綴著幾株瑟瑟發(fā)抖的山草，黃灰色的葉片瑟縮著，幾近干枯。小心翼翼地踏著小路上隨時(shí)會(huì)趖動(dòng)的碎砂石，緩緩爬到斷崖頂，是一個(gè)遍布砂石的平臺(tái)。平臺(tái)上方，又是一面斷崖。一面面斷崖、一個(gè)個(gè)平臺(tái)，構(gòu)成了這樣一個(gè)廢棄的砂料場(chǎng)。陸續(xù)繞過(guò)三四個(gè)這樣的斷崖，小路已攀升了幾百米，到了紅坡山神廟下面。沿一條窄窄的、但還算平坦的小路，走四五百米，就到了山谷另一側(cè)。爺爺?shù)膲灥鼐驮谀沁厑y石窩里。
這是一個(gè)晴朗的冬日早晨，冬至前幾天的一個(gè)周末。我和妻子、妹妹、侄子，陪81歲的老父親去上墳。妹妹提著裝有祭祀品的口袋，侄子扛著板鋤，妻子背著水和零食，我空著手——本來(lái)要幫父親拿著鐮刀，可他不讓?zhuān)且辈逶诒澈笱澭鼛?，說(shuō)是手里拿著鐮刀走路不安全，不小心摔跤了，鐮刀往往會(huì)劃破了手。上次回老家，給父親剪指甲，父親的一根小手指關(guān)節(jié)稍微有些彎曲，一道明顯的疤痕。他說(shuō)，小時(shí)候去割草，摔倒時(shí)手不小心按到了鐮刀上，割了一道口子，也不敢告訴大人，悄悄地用破布包起來(lái)，后來(lái)就長(zhǎng)成了這樣。
這是一處民間俗稱“亂葬崗”的地方，零星的散布著七八座墳?zāi)埂灥厮闹?，或大或小的亂石間，一蓬蓬茂盛的苦刺，冬天只剩了光禿禿的枝干，一根根尖刺交錯(cuò)排列。刺蓬之間，漫布著雜草。齊腰高的鬼針草頂端，一簇簇黑色、細(xì)長(zhǎng)的種子，隨時(shí)準(zhǔn)備攀附到路過(guò)的人或動(dòng)物身上，把它們帶到也許是土地肥沃、水分充沛的地方，也許是更加寡薄的地方。一切都未可知，可它們是管不了這么多的。有希望，總是好的。
從小路到墳碑，幾米長(zhǎng)的一段距離，隱約的通道已被苦刺和雜草長(zhǎng)滿。我們撥開(kāi)苦刺，避著鬼針草，勉強(qiáng)來(lái)到墳前。妻子則拿過(guò)鐮刀，清理通道和墳前。爺爺?shù)膲瀮蛇叄紨D著別人家的墳。我扶著墳邊沿的石頭，從寬僅容身的空隙間，爬上爺爺那齊肩高的墳頭。父親說(shuō)，上墳時(shí)候可以爬上墳頭清理雜草，祖宗不會(huì)怪罪的。其它時(shí)間爬墳頭，則是對(duì)先人的大不敬。這個(gè)我懂，沒(méi)事誰(shuí)會(huì)去爬墳頭呢？直徑近兩米的圓形墳頂上，正中有一蓬長(zhǎng)勢(shì)極好的墳頭草，一人多高的莖稈頂端，毛茸茸的穗子如狼尾一般，在微風(fēng)中悠悠晃動(dòng)。這種莖稈、葉片灰白色、高大茂盛的草，我們從小就叫它墳頭草，現(xiàn)在也不知道真名到底叫啥。秋冬季節(jié)上山，少女們最喜歡它的穗子，采來(lái)插在桌上，很有感覺(jué)。攝影師也喜歡這些穗子，很入鏡。父親說(shuō)，這是一年雨季天，他從附近挖來(lái)種上的。沒(méi)想到隨意種上就從沒(méi)照管過(guò)，居然長(zhǎng)得這么好。果然，不遠(yuǎn)處小路邊就有幾叢。
據(jù)說(shuō)墳頭草長(zhǎng)得好，子孫后代會(huì)人丁興旺、家業(yè)發(fā)達(dá)。這個(gè)，看似沒(méi)有印證。而墳頭長(zhǎng)樹(shù)，卻不好。這個(gè)不難理解。樹(shù)長(zhǎng)得太粗，根系會(huì)比較發(fā)達(dá)，最終會(huì)不會(huì)影響棺木很不好說(shuō)。爺爺墳頂上就有幾棵很小的清香樹(shù)，筷子粗細(xì)。拔除了漫生的鬼針草，我就清理這幾棵小樹(shù)。有兩棵筷子粗細(xì)，根部周?chē)谏蟽射z，雙手奮力一拔，拔出了三四十厘米長(zhǎng)的細(xì)根；還有兩棵小手指粗細(xì)的，使出渾身力氣也拔不動(dòng)，只好用鋤頭挖斷，估計(jì)深埋的根還會(huì)在來(lái)年雨季發(fā)出新芽。沒(méi)辦法了。在墳頭草高高的莖稈上掛好三條彩色的長(zhǎng)幡，我下到墳前。妹妹、侄子已用紙杯把酒、茶、飯菜在墳碑前擺好，放了兩個(gè)蘋(píng)果，還點(diǎn)上了幾炷香。父親帶頭，依次跪拜。準(zhǔn)備回家。
從沒(méi)來(lái)這里上過(guò)墳的妻子突然對(duì)我說(shuō)：“明年清明，我們?cè)賮?lái)一次，帶著撬鋤、柴刀，把前面這些苦刺全部挖掉吧。我看那些玄幻小說(shuō)里說(shuō)，墳上長(zhǎng)了帶刺的樹(shù)木和荊棘非常不吉利，這些帶刺的樹(shù)木如果再將墳罩住的話，是大兇之象。樹(shù)木罩墳，有眼難明。樹(shù)木的‘刺’即為眼中的‘釘’，‘釘’則傷害眼睛，所以這種墓地墳主的后人會(huì)多出害眼病之人。輕則傷眼害病，重則雙目失明。爺爺?shù)膲炆想m然沒(méi)有帶刺的樹(shù)，但墳前卻有這么多大蓬大蓬的苦刺，恐怕也不好。難怪爸爸的眼睛這幾年越來(lái)越不行了。你的眼睛也有問(wèn)題。”
的確，幾年來(lái)，父親的眼睛越來(lái)越模糊了。
仰望家鄉(xiāng)后山。
父親的眼睛是從大約十年前有問(wèn)題的。至于為什么會(huì)出問(wèn)題，頗有爭(zhēng)議。
父親的說(shuō)法是，那年秋天，在百花地掰包谷。已經(jīng)最后一天、最后一趟了，裝好一袋包谷，彎腰，左手抓住扎好的袋口，右手抓住袋底，雙手用力抬起袋子往肩上放的時(shí)候，突然感覺(jué)頭一暈，雙眼發(fā)黑。于是雙手一松，袋子落地，人頹然坐到了地上。好在一分鐘不到又清醒過(guò)來(lái)。說(shuō)起這事，一生要強(qiáng)的父親說(shuō)，那樣一袋包谷，也就二三十公斤，就算是七十歲出頭了，也不至于那樣。那天不知是累了，還是手沒(méi)抓好，沒(méi)使上力，居然扛不起來(lái)。第二天，感覺(jué)左眼里面怎么會(huì)有濃霧一般的東西一陣陣劃過(guò)，不久，左眼看東西漸漸模糊。
母親的說(shuō)法則很神奇甚至帶有一些浪漫。尤其是這幾年，母親時(shí)不時(shí)就會(huì)提起這個(gè)說(shuō)法。父親喜歡種花，母親也喜歡花。于是父親把院子里十多米長(zhǎng)的小花臺(tái)種滿了，又用大大小小的花盆種了二三十盆。有空閑時(shí)就澆水施肥、修枝打杈。長(zhǎng)得最茂盛的，當(dāng)屬?gòu)N房門(mén)口的梔子花和進(jìn)大門(mén)右邊的木槿花。一個(gè)夏天，嫩枝條往往能竄起兩三米。于是父親就經(jīng)常修剪這兩棵樹(shù)的枝條。母親的說(shuō)法是，父親不分季節(jié)，想起來(lái)的時(shí)候就修剪。有的時(shí)候梔子花開(kāi)得正好，滿樹(shù)都是密密層層的百花，又香又好看，父親嫌枝條太長(zhǎng)太高，遮住了廚房光線，于是搬來(lái)長(zhǎng)凳，拿著枝剪，爬上去就“嚓嚓嚓”剪落一堆花枝。木槿花也是一樣，開(kāi)得一樹(shù)的紅艷的花朵，整個(gè)院子都仿佛熱乎了許多。父親卻好像不會(huì)欣賞，想起來(lái)就剪?！昂煤玫囊淮笈睿_(kāi)得花蓬蓬的，留著瞧瞧多好，你偏生要把它剪掉。等花開(kāi)過(guò)再剪不行噶？剪嘛，報(bào)應(yīng)了，眼睛也花了！”母親的說(shuō)法，父親往往哭笑不得：“那種哄小娃娃的故事你也相信？一點(diǎn)兒科學(xué)道理都不懂！”因?yàn)楦赣H知道，這只是一個(gè)民間傳說(shuō)，我們小時(shí)候也聽(tīng)過(guò)——
古時(shí)候，山村里住著一個(gè)小伙子，父母雙亡，獨(dú)自一人，打獵為生。一天，他在山中突然不遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)一陣哭喊聲：“救命啊，快放開(kāi)我!”他急忙尋著聲音過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)蝴蝶般大小的女孩正被一大群鳥(niǎo)包圍著，無(wú)法脫身。鳥(niǎo)兒們一會(huì)兒把她拋向空中，一會(huì)兒啄她的肩膀，一會(huì)兒又把她的頭發(fā)扯得亂蓬蓬的。小伙子為這個(gè)女孩感到憤憤不平，就跑向那個(gè)地方，拿著弓箭揮舞著，把那群鳥(niǎo)兒趕得四處亂竄。他小心翼翼地捧起嚇昏了的女孩，把她帶回了自己的家。經(jīng)過(guò)悉心照顧，小女孩終于醒過(guò)來(lái)了。他急忙把剛熬好的稀飯端出來(lái)，放在她面前。小女孩見(jiàn)了，狼吞虎咽地吃起來(lái)。他關(guān)心地問(wèn)：“你叫什么?怎么會(huì)落入那群鳥(niǎo)的手中呢?”小女孩一聽(tīng)，傷心地哭起來(lái)：“我本是一名花仙子，住在一朵牡丹花里，可這朵牡丹被那群鳥(niǎo)啄壞了。我找不到藏身之地，就被它們捉去了?！彼麑?duì)花仙子說(shuō)：“你就住在我家吧，我會(huì)照顧你。我家別的沒(méi)有，屋后到處都是野花?！被ㄏ勺狱c(diǎn)點(diǎn)頭，粉色的眼睛里露出燦爛的笑容……現(xiàn)在看來(lái)，故事很快落入俗套?；ㄏ勺踊硪粋€(gè)大姑娘，和小伙子結(jié)為夫妻。小伙子打獵被黑熊傷了眼睛，花仙子用她的魔法眼睛，讓他重見(jiàn)光明。后來(lái)他見(jiàn)異思遷拋棄了花仙子，花仙子再讓他雙眼失明。不知道母親是不是真的相信這個(gè)傳說(shuō)，反正她是把傳說(shuō)中的恩怨報(bào)應(yīng)，揉到了父親的眼睛里。
妻子和我的意見(jiàn)差不多——都是喝酒惹的禍。喝酒對(duì)眼睛一定有傷害，這是肯定的。按醫(yī)學(xué)解釋?zhuān)浦械木凭浅Ｈ菀状碳ひ暽窠?jīng)，使視神經(jīng)功能降低，敏感度下降。視網(wǎng)膜受酒精刺激后，還會(huì)發(fā)生充血和水腫現(xiàn)象。所以有的人喝酒后眼球上能看見(jiàn)明顯的血絲。而且經(jīng)常喝酒，會(huì)阻礙身體各種維生素的吸收。人體缺乏維生素A，視力會(huì)明顯下降?；加薪悄ぱ住⒔Y(jié)膜炎、沙眼等患者經(jīng)常喝酒會(huì)使病情加重，視力有所下降。而父親幾十年來(lái)引以為豪的，有一方面就是他神奇的酒量。他多次提到一次“壯舉”。大概是1971年，三十歲的父親正是年輕有為，身為縣里第三把手的他，陪軍代表回原部隊(duì)，在軍營(yíng)中酒桌上大戰(zhàn)一群團(tuán)級(jí)、營(yíng)級(jí)軍官。他說(shuō)自己那一晚喝掉的酒不少于一公斤二兩。我太小，沒(méi)能一同去見(jiàn)證那次那個(gè)場(chǎng)景。姐姐在場(chǎng)。多年以后我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，不過(guò)她那時(shí)也就七歲，也記不得什么。而且父親說(shuō)姐姐先睡著了。軍人喝酒的豪氣我見(jiàn)過(guò)幾次，如果以我曾經(jīng)的酒場(chǎng)經(jīng)歷來(lái)想象，那場(chǎng)酒恐怕是喝得天昏地暗月亮害羞。據(jù)父親說(shuō)，第二天早上去吃早點(diǎn)，只見(jiàn)墻角邊茅臺(tái)酒瓶子排了兩米多長(zhǎng)。父親中年以后的酒量我倒是見(jiàn)識(shí)過(guò)，五十來(lái)歲時(shí)，他還可以在家宴上和姐夫我倆放開(kāi)喝酒，不相上下。常有人自豪地說(shuō)自己半輩子喝了多少噸酒。父親不說(shuō)，而且應(yīng)該也沒(méi)有幾噸，他們這輩人，前半輩子正是國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，想喝酒也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)。但無(wú)數(shù)嗜酒人的慘痛經(jīng)歷告訴我們，上半生喝了多少酒，下半生是要喝多少藥的。所以我堅(jiān)信，父親的眼睛疾病，和他年輕時(shí)喝過(guò)的酒有很大關(guān)系。
醫(yī)生的說(shuō)法則來(lái)自醫(yī)療器械檢查結(jié)果——老年性黃斑變性。
最近一次在省級(jí)醫(yī)院眼科的眼底檢查結(jié)果是去年12月11日。
早在前一周，母親就打電話問(wèn)我周末有沒(méi)有空，父親說(shuō)還要去醫(yī)院開(kāi)藥。而我，身為高三畢業(yè)班教師，每周末都基本是周六休息，周日上課，那個(gè)周六剛好預(yù)先安排有活動(dòng)。母親說(shuō)那就暫時(shí)不去了吧，下個(gè)星期再說(shuō)。
再去省級(jí)醫(yī)院檢查，是經(jīng)我提議，經(jīng)過(guò)一番激烈的爭(zhēng)吵后，父親才妥協(xié)的結(jié)果。所以只要能抽空，我肯定要帶父親去，絕不會(huì)推脫。
對(duì)于那次爭(zhēng)吵，在場(chǎng)的姐夫后來(lái)對(duì)我的妻子說(shuō)：“我到這個(gè)家30多年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一向文雅、多余話不說(shuō)一句的建華，居然發(fā)過(guò)那么大的火?！钡拇_，成年以來(lái)，我從沒(méi)和父母頂過(guò)嘴，更別說(shuō)激烈的爭(zhēng)吵了。
祖墳附近眺望家鄉(xiāng)小壩子。
那次爭(zhēng)吵當(dāng)然源于父親的眼睛——
母親打電話：“你們有時(shí)間么回來(lái)看看，你爸爸這一久就像被鬼悠上了，聽(tīng)了收音機(jī)里的廣告，就要匯款去外省買(mǎi)幾千塊錢(qián)的特效藥。說(shuō)是一次就可以把眼睛吃亮了。鬼才相信！和我吵了多少次了，勸不??！”第二天，我就抽空回了趟老家。一見(jiàn)面，父親就問(wèn)：“你有沒(méi)有多余的錢(qián)，借我3000塊，我要去買(mǎi)藥？”一聽(tīng)這話，我就反感，撫養(yǎng)父母，天經(jīng)地義，什么叫借他3000塊？還有，什么靈丹妙藥這么急？于是我裝作不知道這個(gè)事，聽(tīng)他解釋?zhuān)?ldquo;北京的中華眼病學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)非常有名的老中醫(yī)，用祖?zhèn)髅胤窖兄瞥隽艘环N專(zhuān)治眼底出血的特效藥。里面有一味藥材是很珍貴的野生藏羚羊角粉，所以這個(gè)藥非常貴，一個(gè)療程就要7000塊。我在收音機(jī)里聽(tīng)到那些治好了眼病的患者，個(gè)個(gè)都說(shuō)這個(gè)藥效果好。我就打電話去問(wèn)，他們一聽(tīng)我80多歲了，就給我打個(gè)折，只要我的3500塊錢(qián)。說(shuō)好了就把藥寄來(lái)，收到藥再匯錢(qián)去。”我一邊聽(tīng)，一邊看似漫不經(jīng)心地翻弄著手機(jī)。等他暫告一段落，我才不慌不忙地說(shuō)：“這個(gè)不能相信。第一，你說(shuō)的這個(gè)‘中華眼病學(xué)會(huì)’，我剛剛查了，根本沒(méi)有這個(gè)機(jī)構(gòu)；第二，野生藏羚羊是瀕危物種，屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，不可能用羊角磨粉做藥材；第三，醫(yī)藥廣告里不能特意說(shuō)明治愈率或者有效率，這是國(guó)家規(guī)定的。那些所謂治好了眼病的患者，只要給錢(qián)，隨便找?guī)讉€(gè)人去冒充都行；第四，看病、買(mǎi)東西都是先付錢(qián)，哪有幾千塊的藥可以收到貨再匯錢(qián)的？所以，這就是純粹的騙人！叫你一天不要聽(tīng)那些廣告，你偏不聽(tīng)，難道這幾年被騙的還少嗎？”父親當(dāng)然不聽(tīng)，我也不多費(fèi)口舌。找借口要走。他看著我的背影說(shuō)：“你不借就算了，我自己想辦法。”一出門(mén)，我就打電話給姐姐，把事情告訴了她，并說(shuō)如果父親說(shuō)錢(qián)的事，先暫緩一下。
晚上，我到了姐姐家，和姐姐商量對(duì)策。除了勸說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有什么對(duì)策。于是說(shuō)好了周末一起回去勸。不過(guò)姐姐又說(shuō)：“他說(shuō)的自己想辦法，可能是惦記著他們一萬(wàn)塊錢(qián)，要拿自己的錢(qián)去買(mǎi)藥了。去年他們辛辛苦苦養(yǎng)豬、種包谷攢了一萬(wàn)塊錢(qián)，我拿來(lái)幫他們放到銀行理財(cái)，前幾天到期取出來(lái)了，還沒(méi)拿去給他們。到時(shí)候我把這個(gè)錢(qián)一起帶去，實(shí)在不聽(tīng)么拿給他，讓人家騙去吧！”
于是便到了周末的爭(zhēng)吵。
姐姐：“爸爸，什么樣的藥能夠吃了就好？你的病情怎么樣都不知道，人家就敢說(shuō)治得好？權(quán)威的醫(yī)院根本不需要做廣告，隨時(shí)都是人山人海；好的藥也不需要做廣告，不需要三天兩頭打電話求著病人去買(mǎi)藥……”
父親又把那神奇的藥夸了一遍。
我：“七千塊錢(qián)的東西，打個(gè)電話，聽(tīng)你說(shuō)八十歲了馬上就減半。一分錢(qián)不見(jiàn)，就可以把東西寄來(lái)給你。那些人良心真好。又不是你兒子！你去街上買(mǎi)東西差一分錢(qián)人家都不會(huì)賣(mài)給你！這不是騙人是什么？電視上、收音機(jī)里，一天幾個(gè)小時(shí)就做同一個(gè)廣告，廣告費(fèi)要花費(fèi)多少，不騙你們這種人，哪里付得起那么高的廣告費(fèi)？有病去正規(guī)醫(yī)院看，不要相信這些亂七八糟的廣告！”
父親：“這些年去昆明幾個(gè)大醫(yī)院看了多少次，花了幾萬(wàn)塊錢(qián)，一樣效果都沒(méi)有。我不相信西醫(yī)了，西醫(yī)看不好我的眼睛。我只相信中醫(yī)了……”
我：“好。相信中醫(yī)么我?guī)闳ダッ鞯闹嗅t(yī)院看。今天就去。”
父親：“我只相信這個(gè)老中醫(yī)的祖?zhèn)髅胤健?rdquo;隨即轉(zhuǎn)頭對(duì)姐姐說(shuō)：“你們也不要說(shuō)了，不借我錢(qián)么把那筆錢(qián)拿三千給我，我就是要去買(mǎi)這個(gè)藥。就算上當(dāng)受騙也就是最后一次。人家村里的老人有錢(qián)了么出去旅行，就當(dāng)我把自己本來(lái)要拿去旅行的錢(qián)提前花了。藥買(mǎi)來(lái)吃不好眼睛我也不怪任何人，今后也不再去任何地方看。像這樣一直下去早晚有一天會(huì)完全瞎了，活著還有什么意思，每天還要?jiǎng)e人服侍。看別人臉色看不到，但隨時(shí)口氣喪著也聽(tīng)不下去。我會(huì)自己找個(gè)地方了斷自己，省得給你們添麻煩！”
母親在門(mén)口也聽(tīng)不下去了：“哪個(gè)喪你了？一天叫你不要聽(tīng)哪個(gè)爛收音機(jī)，偏偏一得閑就抱著聽(tīng)。好話不會(huì)聽(tīng)，只聽(tīng)得進(jìn)這些騙人的東西。七老八十的人了，身體有病也正常，沒(méi)有病才不正常呢。有病么去醫(yī)院找醫(yī)生瞧，偏偏要走這些歪門(mén)邪道。你莫?jiǎng)硬粍?dòng)就拿這些死了活了的話來(lái)嚇唬我們，這些年我和幾個(gè)兒女哪個(gè)對(duì)不起你、虐待你了，你要去自己了斷？”
任姐姐和他在里面理論，我來(lái)到門(mén)外，和母親一起等村里的一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)在村委會(huì)工作，也算見(jiàn)多識(shí)廣，平時(shí)對(duì)我的父母也很關(guān)照。我想他可能會(huì)聽(tīng)得進(jìn)她的勸說(shuō)，所以已提前打電話叫她來(lái)一起勸勸。母親憤憤地說(shuō)：“這兩年一有點(diǎn)兒小事吵幾句嘴，他動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要自己了斷。你老爹（爺爺）當(dāng)年就是自己在梁上吊脖子死的。你爸爸第一個(gè)到面前，去把吊著的皮條解開(kāi)，把人放了下來(lái)。老一輩說(shuō)見(jiàn)到這種事情不能去解，要用刀把繩子割斷。我猜他說(shuō)這種話時(shí)候可能是被他爹悠著了。”
我默然。說(shuō)到爺爺?shù)乃?，我還有一點(diǎn)點(diǎn)印象。
那天在墳碑上看到刻字：“李炳珍，生于1906年，卒于1976年。”我才知道爺爺死去的那年我8歲。那是一天傍晚，我們一家正在吃晚飯。那時(shí)我們同家族的五家人住在一所四合院，我家住的是正堂屋左邊一間，出門(mén)就是樓梯腳，然后到正堂屋前。我家旁邊搭了一間廚房，有一道小后門(mén)通著村里的巷道。經(jīng)常有熟人會(huì)從我家小后門(mén)穿過(guò)我家，到大院里其他人家。那天，同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)大媽從我家小后門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我家在吃飯，打個(gè)招呼就出到正堂屋前，下臺(tái)階到了大院。一邊叫著“小安、小安”，一邊進(jìn)了左耳房我大伯家。但，馬上，就見(jiàn)她慌慌張張跑上臺(tái)階，沖到我家：“瓊?cè)A她爸爸，趕緊去瞧，你爹吊脖子了！”父親一聽(tīng)，“咚”地?cái)R下飯碗就往門(mén)外沖。姐姐和我也嚇得一口飯含在嘴里，忘記了嚼。媽媽一邊叫我們不要?jiǎng)?，一邊和那個(gè)大媽也往耳房去。據(jù)后來(lái)媽媽說(shuō)，他們?nèi)サ降臅r(shí)候，小安（大伯家大兒子，我的堂哥，大概十七八歲）還獨(dú)自坐在飯桌邊吃著飯，他的身后，爺爺用一根挑柴的皮條吊在房梁上。父親一邊抱著爺爺，一邊解皮條。
我的同學(xué)來(lái)了。聽(tīng)了情況后也勸說(shuō)父親：“這幾年那些詐騙的方式多種多樣。派出所常常發(fā)一些信息給我們，縣里一些群眾被網(wǎng)絡(luò)詐騙，這個(gè)幾萬(wàn)，那個(gè)幾十萬(wàn)的。我們的手機(jī)上都安裝了金鐘罩，一有詐騙電話來(lái)，就會(huì)提醒，你們的老年機(jī)沒(méi)有提醒。但你說(shuō)這個(gè)一聽(tīng)就是騙子，那么大年紀(jì)，辛辛苦苦攢一點(diǎn)兒錢(qián)不容易，咋會(huì)舍得匯給那些認(rèn)不得的人？即使兒女給你錢(qián)，他們工作那么苦，也不容易嘛。算了，聽(tīng)他們的話，去醫(yī)院瞧。”
父親當(dāng)然還是聽(tīng)不進(jìn)。姐姐掏出錢(qián)，一沓的拿給父親：“算了，這是你們的一萬(wàn)塊錢(qián)，連420塊利息。想買(mǎi)哪樣靈丹妙藥么拿去買(mǎi)。”
父親說(shuō)：“我只要3000塊，幫我數(shù)出來(lái)，剩下的拿給你媽。說(shuō)好了，我就賭這一回，吃不好我也不瞧了。”
不歡而散。
世間總有這么多的無(wú)奈，尤其是面對(duì)自己的親人時(shí)候。明知這是一個(gè)騙局，父親卻執(zhí)迷不悟；明知這是一個(gè)騙局，我們卻無(wú)法阻止。當(dāng)晚，我左思右想沒(méi)有辦法。想起那個(gè)同學(xué)說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)詐騙，我想，去報(bào)警行不行？再一想，這是自愿買(mǎi)藥，人家肯定也會(huì)寄來(lái)，只是不可能有啥效果，和詐騙不是一回事，報(bào)警應(yīng)該不會(huì)受理。突然一個(gè)念頭冒出來(lái)：找個(gè)認(rèn)識(shí)的人，去找縣里的網(wǎng)監(jiān)警察，就說(shuō)北京那邊是一個(gè)詐騙團(tuán)伙，網(wǎng)監(jiān)大隊(duì)早就監(jiān)測(cè)到那個(gè)詐騙電話這段時(shí)間經(jīng)常和他聯(lián)系。嚇?biāo)幌禄蛟S會(huì)管用。于是我打電話給一個(gè)朋友，把這個(gè)想法和他一說(shuō)，他馬上打電話給他在網(wǎng)監(jiān)大隊(duì)的朋友?？刹恢裁丛?，那個(gè)警察一直聯(lián)系不上。朋友干脆說(shuō)，算了，把你父親的電話告訴我，我來(lái)冒充警察，明天打個(gè)電話嚇?biāo)幌?，看看行不行。哈哈?/p>
我和朋友的這個(gè)騙局居然有效。過(guò)了兩天，母親打來(lái)電話：“國(guó)慶節(jié)放假有時(shí)間么來(lái)帶他去中醫(yī)院瞧瞧。你們說(shuō)過(guò)的第二天，他說(shuō)警察打電話，告訴他北京打來(lái)的電話是詐騙電話，叫他不要去買(mǎi)人家的東西，小心受騙。警察還說(shuō)叫他看病么要去正規(guī)醫(yī)院。”
其實(shí)父親并不是那種愚昧無(wú)知的老農(nóng)民。相反，他算是村里老一輩農(nóng)民中的文化人。爺爺曾當(dāng)過(guò)村里的保長(zhǎng)，也算是有文化有見(jiàn)識(shí)的人。我對(duì)爺爺?shù)挠洃洓](méi)有多少，但提起爺爺，總有一個(gè)鏡頭會(huì)出現(xiàn)：爺爺坐在草墩上，懷里抱著我，手里卻還抬著報(bào)紙?jiān)谧x。我當(dāng)然記不得，是后來(lái)母親告訴我的。所以，雖然家境不夠富裕，爺爺還是盡力供大伯和父親上學(xué)。記憶中，大伯曾是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，后來(lái)還在生產(chǎn)大隊(duì)做過(guò)村干部。而父親則在高小畢業(yè)后到武定專(zhuān)州上了短期師范培訓(xùn)班，十六歲就在鄰縣做了小學(xué)教師。在那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，父親猶如湖水中的一片樹(shù)葉，被波浪一次次卷進(jìn)去又拍出來(lái)——先是由鄰縣的小學(xué)下放回村做了農(nóng)民、村干部；跳出農(nóng)村做了水利測(cè)繪員，又莫名其妙回村做了農(nóng)民；昆鋼招工，去做了宣傳干事，又被裁減回了農(nóng)村。而后來(lái)的一次機(jī)遇，居然讓三十歲的父親身不由己地到了縣革委辦公樓，以農(nóng)民身份，領(lǐng)著生產(chǎn)隊(duì)的基本工分，做起了縣領(lǐng)導(dǎo)。幾年以后，又回村做回了農(nóng)民。四十年多來(lái)，父親也做過(guò)小包工頭、采石場(chǎng)老板，主要還是做了名副其實(shí)的農(nóng)民。
回村務(wù)農(nóng)的父親，偶爾也會(huì)做些與文字有關(guān)的事。記得三十多年前，他每期《云南廣播電視報(bào)》都堅(jiān)持按時(shí)買(mǎi)回來(lái)，用長(zhǎng)夾子夾起來(lái)，讀報(bào)，然后按時(shí)收看電視節(jié)目。后來(lái)姐姐也時(shí)常把單位的報(bào)紙一摞一摞地拿回家給父親讀。有時(shí)也動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)兒東西。比如給鄉(xiāng)鄰們寫(xiě)寫(xiě)協(xié)議、申請(qǐng)、訴狀、分家字據(jù)等等文書(shū)，紅白喜事時(shí)記記賬。他的鋼筆字寫(xiě)得很漂亮，流暢的行書(shū)，我自愧不如。我參加工作后，父親還送給我一支藍(lán)色的鋼筆，新的，上面還刻著幾個(gè)字：“昆明市第九屆先代會(huì)。”
父親寫(xiě)得最多的可能是花燈劇本。
家鄉(xiāng)元山村是縣城附近有名的花燈之鄉(xiāng)，父親年輕時(shí)任過(guò)村團(tuán)支部書(shū)記，是村文藝隊(duì)（花燈隊(duì)）的骨干，跟隨村里、縣城的幾位花燈老前輩學(xué)花燈。我十來(lái)歲時(shí)，父親已回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，正是農(nóng)村花燈最盛行的時(shí)候。冬月里，村里就組織花燈隊(duì)開(kāi)始排練。每天晚上，隊(duì)員們?cè)诖箨?duì)公房集中，由德高望重且熟悉劇本、擅長(zhǎng)演出的老前輩組織，分配角色，口授劇本、唱詞、對(duì)白，指導(dǎo)動(dòng)作、神態(tài)。父親那時(shí)正值壯年，于是，每年正月里的花燈演出，父親自然是男主角。母親呢，恰好是女主角。所以，那些年寒冬臘月的晚上，我要么在家和姐姐一起做作業(yè)，要么跟著父母去大隊(duì)上看他們排練?？諘绲拇笸叻坷?，中間燒著一大堆火，花燈隊(duì)員們團(tuán)團(tuán)圍著火堆而坐，這就是一個(gè)紛繁嘈雜而又熱熱鬧鬧的排練現(xiàn)場(chǎng)——樂(lè)班那方，敲鑼打鼓的、敲梆子的，拉二胡的，有時(shí)合奏，有時(shí)獨(dú)自練習(xí)；演員這邊，男女老少，有的單獨(dú)在哼唱，有的兩兩相對(duì)在背臺(tái)詞，有的在人群后面練走步；總有幾個(gè)和我一樣的孩子，要么在空曠處追鬧，要么在火塘邊燒洋芋或包谷粒。
年到了，花燈演出也開(kāi)始了。過(guò)了大年三十，從初一開(kāi)始唱起，往往要連唱七八天，有時(shí)白天晚上都唱，正月十六再唱一場(chǎng)。小學(xué)操場(chǎng)邊，圓木、板子搭成了戲臺(tái)，臺(tái)子周?chē)鷰妆K一百瓦的大燈泡，燈火通明，鑼聲、鼓聲、梆子聲、二胡聲、演唱聲、說(shuō)白聲、插科打諢聲，此起彼伏。黑壓壓的村民后面，幾盞馬燈旁邊，小桌子上擺滿了葵花籽、花生、水果糖、酸蘿卜、酸腌菜，慈祥的老奶奶生意總是那么好。再往后面，三五成群的姑娘小伙，嬉鬧聲陣陣傳來(lái)，時(shí)不時(shí)還有一兩聲鞭炮聲。好一幅熱鬧而和諧的鄉(xiāng)村社戲圖景！
這是我們姊妹幾個(gè)最自豪的時(shí)候。因?yàn)榘职謰寢尲磳⒌菆?chǎng)。我至今還記得，爸爸媽媽參演的傳統(tǒng)花燈劇目——《三訪親》《借親配》《勸賭》《包二回門(mén)》《梁山伯與祝英臺(tái)》等，最難忘的是《蟒蛇記》，父親扮演的男主角張春芳善良正直，母親扮演的女主角則愁苦哀怨，尤其是一雙子女流落街頭唱著“蓮花落”乞討的場(chǎng)景，更是令人泣下。而兒時(shí)的我們，認(rèn)為這才是整部劇的高潮。因?yàn)榇蛏徎鋾r(shí)，觀眾往往會(huì)朝臺(tái)上丟錢(qián)幣，大多是一分兩分五分的小鎳幣，也有一毛兩毛多到五毛的紙幣。演出收?qǐng)龅臅r(shí)候，還有一些孩子竄到臺(tái)上去，在角落、板縫間到處搜尋，偶爾也能撿到一兩個(gè)鎳幣。
那些年的花燈演出活動(dòng)后面，估計(jì)父親應(yīng)該是執(zhí)筆記錄那些傳統(tǒng)劇目的劇本。因?yàn)榈搅司攀甏院?，父親成了花燈隊(duì)的編劇、導(dǎo)演，當(dāng)然也是主演。他不但組織隊(duì)員們演出以前的傳統(tǒng)劇目，而且還自己創(chuàng)作了一些宣傳改革開(kāi)放農(nóng)村新風(fēng)貌的劇本。這些新劇目，好幾場(chǎng)演出獲得了縣里文藝匯演的獎(jiǎng)項(xiàng)，后來(lái)我還幫他打印投稿，縣里的文藝刊物曾經(jīng)刊登過(guò)兩部。
新世紀(jì)以后，鄉(xiāng)村文化式微，年青人已經(jīng)不喜歡看花燈了，村里的花燈隊(duì)也就多年沒(méi)有排練和演出了。不過(guò)，村里的花燈隊(duì)沒(méi)了，父親并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)花燈。他十多年來(lái)一直在縣城參加一支業(yè)余花燈隊(duì)，每逢趕集天演出。每年春節(jié)，總有一些村里邀請(qǐng)他們?nèi)コＳ谑?，父親和他們的花燈隊(duì)仍然從大年初一到正月十六走村串寨演出，基本沒(méi)有空閑日。
從老家到縣城近三公里。十多年來(lái)，一到農(nóng)閑季節(jié)，每個(gè)趕集日的午飯后，常在村口沙溝頭閑坐的鄉(xiāng)親們，總能看到我的父親騎著他的大永久自行車(chē)駛過(guò)，車(chē)前貨籃里放著個(gè)牛津包，裝著水杯，以及化妝用的化妝盒、假胡須等雜碎，背上還背著二胡，裝在仿皮、有背帶的專(zhuān)用包里。到小劇場(chǎng)演出，是他每個(gè)趕集日的必修課。
畢竟是七十來(lái)歲的老人了，整天騎自行車(chē)，還是夠嗆，尤其是路上還有兩個(gè)坡，下坡危險(xiǎn)不說(shuō)，回來(lái)時(shí)上坡還是比較費(fèi)力。六七年前，看到同伴們都騎電動(dòng)車(chē)，父親也想騎。我和姐姐都勸說(shuō)，他視力不好，騎電動(dòng)車(chē)危險(xiǎn)?？蓜癫涣?。姐姐于是把她的小電動(dòng)車(chē)給了他。每次回老家，我都特別提醒他騎車(chē)要慢，一定要注意交通規(guī)則。可他總是一句話：“我騎得慢呢。我騎了五十年單車(chē)，咋會(huì)不懂交通規(guī)則？”
于是，七十多歲的老人，沒(méi)學(xué)過(guò)交通規(guī)則，騎著電動(dòng)車(chē)上路了。關(guān)鍵，還眼睛不好，聽(tīng)力也有問(wèn)題。說(shuō)危險(xiǎn)，簡(jiǎn)直是用詞不當(dāng)。應(yīng)該說(shuō)驚險(xiǎn)才對(duì)。所以，不出點(diǎn)兒事故，簡(jiǎn)直是奇跡。其實(shí)也果真沒(méi)有奇跡，父親騎電動(dòng)車(chē)還真出過(guò)幾次事故，幸好都無(wú)大礙。一次是去包谷地里，下坡路上滑翻了，擦破點(diǎn)兒皮；一次是原地掉頭，把別人的電動(dòng)車(chē)撞翻了，交警判賠人家修車(chē)費(fèi)；一次是撞在別人停著的出租車(chē)上，干脆耍賴，出租車(chē)司機(jī)只好自認(rèn)倒霉。
騎上了電動(dòng)車(chē)，父親去演出更方便了，于是風(fēng)雨無(wú)阻，堅(jiān)持了幾年。直到撞了出租車(chē)，把電動(dòng)車(chē)也撞壞了，他才聽(tīng)了勸告，不再騎車(chē)，改坐公交車(chē)。這已經(jīng)是前年，父親虛歲八十了。而且，近兩年我才知道，父親的眼病已經(jīng)到了哪種程度。回老家時(shí)，有時(shí)父親獨(dú)自一人坐著，身邊放著收音機(jī)，聽(tīng)新聞聽(tīng)?wèi)蚯?。有時(shí)母親和他在看電視，可我發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)并沒(méi)看電視，他只在聽(tīng)電視。吃飯時(shí)，我坐在他旁邊，負(fù)責(zé)給他夾菜。有一次忘記了夾菜，他筷子伸到面前的雞肉碗中，試著戳、夾，要么夾空了，要么夾滑了。然后問(wèn)：“這個(gè)是哪樣菜，怎么夾不起來(lái)？”最后，最后，還是夾住了一小塊雞皮。我看著他這笨拙的動(dòng)作，一時(shí)呆住了。妻子趕忙提醒我，我給他夾了一大塊雞肉。
飯后，我問(wèn)他最近還去不去小劇場(chǎng)演出。這似乎戳到了他的痛點(diǎn)。他有點(diǎn)兒凄然地說(shuō)：“好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)去了。”再問(wèn)原因，他說(shuō)：“去了化妝也看不清，臉上抹得一片花。”我說(shuō)，請(qǐng)別人幫你化嘛。他沒(méi)回答。然后又說(shuō)：“去公園里坐坐，有時(shí)給人家拉拉二胡，有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)人家唱，有時(shí)就款款白話。”
有一次，父親在翻抽屜，把以前的劇本拿出來(lái)整理。我在旁邊看著，過(guò)了一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)也不是在整理，只是拿出來(lái)一份一份地翻翻，然后又按以前的順序整整齊齊地放回去。因?yàn)槲抑溃词箿惖窖矍?，恐怕也難以看清原來(lái)的字了。我見(jiàn)過(guò)他打電話，以前幫他存的電話號(hào)碼，他在手機(jī)上都看不清名字了，他只能按照記憶，找到電話簿，然后按著按鍵，一個(gè)個(gè)號(hào)碼往下找——老年手機(jī)，很大的語(yǔ)音會(huì)報(bào)出號(hào)碼。他就憑著記憶，找到要撥打的那個(gè)號(hào)碼。所以，說(shuō)整理劇本，只是隨便翻翻懷懷舊而已，他已經(jīng)沒(méi)辦法讀任何文字了，更別說(shuō)寫(xiě)。六年前，我曾經(jīng)替父親整理材料，申報(bào)了縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，那時(shí)的父親，趕集天還在小劇場(chǎng)演出花燈，每年正月里還到鄉(xiāng)村演出。評(píng)上以后，父親非常高興，找了文化館，把他們非遺宣傳展板用的照片找到，去照相館翻拍出來(lái)，做了一個(gè)大概30x40厘米的相框，把照片裝進(jìn)去，擺在客廳柜子上。
通過(guò)幾年的觀察，我懂得了父親最大的痛苦——眼睛壞了對(duì)于父親，不止如一般人只是生活不便。老有所樂(lè)，父親的快樂(lè)，除了兒孫滿堂，最大的快樂(lè)恐怕就是找回自己的舞臺(tái)。父親的心中，也有他的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，那就是能在舞臺(tái)上展現(xiàn)自我，即使扮演一個(gè)老生，也是最大的樂(lè)趣；不能登臺(tái)演出，則在臺(tái)邊拉拉二胡，敲敲梆子；假如有一天實(shí)在到不了劇場(chǎng)，他也會(huì)把滿抽屜、滿肚子的劇本整理出來(lái)，或者創(chuàng)作新的劇本。我知道，這是父親多年的愿望。這兩年，文化館組織了幾次非遺傳承人培訓(xùn)班，只要電話一通知到，父親還是高高興興地去參加，即使，他已經(jīng)沒(méi)辦法創(chuàng)作劇本了。
早年讀《假如給我三天光明》，看到海倫·凱勒對(duì)光明的渴盼那么熱切，始終難以真切理解?，F(xiàn)在看到父親如此，我算是理解了一些吧。父親現(xiàn)在還能模糊看得見(jiàn)，生活雖稍有不便，可始終有一點(diǎn)點(diǎn)視力，還沒(méi)成為真正的盲人?？伤睦?，早已經(jīng)預(yù)感到終有一天會(huì)完全看不見(jiàn)。這種對(duì)黑暗的恐懼，猶如人們對(duì)死亡的恐懼一般，隨時(shí)籠罩著他。這是怎樣的一種恐懼，我無(wú)法得知?？伤尤徽f(shuō)出了醫(yī)不好寧愿尋死這樣的話，我應(yīng)該理解了。
父親不甘于眼睛失明，其實(shí)是不甘于命運(yùn)。這，也是對(duì)命運(yùn)的不屈。
我這堅(jiān)強(qiáng)到倔強(qiáng)的老父親啊！
國(guó)慶假期,我?guī)Ц赣H到了省中醫(yī)院。
父親不相信西醫(yī)，源于以前的多次就診經(jīng)歷。其實(shí)十年前，癥狀才出現(xiàn)時(shí)，我就帶他到省內(nèi)眼科最專(zhuān)業(yè)的的醫(yī)院看過(guò)。去了幾次，檢查費(fèi)兩三千，最終結(jié)果就是老年性黃斑變性。醫(yī)生告訴他，這是年齡因素造成的視力功能正常退化，可以手術(shù)，但收效不大。一打聽(tīng)，手術(shù)費(fèi)用上萬(wàn)。父親說(shuō)那就算了吧，農(nóng)民沒(méi)有醫(yī)?？蓤?bào)銷(xiāo)，這些檢查費(fèi)都是我承擔(dān)，為了那沒(méi)有多大希望的手術(shù)，還要讓不是富豪的子女承擔(dān)那么多費(fèi)用，父親也不忍。
四年前，隨著視力的越來(lái)越下降，父親仍然不死心，于是我只有告訴他，市里一家醫(yī)院的眼科專(zhuān)家每周有一天會(huì)到縣醫(yī)院坐診。父親高高興興地去看了專(zhuān)家門(mén)診，回家也很高興。然后把我們叫回老家，說(shuō)是專(zhuān)家叫他到市里的醫(yī)院，眼球內(nèi)注射一種針?biāo)?，?zhuān)治這種眼病，效果很好。只是這種針?biāo)M(fèi)用不低，每一針要五千多，三針一個(gè)療程。他想去做一個(gè)療程，可家里只有幾千塊錢(qián)。言外之意由我們姐弟贊助。
看父親滿含希望的樣子，我們?cè)跄懿恢С?？于是我陪父親去了市里的醫(yī)院。貌似是中午休息時(shí)間，敲門(mén)進(jìn)去，一個(gè)女醫(yī)生，正獨(dú)自在診室里間吃著盒飯。問(wèn)：“你是家屬嗎？把錢(qián)交給我吧，5850元。”拿過(guò)錢(qián)，她說(shuō)：“這錢(qián)我就不開(kāi)收據(jù)什么的了，待會(huì)兒我轉(zhuǎn)手就要交給別人。針?biāo)€在送來(lái)的路上，你們等幾分鐘。”然后掀開(kāi)白大褂，把錢(qián)揣進(jìn)兜里。我問(wèn)醫(yī)生，這種針?biāo)猩?，醫(yī)生隨口說(shuō)了一個(gè)名字，還說(shuō)這種針?biāo)灿羞M(jìn)口的，價(jià)更高。外國(guó)人患了這種病都是連續(xù)注射四個(gè)療程。不過(guò)都是免費(fèi)。我在外面等著，幾分鐘后，一個(gè)小伙子提著一個(gè)盒子近了診室，分分鐘出來(lái)走了。
第一次打了針回家，姐姐一聽(tīng)頗為懷疑：“怎么看病還偷偷摸摸的，而且收那么多錢(qián)連白條都不開(kāi)一張？恐怕沒(méi)有什么效果吧？”母親一聽(tīng)更著急：“你們怕是被人家騙了，幾千塊錢(qián)一針！”父親一如既往的固執(zhí)：“可能真是好針?biāo)?，一般的醫(yī)生怕還弄不到。所以這個(gè)醫(yī)生弄到了要悄悄地給我打。不管了，就這三針，再治不好我就不治了，任它瞎了！”半個(gè)月一針，一個(gè)療程三針完成，醫(yī)生打了一個(gè)單子，我才看見(jiàn)，那種針?biāo)凶?ldquo;抗VEGF”。就等觀察療效了。當(dāng)然不會(huì)有效，父親的心理預(yù)期肯定落空。
母親一輩子節(jié)儉。她自己也是腰椎間盤(pán)突出壓迫神經(jīng)，前些年痛得下不了床，花了幾千塊治療勉強(qiáng)好轉(zhuǎn)，維持了這幾年。雖然上下臺(tái)階都還要拄著膝蓋，但除非痛得實(shí)在挺不過(guò)，也就不進(jìn)醫(yī)院。血壓高到一百六七十，只要勉強(qiáng)好轉(zhuǎn)就悄悄地減少服藥。所以她對(duì)于父親打三針近兩萬(wàn)塊錢(qián)就打了水漂，一直耿耿于懷。所以這一次父親又提要三千塊錢(qián)買(mǎi)藥是極力反對(duì)。我不知道背后兩人吵過(guò)了多少次，但母親肯定是沒(méi)辦法阻止，才會(huì)找我們?nèi)褡璧?。所以但父親又說(shuō)出“最后一次”的時(shí)候，可想母親會(huì)有多少怨言。但既然父親同意去中醫(yī)院看，母親也只好叫我?guī)チ耍?ldquo;把他那三千塊錢(qián)花了，瞧不好也讓他心安。”
實(shí)習(xí)醫(yī)生給父親測(cè)視力，我見(jiàn)證了父親的眼病真相。醫(yī)生指著第一排最大的字母，看不見(jiàn)；換一只眼，看不見(jiàn)。往前一步，看不見(jiàn)……一直到只有一米距離，右眼勉強(qiáng)看得見(jiàn)了，左眼仍然看不清；再往前一步，左眼終于看清了。
主治醫(yī)生在里間一邊檢查，一邊吩咐外面的實(shí)習(xí)生電腦上錄入檢查結(jié)果“……雙眼玻璃體輕度絮狀混濁，視網(wǎng)膜晦暗，黃斑區(qū)中心凹反光消失……老黃斑。”拿過(guò)病歷，我一看：“結(jié)論1.雙眼年齡相關(guān)性黃斑變性；結(jié)論2.雙眼白內(nèi)障。”這個(gè)結(jié)論，我單獨(dú)留下來(lái)問(wèn)了主治醫(yī)生，答曰：“這么大年紀(jì)，白內(nèi)障即使做了手術(shù)也不會(huì)有效；至于老年性黃斑變性，現(xiàn)在的西醫(yī)沒(méi)有能夠根治的方法。所以建議服中藥，可能會(huì)稍有緩解。”
小包裝的中藥顆粒一共15袋，六七百塊錢(qián)。每天一袋，半個(gè)月復(fù)查一次。醫(yī)生問(wèn)要顆粒藥還是自己熬制，我?guī)退x了顆粒藥，雖然貴了一些。我知道，以他現(xiàn)在的眼睛，自己去熬中藥，肯定不現(xiàn)實(shí)；母親呢，一輩子沒(méi)熬過(guò)中藥，而且也不會(huì)愿意每天幫他熬藥。于是，國(guó)慶節(jié)到冬至前，兩個(gè)多月看了五次。前幾天去醫(yī)院的路上，我問(wèn)父親：“吃了兩個(gè)月的藥，感覺(jué)怎么樣了？”父親囁嚅著：“以前眼睛里經(jīng)常有霧一樣的東西一次次劃過(guò)，現(xiàn)在好像出現(xiàn)的間隔時(shí)間多了一些。瞧東西還是和以前差不多，沒(méi)有好轉(zhuǎn)。”
爺爺墳周?chē)目啻蹋髂昵迕骺隙ㄖ挥形覀內(nèi)ネ诹?。這當(dāng)然不是因?yàn)槟菚?huì)刺傷了父親和我們的眼睛。從墳地回家的路上，父親說(shuō)，大伯家自從十年前一起去圍墳立碑以后，好像從來(lái)不見(jiàn)誰(shuí)去上過(guò)墳。大伯幾年前去世以后，那二三十個(gè)兒孫就更不可能會(huì)有人想得起來(lái)到這里上墳了。而父親，也不可能獨(dú)自一人來(lái)上墳了。挖了苦刺，清除雜草，修好了路，也是我們自己走。
回家的路，坡陡路滑。陡崖邊的下坡路，父親幾乎一直由妹妹牽著。父親一邊走，一邊給侄子講著這座山的來(lái)歷，講著山上的山神廟，講著那古時(shí)的傳說(shuō)，講著沒(méi)有采砂場(chǎng)以前的雞脖子嶺，和上面的紅坡山神廟——
高高山上有座廟
紅坡山神廟
那沒(méi)有房子的小廟
沒(méi)有小和尚，只有
幾尊雕刻粗劣的石像
丑陋不堪
祖墳附近的元代寺院——靈芝寺。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!